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কাঁশ ফাটল! 

না, এক জড় পাষাণত্তুপের পাজর ফাটল। একটা ভরাট স্তব্বতার হৎপিণ্ত 
বিদীর্ণ হয়ে গেল। যুগ যুগ ধবে জডেব সাধন! চলেছিল ওখানে । স্থিতি আব 
স্থাবরতার উপাসনা চলেছিল । শিঃশন্ধ সমাহিত। শুকনো ম1শীরস । পাথরের 
পর পাথব গেথে চলেছিল কে। উধ্বপথে ৷ স্র্যোদয়ের পথে । 

প্রলমেব ক্ষেতে বিধাতাব স্থ্ট। প্রলয়ের ক্ষেতে মানুষের স্থষ্ট। মৃত্যু থেকে 
জীবনকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে উদ্ধার করছে সেও। এমনি একটা উদ্বার-সমারোহ 
সব প্রথম পান্তক আঘাতি হেশেছে ওই জড্দানসের বুকে । আকাশ ফাটে নি। 
ওটা তাব অনভ্রভেদী আতনাদ। খাব খান হয়ে গেছে তার শিলাম স্তরের গান্তীধ 
কড়কঙ মঠঙমড় শদ্ধে খসে গেছে তাব জড়-বাণন। শৃগ্ঠপথে ছিটকে উঠে মাটির 
বুকে এুখ থুবড়ে পড়েছে তার বাশি বাশি বিপুলায়তণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । গাকাঁশ 
ফাটে নি। ওটা দিগন্তের কাপুনি। 

কিন্তু কেন গো, কেন? কে বটে গে। তোমর!? পাহাড়গুলোব অমনবার' 
অঙ্গ চোটাচ্ছ কেন? জঙ্গল কেটে, মাটি খুঁড়ে, সব শাঁড়ি-ভুঁডি বাব করে দিচ্ছ 
কেন? এমন লণ্চভণ্ড কাণ্ড করছ কেন সব? 

বিজ্ঞান চেনে শ! এই মান্ষের। | বিজ্ঞানের দূত দেখে নি কখনো । ওদের 
কালো শখ অবি্বাসে কালো হয়ে ওঠে আরো । ভয়ে আর সংশয়ে ধারালো হয়ে 
ওঠে ওদেব চোখের দৃষ্ট। 

শিগড় দিবি? ওই মডাইয়ের পায়ে? কিন্তু মাই তো মরেই আছে। 
ধার কই? কাকে আটকাবি ? কাকে বাধণি? জল পাবি কোথা ? তোর! কি 
পাগল? তোর! দ্য? 

মড়াইয়েব এপার ওপার ছুপারে পাহাড। পাহাড়ের একেবাবে নিচে 
জঙ্গলের মাখখান দিয়ে একেবেকে গেছে মড়াইয়ের বিশীর্ণ একটা রেখ মাত্র । 
তার হাড়পাজর বার কর জঠরের ক্ষীণ শ্োত শ্তকনো উপল-পথে ঠোকর 
“খতে খেতে ধার! হারিয়েছে সেই কোন্‌ যুগে । তার গতিপখের একটা টানধরা 
আভাস আছে শুধু। মরেছে বলেই তো মড়াই ! যুগ যুগ ধরে মরে আছে বলেই 
তো মড়াই ! মরে সকলকে মারছে বলেই তো মড়াই! আগেকি একটা নাম 
ছিল যেন নাশটার । সেই নামও মরেছে। 
মশ বর্ষার জল আসে বটে খানিকটা । আর ছু'পাচ বছর অস্তর অন্তর দু'কূল 
[দপিয়ে বন্যাও হয় এক এক বার। 


ন্‌ পণ্চতপা 


কিন্ত বর্ষার জপ? কলশীর জলে মণ্ভূ্মির “তেঞ্চা” মেটে ? বর্ষা না ফুরোতেই 
মাটির আগুন টেনে নেয় সব বর্!। তারপর আবার যেই কে সেই। 

আর বন্তা? গড করি গে। তোর বন্তার পায়ে। আকাশের “বজজ' 
আলো! দেয় না আধার বাড়ায় ? 'জেবন? দেয় না আগুন জালায়? গড় করি গো 
“বজজের' পায়ে। গড় করি তোর বন্যার পায়ে । মড়াই শুকিয়ে মক । মড়াই 
শুকিয়ে মাক । মড়াইয়ের ডুবে মরে কাজ নেই । মড়াইয়ের ডুবিয়ে মেরে কাজ 
নেই। 

সেই গ্গখটনার' পিত্যেশে বমে আছিস নাকি তোরা 2 নয়? তবে 
বাখধি কারে? কার পাঁয়ে নিগড় দিবি? কার পায়ে “ছেকল” পরাঁনি ? 

পাথরের দেয়াল দ্িনি এপার ওপার ছু-পাহাঁড়তক ? মড়াইয়ের বুক খুঁড়ে 
শতেক হাত তলা থেকে দেয়া তুলবি এই ছুই পাহাড়ের কাধতক্‌ ? 

কিন্ত কেন? কেন রে তোর! মরা মডাইকে মারতে লেগেছিস ? কেন রে 
তোরা “শিথিণী”র অঙ্গ চোটাচ্ছিপ ? তোরা কি পাগল ? তোর! দন্্য ? কে 
বটে তোরা? এমন “পেশয়' কচ্ছিস কেন? কি হবে? কি করবি? কি গড়ি » 

মুখে বলে না কিছু । ছুর্বোধ্য বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে । বোবা জিজ্ঞাণাঁ 
চোখের পাতা পড়ে ন।। 

ব্যাঙ্ক দেখেছ” ব্যাঙ্ক? ধৈখানে টাকা জম| রাখে গো, টাঁকা জমা রাখ 
হয়! দেখ নি, কিন্তু বুঝেছে তো? আচ্ছা, সেই জমানে! টাঁকা কখন তুপি 
আমরা? যখন অভাব হয়, যখন খরচ চলে না, যখন হাতের পুঁজি ফুরিয়ে যায় । 
এখানে ও তেমনি জলের ন্যাঙ্ক বে একটা । জল ভমা করে রাখা হবে। বর্ষা 
জল, বানের জল, পাহাড়ী স্ত্রোতির জল, সব লাড়তি জল। তারপর শখন 
জলের অভাব হবে, আকাল হবে, এখানকার এই জমানো, জল খরচ কর! হনে 
তধন। বিশ ত্রিশ পঞ্চাশ ক্রোশের মধ্যে আর এলের অভাব হবে না কখনে।। 
চুপ কে দেখ ছু'টি ব্চর। মর! মড়াই তোমাদের কূলে কূলে ভরে উঠবে, ফেঁগে 
উঠনে-যত দূর চোখ যায় জলে জলাঁকার হয়ে যাবে সব। 

সঠিক বোঝে না। তবু কালো মুখে আশার আলো! লাগে একটু । জলের 
অভাঁবট| বোঝে । জলের অভাব কাকে বলে বোঝে । জলের অভাবে তাদের 
নাড়ি শুকিয়েছে ' এ ওর মুখের দিকে তাকায় । ভাবে । মনের মত করে অর্থ 
করে নেয়। স্পাশ্াবে! যেধানেই আগুন মাটি খেয়েছে সেখানেই জল যাবে ' 
কথা ছু'টোয় যেন যাছু আছে। আশাটুকুতে যেন যাদু আছে। জল য 
কাছে! দুরে! দুরান্তে! 


পণ্চতপা রি 


কর্মকর্তাদের কল্পিত ণঝ্সা আর ছক্‌ ধরে জল কবে যানে, সেটা দূর ভবিষ্যতের 
কথা । কিন্ত সেই নক্সা আর ছক ধরে জল যাওয়ার খবরটা চলাচল হতে থাকে 
এই সগ্য বর্তমানেই। কাছের থেকে দূরে, দূর থেকে আরও দূরে । 

মাসির বাড়িতে একদিন সাল্বশার কানেও এলো খবরটা । 

9ভারপিয়ার অবনীবাবুর মেয়ে সান্তন।। বছর চারেক আগেই এ-রকম 
একটা জপ্পমা-কন্ননা শুনেছিল সে । সাগ্রভে বুঝতেও চেষ্ট। করেছিল কি হবে। 
কিগ্চ পারই আাঠারে! মাসে বছর হতে দেখে কৌতহলে মরূচে পড়ে গিয়েছিল । 
ভুলেও গিয়েছিল প্রায় । 

এত দিন 1দে ০ গাবার খবরটা শুনে ভিতবে ভিতরে কেমন একটা 
উন্তেদনা তে লাগল । এবারে আর তোডজোন শয়, হাতে কলমে কাজ শুক 
»য়ে গেছে নাট । 

ক খাজ % কেমন ধারা কাজ? 

সে জণাণ আর কে দেদে তাকে । যে? শুনেছে তার বার্তাবহ ছোট 
মাঞডতো! ভ।ই | শহরের হাইঘুলে পরে । ভাসা ভাসা শুনে এসেছে সেও | এ-সব 
খনরে কান দেখার মত তার গাগ্হ প। কৌতুহল কিছুই নেই ! খবরটা শ্তনলে 
দিদি খুশি হতো জেনেই বল! । কেন খুশি হবে তাও ভাকুন না। 

সামান্ত একটা খবরের বদলে দশটা প্রপ্ন শুনে ফাপরে পড়ে যায় মাসতৃত 
ভাই। স্কুণের উচু ক্লাপে পড়ে, মানসন্রম আছে একটা । তাচ্ছিল্য করে জবাব 
দেয় অত খন্র কে রাখতে গেছে, জানার ইচ্ছে থাকলে কাগজ পড়লেই পারো, 
কাগজেই তো নেরোয় সব__শাঁরে! মাসে খবরের কাগজ ওন্টাঁবে না, জানবে কি ! 

খবরের কাগজ যে একটা পড়ার »স্ত, কোনদিন সান্তনা তা উপলব্ধি করে নি 
সেটা যথার্থ । ছুপুরের নিরিবিলি অবকাশে ঘরের দরজা বদ্ধ করে একরাশ 
খবরের পাগজ নামিয়ে নসল পে । শাল থেকে চাপ চুপি সংগ্রহ করেছে। 
দেখলে হাসাহাসি করবে শুধু মাসতৃত ভাই-বোনেবা নয়, মাসি আর মেসোও 
হাসবেন মুখ টিপে। 

মেঝেতে কাগজ ছড়িয়ে মহা নিঠা সহকারে প্রায় ছুশতিন ঘণ্টা হাতড়ে 
বেড়াল জ্ঞাতব্য তথ্য । বিরক্তি ধরে গেল৷ খর একটু আধটু যাও'আছে সে শুধু 
খবরই । কোথা দিয়ে কি হচ্ছে তার কোন হদিস পেল না । চুপিচুপি হাইস্কুলে 
পড়া মাঁসতৃত ভাইয়ের শরণাপন্ন হল আবার ।-_দেখ, খোকা, তোদের মাস্টার- 

কাছ থেকে খবরটা! নে নাকি হচ্ছে না হচ্ছে--যদ্দি পারিস সিনেমা 
জন্য আন্ত একটা টাঁকা 'দেন তোকে । 
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প্রলোভনের ব্যাপার বটে এটা । আস্ত একট! টাকা যর্দি কেউ দেয় তো 
বাড়ির মধ্যে এই সান্থু দিদিই দিতে পারে । মাসে মাসে বাবার কাছ থেকে 
দশট! করে টাকা আসে সানছদির নামে, সেটা কারোরই অজ্ঞাত নয়। ভাই- 
নোনদের ওপর সানুদ্ির অনেক প্রতিপত্তিও খাটে এই জোরেই । 

কিন্ত মাস্টারমশাইদের কাছ থেকে খবর আনবে কি, তাদের জানার 
পরিধিটাও এমন কিছু বড় নয়। তবে চেষ্টাচরিত্র করে যেটুকু খবর সংগ্রহ করল 
তাই বেশ রঙ চড়িয়ে সাস্বনার -কাছে পেশ করে দিল ।-_মডাই নদী বাধ! 
হচ্ছে, ডিনামাইট দিয়ে চারদিকের পাহাড় ভেডে উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে, 
ইত্যাদি। 

সান্তা অবাক, নদী বাধছে তে! পাহাড় ওড়াচ্ছে কেন? 

বাঃরে! জংবাদদাত। বিব্রত মুখে জবাব দেয়, শদী বাধতে হলে পাথর 
দরকার। এন্তার পাথর দরকার, ওই জন্যেই পাহ1৬ ভাঙছে । 

সান্বন। দাঁতে করে নখ খুঁটতে খুটতে বুঝতে চেষ্ট! করল ব্যাপাঁরটা । ছু 
চোখ সংবাদদাতার মুখের ওপর এক চক্কর ঘুরে এলো । আর কি শুনলি? এই 
মানে আমাদের ওখান দিয়ে জল যাবে শুনলি? 

টাকার আশা বড় আশা !__-তা যেতে পারে, জল তো! গড়ানে জিনিসঃ 
একবার গড়াতে শুর করলে আর আটকাবে কে? 

সান্বনার গোপন অশ্বস্তিটা আর চাপা থাকল না বেশি দ্িন। উড়ে খবর 
আসে একটা ছুটো। আর সদ! হাসিখুশি চঞ্চল মেয়েটা হঠাৎ যেন সচকিত হয়ে 
ওঠে । শোনে কান খাড়! করে। বুঝতে চেষ্টা করে। কৌতুহল দমন করতে না 
পেরে মাসি আর মেসোকেই এসে জিজ্ঞাসা করে এট! সেটা । মনে মনে তাদের 
হাসির খোরাক হচ্ছে বুঝেও না জিজ্ঞাসা করে পারে না । 

মাসির কথা কানে এলে! সেদিন, মেসোকে বলছেন, আহা, এ নিয়ে কিছু 
বোলে না ওকে, জানঃ তো ওদের বংশের ধারা । 

বংশের ধারা ! 

সাত্বনারই হাসি পায়। ঠাকুমার কথা মায়ের কথা মনে হতে শিউরে ওঠে। 
সে বিভীষিকা তুলবে না কোন দিন । ভোলবার নয়। বিশেষ করে মায়ের কথ! । 
কিন্ত তারা কোন্‌ বংশের থেকে এসেছিল? অবশ্ঠ ঠাকুরদাঁর কথ শুনেছে” 
ঠাকুরদার বাণ কথাও--তাদেরও মাটির রোগ ছিল-_তাদের না হয় বংশের 
ধার! বলা খেতৈ পারে, কিন্তু বাইরের মেয়ে ওর মা-ঠাকুমা- _তার্দের অমন হুল 
কেন? মনে মনে বলল, মাসিমার যেমন বুদ্ধি !'বংশের ধারা | কই তার বাবার 
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তো কোন তাপ-উত্তাপ নেই? আর ঠিক তেমন বাপেরই মেয়ে সাস্বনা, তার 
নিজেরও নেই কোন তাপ-উত্তাপ। কেনই বা থাকবে? 
যাগেছে সে তো বরাবরকার মতই গেছে । গেছে বলে কোন ঢঃখও নেই 
তার। গেছে ভালই হয়েছে । আর কি সেখানে থাকতে যাচ্ছে তারা? জল 
গেলে ওদের শিজেদের কি আর লাভ? তবু জানতে ইচ্ছে তয় শুধু। যে আগুন 
বছরের পর বছর ধবে বৃকে করে টেনে নিয়ে শুষে নিয়ে শেষ হয়ে গেছে ঘরে 
ঘরে কত মানুষ সেখান দিয়ে জল যাঁবে শুনলে কার না জানতে ইচ্ছে হয়? 
জল যাবে, আগুন শিববে এট্রকই আনন্দ তাব। বংশের ধারা আবার কি 
হঠাৎ ছোটবেলার 'এটা দৃশ্ঠ মনে পডে গেল সাত্বনার। খুন ছোটবেলার 
কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে । বুডী সাকুমা সকাশ থেকে কি একটা যজ্ঞ শুক করিয়েছে 
খোপা বাইরে । আকাশের নিচে কাঁঠিফাটা বোদ্দ,বে । কাঠ, শুকনো পাতা, ঘি, 
পুরনো কাপড়, সন এনে এনে ফেলা হচ্ছে সেই যজ্জের মাগুনে। দমবন্ধা 
ধোয়ায় একাকার হয়ে যাঁচ্ছে চারদিক । "গার সেখানে সকাল থেকে শ্র্যাস্ত পর্যন্ত 
ায় দাঁড়িয়ে কাটিয়েছে বুড়ী। শাস্্কারেব ভাষা, ধোয়ার জলুনিতে মার সেই 
সব-জালানে। স্র্যের তাতে চোখ দিয়ে যে জল ঝরবে ত| মাটিতে ফেললে মাটি 
গ্রাতণ হবে। চোখের জল বাষ্প হয়ে আকাশে উঠনে, তারপর বুষ্ট হয়ে মাটিতে 
ঝরপে। স্্ষের দিকে মৃূহুমুহু চেয়ে চেয়ে চোখে জপ মানার তাগিদে প্রায় অন্ধ 
» “ত নসেছিল বুড়ী। তাব সেই ভাঙা গলাবৰ ছড়া পাঁচালিও ভোলে নি সান্ত্বনা । 
চোখের জল আাকাশে যা, 
যাগের ধোঁয়া আকাশে যা, 
সেথায় গিয়ে মেখ ১» 
স্থয্যি ঢেকে মেঘ ১: 
আয় রে পবন ধেয়ে, 
মেঘ করেছে ছেয়ে, 
পবন-মেঘে মিতালি, 
মাটি হল শীতালি। 
শুধু এই? আরে! কত কি করতে দেখেছে কত ঘরে। মায়ের কথা মনে 
পড়ছে আবারও । তাড়াতাড়ি অন্য কিছু ভাবতে চেষ্টা করল সাত্বনা। কাঁজ নেই 
মায়ের কথ! মনে পড়ে। ভালই হয়েছে তারাও জায়গা! ছেড়ে এসেছে বরাবর- 
কার মত। ভালই হয়েছে বাব! তার বাইরে বাইরে কাজ করে। ভালই হয়েছে 
মাসির বাড়িতে চলে এসেছে সে-ও। সবই ভাল হয়েছে । তরু কেবল একটুখানি 
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জানতে ইচ্ছে করে, কি ভচ্ছে) বি হবে, কেমন করে হনে । আভা, এখনও তো! 
লোক বাঁ বরছে সেখানে, কত লোকই তো আছে, তাদের দুঃখ বষ্ট খচবে 
কিন! জানতে ইচ্ছে কর শা! কিন্ু ঘচবে কী? জল তো 'আটবানে ভচ্ছে 
সেই কোথায় কত দূরের কোন্‌ পাহাড়ের গায়ে 

কিন্ত গোড়ার দিকের এট আঁলোড়নে লঙ্গ৷ একটা ছেদ পড়ে যায় ভালার । 
মার কোন খবর-পাত পায় শা যান । 

প্রথম প্রথম রাগ হত | পোঁকপ্ুলো কি এখানকার! কোন কিছুতে যদি 
আগহ থাকত । সেই থেকে রো দুপুরে খপরের কাগন নিয়ে বসছ। বিশ্ব খবর 
আর পায় না। উল্টে চোখে বাথ! ধরে যায়। ঘুম পেয়ে যায়। কি স্খেষে 
লোকে পড়ে এই রাছে।)র ছাইভম্ম ভেবে পায় না। এমশ ওর নিজর আগংও 
একটু একটু করে চাপা পড়ে গেল শাপার। ন্ছর ঘুরে এলো । 

ঘুম ভেঙে শেদিন কার মুখ দেখেছিল সাত্বনা। আনন্দে শাঁর উত্তেজনায় 
ভেতরটা! যেন একেবারে উপছে উঠতে লাগল তার । কাবার চিঠি এসেছে। 

সেটা আনন্দের কারণ হলেও এমন কিছু বিচিত্র ব্যাপার নয়। বাবার চিঠি 
প্রায়ই আসে। ব্যতিক্রম হলে এখান থেকে এমন কিছু লেখে খাস্তনা, যাতে 
করে বেশ ভালো মতই টউন₹ শড়ে তার। 

বাবা লিখেছেন, এখানে ছু'তিন দিনের মধোই আসছেন । 

সেটা আরে! আনন্দের কারণ বটে । িন্ধ বছরে এমন এক বার ছুঃ বার 
এসেও থাকেন তিনি। সেই জন্যেই পাত্বনা এমন বিহ্বল হয়ে ওঠে নি 
আজ। 

চিঠিতে আর একট! ছোট সংবাদ আছে। যা বাঁড়ির সকলকে ডেকে বলার 
মত। যা বিশ্বসংসাঁরে সকলকেই ঢাক পিটিয়ে বলার মত। 

বাব! দিখেছেন। মড়াইয়ের কাজে নদলি হয়েছেন তনি। খেখানে যাওয়ার 
পথে এ জায়গা হয়ে যাবেন। 

এমনিতেই সাতন্বনার লাগাম-ছাড়া হাখিখুশির দাপটে বাড়িটা ভরাট থাকে 
সারাক্ষণ । মাসি সত্যি সত্যি রেগে ওঠেন এক এক সময়, দস্তি মেয়ে, বাইশ 
বছর বয়েস হল (তোর খেয়াল আছে? বারে। বছরের খুকিটির মত করে বেড়াস 
-বাপ তো ওাদকে খুব চাকরি কচ্ছে- যেন বিয়ে-থাওয়। আর দিতে হবে না 


মেয়ের-_যেন এ? করেই কাটবে চিরকাল, আহক এবার ! 


আর আজ ? ৃ 
আজ আর কোন কথ! বলারই যুরসত পেলেন না তিনি। রান্নার কাজে 
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ব্যস্ত ছিলেন। সাস্ন! দৌড়ে এসে ছু হাতে জাপটে ধরে সরাসরি একেবারে 
শূন্যে তলে ফেলল তাকে | 

ছাড় ছাড়! কি হল? এঁটো-কাটায় সন একাকার করে দিলি! 

আর ছাড়! চিঠিখানা তার সামনে রেখেই সাত্বনা ছুটল আর এক 
দিকে । 

নান করে যত্বসহকারে চুল বাঁধাটা প্রায় সেরে এনেছে মাসতৃত বোন । 
প্রসাধনেব ব্যাপারে বেশ একটু রুচি আছে তার । বয়সে প্রায় বছর চারেক 
ছোট সাস্বনার থেকে । কিন্ধ সে শুধু ঠিকুজির বিচারে । ছোট যেন সাস্বনাই। 
ঝড়ের মত এসে একটানে তার চুল খুলে সন এলোমেলো! করে দিয়ে রাগিয়ে 
হাসিয়ে অস্থির করে তুলল তাকেও । প্রসাধন-গাভীর্য রসাতলে গেল। 
লুটোপুটি শু? করে দিল দুই নোনে । 

তারপর এক সময় ঠাণ্ডা হয়ে ভাবতে বসল সান্তনা । 

কিন্ত এরকম একটা যোগাযোগ ভাবতেও পারছে নাঁ। বাবা যেন কি! 
কোথায় বেশ করে গুছিয়ে লিখবে ছু লাইন, না এক কথাতেই শেষ। যেন জল 
গড়িয়ে খাচ্ছে এক গেলাস। 

আজকের আনন্দের আচ খানিকটা মেসোও পেলেন ।--সাহ্ুর আঁজ কি 
হল, এত খুশি কেন? 

সমীহ যা একটু মেসোমশাইকেই করে সাত্বনা। মুখ আড়াল করে চার 
আউল জিন কাটল । 

মাসি রাগ করে জবাব দিলেন, ওর বাবা মাইয়ের কাজে বদলি হয়েছে, 
খুশি এই জন্যে । একেবারে দিথিজয় করে ফেলবে । যাওয়ার পথে এখানে হয়ে 
যাবে । আস্ক, খুশি বার কচ্ছি! 

মাসি এবং মেসো ছু'জনেই সম্প্রতি সাত্বনার বাবার ওপর ক্ষুণ্ন আছেন 
একটু । যথার্থ কারণও আছে । আর সেই কারণে সাত্বনাকেই স্থুচক্ষে দেখার 
কথা নয় তাদের। শুধু তাদের কেন, মাসতৃত নোনেরও হয়তে৷ কিছুটা 
মনোবেদঢার কারণ সে-ই! কিন্ত এক ঝলক আলোর পরে একঘর অন্ধকারের 
ক্ষোভই বা আর কতটুকু টেকে। 

প্রত্যাশিত দিনেই সাস্বনার বানা ওভারসিয়ার অবনী রায় এলেন। 

সাত্বনার ইচ্ছে, তাকে নিজের ঘরে টেনে এনে ঘরের দরজ| বন্ধ করে জেরা 
করতে বসে। কিন্তু নিরিবিলিতে পায় তাঁকে সাধ্য কি। 

প্রাথমিক য! কিছু সম্পন্ন হল। খাওয়াদাওয়া৷ সার! হল ধীরে্স্থে। ধৈর্ব 


৮ পগ্তপা 


ধরে থাক! দায় সাত্বনার । কিন্তু এদের গপপই শেষ হয় না। মাসিটি বড় সহজ 
নন, এ-কথায় সে-কথায় ঠিক আসল কথায় চলে এলেন। 

লোহা পিটবে তখন, দগদগে লাল যধন। বললেন, চাকরি তো খুব কচ্ছ 
নিশ্চিন্ত মনে, তোমার মেয়ের বিয়ে দেবে কে? 

ভিতরে ভিতরে শঙ্কিত হয়ে উঠল সাত্বনা। মাসি-মেসোর মনে যে ক্ষোভটুকু 
আছে বাবার ওপর, তার কারণট! এবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে বুবি। অথচ বাবা 
বেচারী তার কিচ্ছু জানেন না, সম্পূর্ণ নিরপরাধ । সকলের অগোচরে কল- 
কাটিটা সে-ই ঘুরিয়েছে-_একবার নয়, ছু'বার। কিন্ত আবার রাগও হয়ে গেল 
মাসির ওপর । কোন কিছুরই সময় অসময় নেই, ভিতরে ভিতরে একেবারে 
শান দিচ্ছিলেন যেন। অবণীবাবু কিছু জবাব দেবার আগেই সে বলে উঠল, 
আমার জন্যে ভাবতে হনে না, নিজের মেয়ে আছে ধরে বিয়ে দাও গে 
যাও না! 

অবনীবাবু বিব্রত হলেন। অন্য সময় হলে মামরা আদরের বোনঝির কথা 
গুনে হয়তে! হাসতেন মাঁসি, নয়ত ছদ্মরাগে ধমক দিয়ে বলতেন কিছু । সাত্বনাও 
সে রকম কিছুই প্রত্যাশা! করেছিল। কিন্তু ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে দাড়াল 
কেমন। মাসি স্বল্পক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, তোকেও মামি 
নিজের মেয়ে বলেই ভাঁবতুম-"তা তোরা বাপ মেয়ে ছু'জনেই যখন অন্য রকম 
ভাবিস তখন আমার মাঝখানে পড়ে বার বার ঘ্যানর ঘ্যানর করা কেন। খুব 
ঘাট হয়েছে, আর বলব না। 

হঠাৎ এ-রকম আনহাঁওয়ার পরিবর্তনে অবনীবাবু হকচকিয়ে গেলেন। 
মেয়েকে বললেন, তুই সবেতে আগ বাঁড়িয়ে কথা বলতে আসিস কেন? মাসিকে 
বললেন, আপনি'ও যেমন, ওর কথা আবার শোনেন 1-_বড় হয়েছে, বিয়ে তো 
দিতেই হবে, তা আপনার! ছাড়া ওর আর আছে কে, দেখেশুনে ঠিক করুন 
কিছু । 

এরই প্রত্যাশায় ছিলেন যেন মাঁসি।__আমর! দেখেশুনে ঠিক করব কি 
রকম? আমাদের ওপর তোমার বিশ্বাস কতটুকু যে আমরা দেখেশুনে ঠিক 
করব? অমন ছু"ছুটে। ভালো সন্বন্ধ পেয়ে চিঠি লিখলাম তোমায়, দু'বার করে 
লিখলাম-_ একটা চিঠিরও জনাব দেওয়া পর্যন্ত দরকার মনে করো নি তুমি, 
আবার আমরা দেখ ৫-যাব কেন শুনি? 

একেবারে আব্নশ থেকে পড়লেন অবনীবাবু। চিঠি! আমাকে ? কবে--? 
কই আমি তে! একটাও পাই নি! 


পণ্চতপা ৭ 


মাসিও খতমত খেয়ে গেলেন কেমন । চিঠি পাও নি? সব চিঠি পাও আর 
এ দুটোই পেলে না, সে আবার কেমন কথা ? 

তাদের অগোচরে সাত্বন! পালিয়ে বাচল । আর সেখানে অবস্থান নিরাপদ 
ময়, সেটা তার থেকে ভালে আর কে জানে? 

একটুখানি বিবৃতি প্রয়োজন । 

মাসি ওর বিয়ের প্রসঙ্গ চার পাচ বছব আগেই উত্থাপন করেছিলেন । 
একাধিকপার করেছিলেন ৷ কিন্তু অবনীবাবু সতাই তখন গা করেন নি। এ 
স্গদ্ধে ভাবার মত তখন তাঁর মনের অনস্থাও ছিল না খব। যাই হোক, মাঁসিও 
শেনে এ নিয়ে আর উচ্চনাচ) করেন নি কিছু । যার দায় তারই যখন ভাবনা 
নেই তিনিই বা কীহাতক পিছনে লেগে থাকবেন ? মাঝখানে এই ক'বছরের 
ব্যবধানে মাসির নিজের মেয়ে বড় হয়েছে । সেই দায়িত্ব পালনের জন্য ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন তিনি । তার মেয়েব সন্বন্ধ দেখা হতে লাগল । যে দু'টো সম্বন্ধের 
কথা একট আগে উল্লেখ কবলেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল মাসির 
নিজের মেয়েকে উপলক্ষ্য করে । 

মাসতৃত বোনকে দেখতে আসছে শুণে হেসে নেচে আটখানা হয়ে সাম্বনা 
সেই বেচারীকে প্রথমে নাস্তানাবুদ করে পরে পরিপাটি করে তাকে সাজিয়ে- 
গুজিয়ে দ্িল। জনা দুই ভদ্রলোক আর জনা তিনেক মহিলা এলেন মেয়ে 
দেখতে । ভদ্রলোক দু'জন বাইরের ঘরে বসলেন, মেয়েরা ভিতরে । মাসতৃত 
বোনকে বাইরের ঘরে চালান দেওয়া হল প্রথম। উচ্ছল কৌতৃহলে আড়ি 
পেতে রইল সাস্বনা । সবেতেই তার অপার কৌতুহল, এ ব্যাপারে তো৷ কথাই 
নেই। তাদের দেখ। হতে মেয়েকে ভিতরে পৌছে দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সাত্বনা 
ছুটে এসে এক বকম জাপটে ধরে নিয়ে গেল মেয়েদের ঘরে । তাকে তাদের 
সামনে বসিয়ে দিয়ে নিজেও পাশে বসল গ্যাট হয়ে । যেন সে-ই মুরুববী | 

মেয়ের মেয়ে দেখলেন । যাকে দেখার কথা তাকেও, যাকে দেখার কথা 
নয় তাকেও । এটা সেটা! জিজ্ঞেস করলেন মেয়েকে । কিন্তু তার থেকে 
অনেক বেশি জিজ্ঞাসা করলেন তার পাশে যে বসে আছে তাকেই। মাসিকে 
গল্প-গুজবের ছলে জিজ্ঞাসা করলেন এটা ওটা! তারা, কিন্তু মেয়ের সম্বন্ধে যত না, 
বোনঝির সম্বন্ধে অনেক বেশি । 

হঠাৎ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল সাত্বনা। অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন মাসিও | 

দু'চার দিনের মধ্যেই পাত্রপক্ষ খবর পাঠালেন। ছেলের বয়স আন্দাজে 


১০ পণ তপা 


ময়ের বয়স একট কম ভয়ে যায়। সেদিক থেকে বোঁনঝিটিকে বিশেষ পছন্দ 
তাদের । অতএন, ইত্যাদি । 

বোননিকে পছন্দ তয়েছে সয়সের জন্য কি কি জন্য সে চোখ মামির আঁছে। 
মায়েব মনে 'একটু লাগার স্পা । কিন্ক যে মেয়ে পছন্দ তাদের, সেই মেয়ে সাত্বনা 
বলেই তেমন লাগল না। মেসোব মনে যাই গাক, তিনি মন্তব্য করলেন শা কিছু । 

কিন্ত লঙ্জায় অস্বস্তিতে একেবারে আডষ্ট হয়ে গেল সাল্তবনা | 

ওদিকে মাসি এব" মেসোর ট্রকরো কথাবার্তা কানে এলো তার । মেসো 
বললেন, ন্মবনীকে চিঠি লিখে দাও আজই, যদি হয়ে যায় তে। হয়ে যাক । 

মাপিও সায় দ্িলেন। দ্রপুবে নাকের ভগায় নিকেলের চশম! এঁটে চিঠি 
লিখতে বসেছেন তিনি, তাও দেখল সাত্বন। | 

সেই দিনই চিঠি একট! সে-ও লিগল তার বাঁবাকে। এমনি সাদামাটা 
চিঠি। লিখে খামে এটে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

তারপর ছোকরা চাকর আধ মাইল দরের ডাকবাক্সে পাত্রীর চিঠি ফেলতে 
গেল যখন, তখন তার হাতের ওই চিঠি সাত্বনার চিঠির সঙ্গে বদল হয়ে গেল 
কি করে, সে শুধু একমাত্র সান্তবনাই জানে । আব কেউ না। 

পরের ঘটনাও প্রায় অনুরূপ । 

এবারে ধার! মাসির মেয়েকে দেখতে এলেন, সান্ত্বনা আর ধারেকাছেও খেঁষল 
না তাদের । মাসিকে বলল, খাওয়া-দাওয়ার ব্স্থ। সব এবারে আমি দেখছি? 
তুমি ওদিক আগলাও গে যাও। 

মাসি খুশিও ভলেন না, ছুঃখিতও হলেন না। খুশি হলেন না, কারণ এই 
বোনঝিটিও মেয়ের থেকে খুব কম নয় তার কাছে। দুঃখিত হলেন না, কারণ 
মেয়েও কম নয় । 

যথাপূর্ব মেয়ে দেখা হল । মোটামুটি মেয়ে পছন্দও হল বোধ হয়। কারণ 
মহিলার! টি দায়ের আগে মেয়ের বাপের ঘর-বাড়িও দেখলেন । আর এই দেখতে 
গিয়ে রান্নাঘরে আটপৌরে গাছ-কোমর শাভিপর! সাস্বনাকে দেখলেন তারা । 
গরমের তাতে আঁর ঘামে তখন ট্রসটসে লাল হয়ে উঠেছে সাম্ত্বনার মুখ । থতমত 
খেয়ে হাতের কাঙ্গ ফেলে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সে টিপ-টিপ প্রণাম সারল 
গোট। ছুই তিন। আঁগস্তকারা আবার প্রশ্ন শুক করলেন মাসিকে । বেশ খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে। তারপর স্বিজ্ঞাসাবাদে বিব্রত করে তুললেন সাস্বনাকেও। 

যথাসম্ভব মংক্ষেপে জবাব দিয়ে সাত্বনা একগাল হেসে ফস করে বলে বসল, 
আমার বোনকে কেমন দেখলেন বলুন ? 


পগতপা ৯৯ 


একজন জবাব দিলেন, ভালোই তো-_। 

মত! খশি হয়ে মাথা ছুলিয়ে সান্তনা নলে উঠল, পছন্দ হয়েছে তাহলে? 
হবে না তে! কি, যে বাড়ি যাবে সেই বাড়ি আলো! করবে, অমন বাজের মেয়ে 
কৃশ্টা হয়? আপনারা নিশ্চিন্দি মনে নিয়ে যান । 

সকল কথা সকলের মুখে ভালো শোঁনায় ন'। সেটা জেনেই নোঁধ হয় বলা । 
কিন্থ অনেকের মুখে আবার যা বলা হয় তাই শোনায়ও ভালো । সকলেই হেসে 
উগলেন | মাসি বললেন, তুই থাম তো, বোনের হয়ে তোকে আর উমেদারি 
করতে হবে না। 

সাত্বনা মুখরার মত ধড়ফড় করে বলল, বোনের জন্য আমি উমেদারি করব 
নাতো কে ব্রবে? 

আগন্ধকাঁদের একজন ব্লণেন, তুমিও তো কম কাজের নও দেখঠি? 

ঠোট উল্টে সামনা জবাব দিল, হ্যাঁঃ ওর সঙ্গে আমার তুলণা ! মাসিমা 
গুদের এখানে দাড় করিয়ে রাখলে কেন, এখানটায় বেজায় গরম-_ 

মাসিমা হেসেই জবার দিলেন, তুই গরমে সেদ্ধ হয়ে কাজ বরছিম আর 
ওদের একটু দড়াতেও দিবি নে? 

ভিতরে ভিতরে আবারও অস্বস্তি লাগছে শান্বনার। আগন্তকাদের মধ্যে 
বর্ষীয়সী যিনি, তিনি মুখ ফুটে বলেই ফেললেন, আপন বলতে যখন শুধু আপনিই 
_এরও তো! নিয়ে দেওয়! দরকার আপনার ? 

মাসিমা হাসিমুখেই বললেন, আপন হলেও ওর বিয়ে দেওয়ার সত্যিকারের 
মালিক তো আমি নই-_ওর বাবাকে বলে বলে হয়রান হয়েছি । 

সাত্বশার ইচ্ছে হল বেশ করে মুখের উপর ছু-কথা শুনিয়ে দেয়। পারেও। 
কিন্ত মাসির জন্যেই সাহস হচ্ছে না । কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অন্য দিকে চেয়ে । 

দিনকতক বাদে চিঠি এলো এবারও | রান্নাঘরের সেই মেয়েটিকেই বিশেষ 
পছন্দ তাদের, তার বাবার কাছে যদি কথাবার্তা তোল! হয় তারা খুশি হবেন। 

একবার যেটা উড়িয়ে দেওয়া যায়, বার বার সেটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 

মেসে! বিরক্ত হয়ে বললেন, মেয়ের বাবার যদি এখনো ঘুম না ভাঙে তো 
মামরা কি করব? একবার একখানা চিঠি লিখলে, তার জবান পর্যন্ত দিলে না। 

ছুটে! দিন একেবারে গুম হয়ে রইল সান্তনা । অকারণ রাগে জলতে লাগল 
মনে মনে । সেটা লক্ষ্য করেই বোধ হয় হালক' হেসে মাসি এক সময় বললেন, 
তুই অমন করে আছিস কেন, লোকের তো চোখ আছে না কি- তুই থাকতে 
তোর বোনের বিয়ে হবে না। 


৯২ পণ্চতপা 


সান্তনা ঝাঁঝিয়ে উঠল, তাহলে আমাকেই দূর করে দাও! 

দেবই তো। এবারে তোকেই দূর করব মাগে। বেশ ভালো হাতে মজা 
দেখাচ্ছি তোর বাবাকে । 

মজাটা যে কি সাস্বনা জানে । আগের ব্যাপারটারই পুনরাবর্তন ঘটল । 
চুপি চুপি মাসির চিঠি বদল করতে হল আবারও । 

পাঁচ-সাত দিন অপেক্ষা করে অসহিষু হয়ে উঠলেন মাসি । বললেন, দেখেছ 
কাণ্ড! একট। জবাঁন দেওয়! পর্যন্ত দরকার মনে করে না! সে! 

তাডাতাডি সান্তনা বাবাকে চিঠি লিখল আনাঁব।__শীগগির মাসির কাছে 
চিঠি লেখো একখানা, আমি এখানে আছি, মাঝে-সাঁঝে তাদের খোজখনব কর! 
তো উচিত তোমার, না কি-_? 

চিঠ্তি পেয়েই অবনীবাবু বিনীত চিঠি লিখলেন গৃহকন্রীর নামে । মাসি বেগে 
আগুন আরো । আসল কাজের কথার একট! উল্লেখ পর্যন্ত নেই! অর্থাৎ 
আমার মেয়ে শিয়ে তোমরা মাথা ঘামাঁও কেন, কেমন_? আচ্ছা, এই আমি 
চুপ করলাম, আর যদি বলি তো .- 


আড়াল থেকে সাত্বন৷ এদিকের হাওয়াটা এব-একবার বুঝে যেতে লাগল । 
মাপির বাগ পড়েছে । পোস্ট মফিসের নিকদ্ধে একযোগে ছু'জনে খানিকটা 
অভিযোগ বর্ষণ করার পর অবনীবাবু সখেদে বললেন, এ রকম ছু'ছুট। ভালে! 
সম্বন্ধ হাতছাড়া হয়ে গেল, একবার জানতেও পারলুম না, যেমন বরাত-_-। 

মাসি বললেন, তা'ছাড়া আর কি, নিয়তি-নির্ন্ধ না থাকলে কি করে মার 
কি হবে। কিন্তু তোমাকেও বলি, এ না হয় সেধে এসেছিল, কিন্তু তোমারও একটু 
চিন্তা-ভাবনা! থাকা উচিত--অতবড় মেয়ে থাকলে চোখেপাতায় এক করতে 
পারতুম না জমি, তোমার কোন চিন্তাই নেই । 

নীরব থেকে অবনীবাবু অভিযোগ স্বীকার করে নিলেন বোধ হয়। মাসি 
আবার বললেন, অবশ্য মেয়ে তোমার পছন্দের মেয়ে, যে দেখবে সে-ই নিতে 
চাইবে__-তবু চেষ্টাচরিত্র না করলে সবাই কি আর সেধে আসবে ! তোমার 
বরাত ভালো অমন বাড়ন্ত গড়নেও বয়সের ছাপ পড়ে নি মেয়ের, আমার 
মণির থেকেও কচি প্পেক্্প--তা'বলে সব কিছুরই একট! সময় আছে তে। ! 

আড়াল থেকে শ্নীসির উদ্দেশে বেশ করে মুখ ভেঙচালে। বাড়ন্ত গড়নের 
পছন্দের মেয়েটি । চিঠি সংক্রান্ত অপকীতিটা পাছে প্রকাশ পেয়ে যায়, সেই ভয়ে 


পগ্চতপা ৯৩ 


ধারে কাছে খেষছে না। নইলে বাবার সামনে মাসিকে আর এক দফ। শুনিয়ে 
আসতে পারত অনায়াসে । অত লজ্জাশরমের ধার ধারে না, তা সে নিজের 
বিয়ের প্রসঙ্গেই হোক বা যারই হোক । 

বাবাকে সাস্বনা হাতের মুঠোয় পেল সেই সন্ধ্যার পরে। কিন্তু মেয়ের 
কাছেও অবনীবাবু প্রথমেই চিঠি না| পাওয়ার খেদ প্রকাশ করেই ফাপরে পড়ে 
গেলেন । একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল সান্ত্বনা ।---ব্যস্‌ ব্যস্‌ ব্যস্-_বেশ 
হয়েছে চিঠি পাও নি, খুব ভাল হয়েছে, পোন্ট অফিসকে আমি একহাড়ি রসগোল্লা 
পাঠিয়ে দেব। এসে পর্যন্ত আর কোন কথা নেই, বিয়ে বিয়ে বিয়ে বিয়ে-__! 

বাবা-মেয়ের সম্পর্ক নয় তাদের । মা-মেয়ে সম্পক বল! যেতে পারে। সাস্বনার 
মা মার যাওয়ার অনেক আগের থেকেই তাই । ভালে হোক, মন্দ হোক, কোনো 
একটা! ধার! থেকে অবনশীবাবু মেয়েকে আড়ালে রাখতে চেয়েছেন সেই ছোটবেলা 
থেকেই | চেয়েছেন দুই বাহু নিস্তার করে আগলে রাখতে । বাবা-মেয়ের ব্যবধান 
ঘুচে গেছে এক যুগ আগে। সেই আদরেই সম্ভবত মেয়ের আজও বয়স 
বাড়ে নি। 

অবনীবাবু বললেন, আমি কি করব, তোর মাসি বলছে একুশ-বাইশ বছর 
নাকি বয়েস হয়ে গেল তোর-__ 

তবে আর কি, কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই যাকে পাও গলায় গামছা 
বেঁধে নিয়ে এসো, বিয়ে করে ফেলি-_"! 

হেসে ফেলল । রাগ মিলিয়ে গেল। অবনীবাবুও হাসলেন । সাম্ত্বনা তাকে 
নিরীক্ষণ করে দেখল কিছুক্ষণ । বলল, তুমি একটু রোগা হয়ে গেছ বাবা । 

অবনীবাবু হালকা হেসে জবাব দিলেন, তোর বিয়ের ভাবনাতেই তে! | 

হুঁ! তোমার একট! মেয়ে আছে তাই মনে থাকে কি না সন্দেহ, ভাবনা 
না ছাই। 

আচ্ছা, থাকে না। তুই কেমন আছিল বল্‌ । 

খুব ভালো । দিব্যি খাচ্চি-দাচ্চি আর মাসির ওপর তথ্বি করে বেড়াচ্ছি, 
কেমন মোটা হয়েছি দেখ না। 

অবনীবাবু মৃদু মৃছু হাসতে লাগলেন। কিন্তু সাসম্তনার ভিতরটা তখন অন্য 
কিছু জানার জন্য আঁকুপাকু করছে । ভাবল একটু । নীরবে ছুই চোখ 
বাবার মুখের ওপর ঘুরে এলো এক প্রস্থ । 

আচ্ছ। বাবা, মড়াইয়ের কাজে তুমি নিজে বদলি হলে, না তোমাকে বদলি 
করা হল ? 


৯৪ ] পগ্তপা 


হঠাৎ এরকম একটা! প্রগ্নের জন্যে তৈরী ছিলেন না অবনীবাবু। চকিতে 
তাকালেন একবার মেয়ের দিকে কেন রে? 

এমনি, বলোই ন1। 

পাচ জায়গায় ঘুরে ঘুরেই তো চাকরি, এত বড় কাজ হচ্ছে সেখানে, কত 
পোস্ট খালি পড়ে আছে, চলে এলাম । 

খুব সত্যি কথ! বললেন শা । বললেন না বলেই বিব্রত হলেন মনে মনে । 

এত বড় কাজ হচ্ছে শুনে সান্তনা সোৌৎসাহে বলে উঠল, খুব মস্ত কিছু হচ্ছে 
বাবা, তাই শা? আচ্ছা, যেখানে কাজ হচ্ছে সেই জায়গাটা আমাদের ওখান 
থেকে কত দূর ? 

নিজের অজ্ঞাতেই আবার একটা চকিত দুষ্ট নিক্ষেপ করলেন অবনীবাবু। 
পরে হেসে বললেন, তুইও যেমন, কোথায় মাইয়ের ড্যাম আর কোথাষ 
আমাদের সে জায়গা ! 

নিমেষে শান হয়ে গেল সাত্বনার মুখ । জন উত্সাহ স্তিমিত হয়ে গেল যেন। 
বলল, তাহলে আর কি হল বাপা-_-সেখানে তো আর তাহলে জল যাবে না ? 

ম্মননীবাবু হেসে উঠলেন !-তু৯ বুঝি এই সব ভানিস এখনো ? জল যাথে 
না কেন, ভ্যাম হলে ওর ডবল দূরে” জল যাঁবে-_কিন্তু জল যাক ন! যাক' 
আমাদের কি, আমরা কি আর সেখানে ফিরে যাচ্ছি, সব তো বেচে দিয়েছি | 

সাম্বনার সমস্ত মুখ খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল আবার । বলল, যেতে বয়ে 
গেছে আর সেখানে, মা গো! সেখানে আবার কেউ থাকে! কিন্ত তুমি তো 
ভারী স্বার্পব বাবা, নিজের! থাকব না বলে এত কালের জলের কষ্টটা দুর হবে 
সেটা কিছু নয়? তুমি এখান থেকে যাচ্ছ কবে? 

দাড়া, দুটো! দিন জিরোই, আমি গেলেই কি তাড়াতাড়ি জল এসে যাবে? 

লজ্জা পেয়ে হেসে ফেলল সান্তনা ।-_না তা কেন, আমাকে তো সব 
গোছগাছ করে নিতে হবে, এর পর ছুট কবে তুমি বলে বসবে, চল-_ 

ছু'চোঁখ 14ক্ষারিত হয়ে উঠল অবনীবাবুর । তোকে বলব! তুই কোথা যাৰি ? 

ততোধিক বিশ্ময়ে ই৷ করে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল সাত্বমা ।--আমি 
যাঁব না? এক বছর ধরে এত বড় একটা ব্যাপার হচ্ছে সেখানে, এখন তুমি 
একলা যাবে আর আমি এখানে বসে থাকব ? তুমি বল কি বাবা! 
ূ যেন এই এক “ছরই যথেষ্ট দেরি হয়ে গেছে, এখনও সে গিয়ে পৌঁছতে না! 
পারলে" এত 'বড় কটা ব্যাপারের সব কিছুই পণ্ড । মনে মনে বেশ ঘাবড়ে 
গেলেন অবনীবাবু। কণ্ঠস্বর একেবারে উড়িয়ে দিতে চাইলেন সাত্বনার ইচ্ছেটা-_ 
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এগিয়ে এলো তারউাতাড়ি এখন তোকে স্দ্ধ, নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হই আমি-- 
বিশ্বাস চাই কব কি ব্যবস্থা কিছুই ঠিক নেই! পরে না হয় এক সময় ঘুরে দেখে 
এাসিস, এখনো ছু'তিন নছর লাগবেই সেখানকার কাঁজ শেষ ততে। 

নানা শানানা। আমি কিছুতেই থাকব না এখানেঃ আমি যানই তোমার 
সঙ্ষে-আজ তিন স্ছর ধরে আমাকে নিয়ে যাবে শিয়ে যাবে করে ভোলাচ্ছ-_- 
তোমার শরীর খারাপ হয়েছে, তোমারও দেখাশ্ুন! দরকার, যাদই আমি। 

আলটিমেটাম দিয়ে এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। |বিপদগ্রস্তের মত 
বসে রইলেন অবশীবাবু। বিগ তবু সহজে রাজী হলেন না তাকে নিয়ে যেতে । 
মাধিও তার দিকেই সায় দিলেন । মেখে নিয়ে যাওয়া কোন কাজের কথা শয়। 
দু'জনে মিলে অনেক বোঝালেন তাকে, পরে নিয়ে যাওয়া হবে বলে আশ্বাসও 
দিঃশন। নাধ্য ভয়েউ হাল ছাডলেন শেষে। 

চলুক তাহলে । আশীবাঁৰ বললেন, মোটে তিন-চার ঘণ্টার পথ মোটরে-_ 
এস্টা কথা বলশারও লোক পানে না যখন, নিজেই পাঁপিয়ে আসতে চাইবে। 

মাসির হাঁড়িতে শোকের ছাঞা শামল যেন। মাসি তো মাসি, মনে মনে 
একটু বিরূপ হয়ে উগোছল যে মাসতুত বোন:*"সে পর্যন্ত কেদে কেদে চোখ 
ফোলাল। কিন্ত একটুও কাদতে পারছে না, এতটুকু লোকদেখানো৷ মনখারাপও 
কবতে পারছে ন' শুধু সাত্বনাই। সেই জন্তেই বরং খারাপ লাগছে তার, 
অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে | কেমন করেই বা পারবে সে মনখারাপ করতে ! 
মাসির বাড়ি ভালো । খুব ভালো । এত ভালো হয় না। 

কিন্ত সে যাচ্ছে কোথায়? 

ওই দূর আকাশের গায়ে মেঘের মত মিশে আছে যে পাহাড়গুলো-_যাচ্ছে 
তাদেরই একেবারে বুকের ডগায় বাস করতে । যাচ্ছে ওই ছুবোধ্য বিরাট 
বিম্ময়ের মধ্যে নিজেকে মাশয়ে দ্রিতে। সেখানে বিজ্ঞানের যে কারিগরি 
চলেছে যুগযুগান্তরের মাটির তৃষ। মেটাবার জন্তে, যাচ্ছে তাই দাঁড়িয়ে দেখতে । 
একেবারে পাশে দাড়িয়ে, সঙ্গে দাড়িয়ে, মধ্যে দাড়িয়ে। যাচ্ছে মানুষের 
হাতেগড়! বিধাতার দণ্ডের এই সার্থক প্রতিবাদ দেখতে । যাচ্ছে মড়াই 
নদীর ড্যাম দেখতে । মনখারাপ সে কেমন করে করবে? শরতের খুশির 
আকাশে হালকা মেঘের নিরানন্দ কতটুকু? 
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স্বাবু। চকিতে 


ছুই 


রোমাঞ্চকর বটে। কিন্ত মড়াইয়ের এই বিগত একটা বছরের সকল বৃত্তান্ত 
অন্গকূল নয় খুব। 

গড়ার কাজে জড বাধা দূর করার স্ফুলিঙ্গ আছে বিজ্ঞানের মশাঁলে। সে 
বাধা উড়িয়ে পুঙিয়ে ছারখার করতে সময় লাগে না । "কিন্তু আর একটা বাধাও 
আছে যা জড নয়, কিন্ধ অনেক বেশি নিটোল, অনেক ছুর্তেদ্য । শতাব্দী কালের 
সংস্কার আর অজ্ঞতায় তার ভিত নভে না । যুগ-যুগান্তেরুক্সবিশ্বাস আর অন্ধতায় 
ওতে আলো পড়ে না । অনাগত কালের আশ্বাসে তার বাধন টলে না । 

এই জীবন্ত মানুষদের অস্ূর্বম্পশ্ত আধার তপন্তা উদ্যাঁপনের মন্ত্র জানা নেই 
কারোরই । ওর্দের সম্মিলিত তমিশ্র-প্রাচীর বিদীর্ণ করার মত ছোট একখানি 
বিশ্বাসের প্রদীপ জ্বালাতে পারে এত আলো নেই নিজ্ঞানের আগুনে । সে 
প্রদীপ অন্তরের স্পর্শ-পিপাস্থ । বিজ্ঞানের নয়। কিন্ত এই হৃদয়ের স্পর্শ থেকে 
আজীবন বঞ্চিত ওরা । 

মড়াইয়ের ধারে ধারে, পাহাড়ের গায়ে গায়ে, ঘন জঙ্গলের ফাকে ফাকে 
দুরদুরাস্ত পর্যন্ত যে জনবসতি গড়ে উঠেছিল তার সংখ্যা কম নয়। প্রায় দেডশ 
গ্রাম । প্রায় হাজার পনের নারী-পুরুষ । গ্রামগুলে! ছিল ছাড়া-ছাড়া, মানুষ 
গুলোর অস্তিত্বের আড়ম্বর ছিল না খুব । সাওতাল বটে, কিন্তু শহর বা আর্ধা 
শহরের বাঙজালী-ধেষ! সাওতালদের সঙ্গে তাদের তফাত অনেক । তাদের হাঁব- 
ভাব চালচলন রীতিনীতিতে সমতলভূমির কমনীয় ছোয়! লাগে নি তেমন । 

কিছু একটা হবে এখানে, অনেক দিন ধরেই তার। তার আভাস পাচ্ছে। 
তোড়জোড় দেখছে । সাজসরগ্াম দেখছে । মাতব্বর জাত-ভাইদের মুখে রূপকথা 
শোনার মত শুনছেও কিছু কিছু। কিন্তু সঠিক বুঝছে না। যারা বলছে রূপকথা 
তারাও না, যার৷ শুনছে তারাও না। তাই হঠাৎ একট! প্রলয় দেখল যেন 
তার! । আর সেটুকুই বুঝল। এর থেকে সৃষ্টির হদিস ওরা পাবে কেমন 
করে? য৷ দেখল তারই আঁচ লাগল মণে। কানাকানি শুক হল নিজেদের 
মধ্যে। ছোট থেকে বড় হতে লাগল কানাকানির গণ্ডি। বিস্ময় আর জিজ্ঞাস! 
ছাড়াও রূঢ় প্রতিবাঙ্গের ছাপ পড়তে লাগল মুখে । 

বিজ্ঞানের আস্ট ধঁতদের ওরা সামনাসামনি পায় না। চেনেও না। কিন্তু 
তাদের চেলাচামুগ্ডাদের সাক্ষাৎ পেতে লাগল। চিনতে লাগল । স্বতঃগ্রবৃত্ত হয়ে, 
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এগিয়ে এলে! তারাই । কারণ, কাজ চালু করতে হলে ওদের চাই। ওদের 
বিশ্বাস চাই আর গতর চাই ৷ মড়ানিয়ের কাছ থেকে ওদের সরানো চাই । 

কিন্ধ এই হ্থ্টমাহাজ্স্য ওদের বোঝানে। পাকা কারিগরেব পক্ষেও দ্রঃসাধ্য 
প্রায় । 

মরা মড়াই তোমাদের কূলে কূলে ফুলে উঠবে, ফেঁপে উঠনে । যতদূর চোখ 
যাঁয় মড়াইয়ের জলে সব ডুবে যানে । আশপাশ থেকে, ধারকাছ থেকে 
তাড়াতাড়ি সন সরতে লাগো তোমরা । 

তোমাদের জায়গা-জমি, ঘর-বাড়ি? 

কিচ্ছু ভাবন| নেই »প্রুরকার দেবে । ক্ষতিপূরণ দেবে । নতুন করে ঘরশাঁড়ি 
তোলার খরচ দেবে । দেবে কেন, দিচ্ছেই। তোমর! নাগ গেযা9। দুরে গিয়ে 
গ্রাম বসাও, ঘরবাড়ি তোলো । আর এখানে এশে মড়াই বাধার কাজে লাগো। 
মজুরি খাটো! । ফি হণ্তায় টাক! পাবে। মেয়ে-পুকন সলাই এসো । যার গতর 
আছে সে-ই এসো । 

জলের কথায় যাদের মন ভিজেছিল তারাও [িগছে গেল আনার । 

ঘরবাড়ি ছেড়ে দিতে হবে ! 

ঘরবাড়ি ছেড়ে উঠে যেতে তবে! 

এ প্রস্তাবের সঙ্গে ওদের আপস নেই কোন। স্যর ইতিহাস থেকে অনুষ্ট 
ওদের তাড়িয়ে .নিয়ে নেডিয়েছে এই মত্যনূমির দি দিকে । অনশ্ মর্তভূমি 
বলতে যেটুকু ওরা বোঝে তার গণ্ডি খুন বড় নয়। টু তাদের সেই পৌরাণিক 
অভ্যুদদয়ের প্রথম অধ্যায় থেকে তারা শুনে আমগছে এই ঘর-ছাড়ানশি দেশ- 
খোয়ানি বিধিলিপির কথা । স্ষ্ট থেকে বনজঙ্গলের নিশীসিকার সঙ্গে লড়াই করে 
মাটিকে বাসের উপযোগী করেছে নাকি তারাই । কিন্ত যাযার জীদনের 
অভিশাপ লেখ! ওদের কপালে সেই আদি কাল থেক ।' সেটা সত্যি কি মিথ্যে 
জানে না, কিন্তু বিশ্বাস করে। তাই বসতি ত্যাগের আভাস মাত্রে অসহিষুঃ 
ক্ষোভে প্রায় হিংস্র হয়ে ওঠে ওদের মৃতি । 

+ এই বিক্ষোভের আর একটা কারণ আছে । আঁর সেটাই বোধ করি সব 
থেকে বড় কারণ । 
৮ অবিশ্বীস। 

সত্য মাহুষের প্রতি অনিশ্বীস ! সভ্যতার প্রতি অশিশ্বীদ। বনের হিংশ্র বাঘ 
ভাঁলুককে তারা ভয় করে না। কিন্তু এই সভাতাকে করে! 

তাদের এই নিকষকালে। দেহের ভিতরে কোথা ও এতটুকু কালোর আভাস, 
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মাত্র ছিল না। ওদের ওই কালো বুকের মধ্যেই ছিল খোলা আকাশের মুক্ত 
সরলতা । কিন্তু সেই সাদা বিশ্বাসের ওপর মাশুল চড়িয়ে চড়িয়ে সেটা ঝাঁঝর! 
করে দিয়েছে সভ্য বুদ্ধিজীবী মানুষ । হিংল্ম নখদস্ত মেলে একদা| যারা সর্বনথ গ্রাস 
করতে চেয়েছিল। যার! সর্বস্ব গ্রাস করেও ছিল। 

পূর্বপুরুষদের সেই রক্ত-ঝর! দিনের কথা ওরা আজও ভোলে নি। ওব! 
কোনদিন ভুলবে না বোধ হয় । 

নিজেদের পক্তি-সামথ্য দিয়েই একদিন ভর! প্রাচূর্ষের মুখ দেখেছিল তারা । 
কারো প্রত্যাশায় বসে খাকে নি কোনদিন । কিন্ত সে প্রাচুর্ষের প্রথম রাশ টেনে 
ধরেছিল একশ নছব নমাগেব পরদেশী শাসন ব্যবস্থা । তাদের চাষের জমির 
ওপর আশী হাঁজাঁব টাঁকা মাশুল ধার্য করেছিল সেদিনের রাজপ্রতিনিধি । 

সেখানেই শেষ নয় । 

কোথা থেকে এলো! তাবপর এই সভ্য মানুষের দল। তাদের লোলুপ দৃষ্টির 
অর্থ তখন ছুবোধ্য ওদেব কাছে । ওবা সরল, ওর! কুটিলতা বোঝে না, তার 
মাশুলও দিতে নে নৈকি ! মভাঁজনের থলে নিয়ে বন্ধুর নামাবলী পরে আগমন 
ঘটতে লাগশ তাদের । প্রলোভশেব সামগ্রীতে তাদের আড়ত ভরা । সে" 
যুপকাঠে ওরা গলা বাডিয়ে দেবে না তে! দেবে কারা ? 

হন চই ? নাও না গো, তোমাদের জন্তেই তো । তবে বড় দ্বামী জিনিস... 
আচ্ছা এক গাড়ি ধানের বদলেই নিয়ে যাও ওই ছুনের চাঁউটা-_কিন্ত বাপু 
পরের নারে অত সপ্তায় পাচ্ছ নি, এক কলসী ঘি দিতে হবে এরপর । 

--কি চাই, এই একজোড়া পায়র! ? বদলে দেবে কি__এই' একজোড়া বলদ 
মাত্র? আচ্ছা, নিয়ে যাও ভাই, নিয়ে যাও। 

নিষ্ঠরতার মাত্র! বাড়তে লাগল। 

ঘি মাপার পাত্রটা তলায় ফুটো কি না, সেরের বাটখার! পাঁচসেরী হয়ে 
গেল কি না, €ন ওদের কে বলে দেবে? 

কিন্তু এ-ও তাদের যথাসর্বন্ব নয়, যথাসর্বস্ব চাই যে! 

-_কি চাই ভাই, টাকা? ধার নেবে? খুব ভালো, খুব ভালো, দরকার হলে 
নেবে বৈকি টাঁকা ধার__ওষু জন্যেই তে। টাকা । 

এই শেষেরটুকুর জন্যেই বসেছিল যেন। 

বাঘে ছলে আঠ রো! ঘা। কিন্ত এই মহাজনের ছুঁলে কত ঘা? বংশ-বংশ 
ধরে সে ঘা আর শ্তাকোরী না। 

দশ টাক! ধার নেবে? তাহলে পনেরো টাকা লিখতে হবে । টাকা! শুধতে 
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এসেছ ? কত টাকা দেবে? পনেরো ? দাও, আর সেই সঙ্গে হুদটাও দিও । সুদ 
কেন? এই যে পনের টাকায় টিপসই দিয়েছে তাই । আসল দেবে, সুদ দেবে না? 

না দিলে আদালত অ।ছে। আর সেদিনের সেই আদালতের শরণাপন্ন হয়ে 
এই জীবগুলোর কাছ থেকে টাকা বি করে মাদায় করতে হয়, সে ওরা ভালই 
জানে। 

গচিশ টাকা 'একবার যে ধার নিলে, এই জীবনে সে আর তার খণ পরিশোধ 
করে যেতে পারল না । তার ছেলেও শা, তার ছেলেও না। এই করে ওছেব 
দমি শেপ, নাঁড়িঘির গক্-পাঁছুর ছাগল-ভেড় থালা-বাটি সব গেল। নিজেরাও 
বাা 1.ত পাগণ তার পর। বাধা পন্ডতে পাগল চির দাসত্বের শিকলে। 
, দুশ্চিত। ন।র হতাশা হল জাবশের অঙ্গী | শশ্বাত্র কাজ করে ধণ পরিশোধ করবে 
তাবও দণাঁম নে মহাজন অর্দে শঙ্গে নাকে দি পবিয়ে আদালতে টেনে 
নিয়ে বাদে ।  *াব পেখাশে তাদের পবাজতমব পবোয়ানা লেখাই আছে। 

পালাতে! 

পাপাবে কোখায়? 

কত দুরে ? 

এাঁ$তেই লাগল এই দাসের সংখ্যা । আবতিত হতে থাকল তাঙ্গেব 
মমছেড়। দীর্ঘানশ্বাস | 

এমন দিনে খবর এল, অদূরে লোহার খোড়া” ৮পার রাস্ত! বসাচ্ছে সাছ। 
চামড়ার সাহেবরা | অর্থাৎ রেলপথের মাটিব কাজ শর” হয়েছে। ভাগ্যক্রমে 
মহাজনের বেড়ি পায়ে পড়ে শি এমন যারা ছিল, মজুরি খেটে কৌচড় ভরে 
টাক! নিয়ে আসতে লাগল তার।। শিশু নারী পুঞ্ষ সকলেই । সাড়া পড়ে গেল 
একটা । শ্রম-কাতর নয় তারা ।-_চল্‌ চল্‌ চল্‌ তোরা সণ--খণ শুধবি তে! সবাই 
চল্‌ এবার! 

কিন্তু খণ পরিশোধ হলে মহাজনদের চলবে কেন? খণ-দায়ে আত্মবিক্রীত 
ক্রীতদাসের! চলে গেলে এদিকের ক্ষেতমজুবি করে কে? মহাজনদের শিকল 
হিংস্র হয়ে উঠল আরে! । 

ওদের এত কালের পুঞ্জীভূত বিদ্বেব আর স্ফুশিঙ্গ দাবানলের মত জলে 
উঠেছিল তার পর । 

ওরা প্রতিবাদ করেছিল । প্রতিবাদ করেছিল মহাজনদের বিরুদ্ধে। প্রতিবাদ 
করেছিল সেই শ্বেত-শাসন-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে। সে প্রতিবাদ রক্তের অক্ষরে লেখা 
শ্মাছে ইতিহাসের পাতায় । 
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, ওর! মরেছিল। আর মেরেছিল। ওরা রক্ত দিয়েছিল। আর রক্ত পান 
করেছিল ? 

রাক্ষপী নটের শি: কপট দারোগার দে€ উপদেবতা-প্রধান হ্যদেব 
“জমছিম বোঙ্গা'ব উদ্েনে বালদান দিয়ে ব্ততর্পণ শুক করেছিল তারা । “রাখসী 
থানের বট”--এহ একশ বছরেও নরবান্তে ভেজা শিকড় কি তাব শুকিয়েছে ? 

এক লক্ষ্যে ঝাশয়ে পডে লন্ম লক্ষ প্রাণ দিয়েছে তার পর। পরাজিতও 
হয়েছে । কিগ্ত তাতে কী? বিদ্রোহী ভূগুর পায়ের চিহ্ন ভগবানের বুফ থেকে 
মুছবে কোন দিন? সভ)তার বুক থেকে এই বিদ্রোহী খালো মানুষদের পায়ের 
দাঁগও মিলপাবে না কোন দিন । 

হ্যা, শেষ পথন্ত পবাজিত হয়েছে ওরা । ইতিহাসের সেটা স্থল অধ্যায় । 
পরাজিত হয়েছে ওদের অনিনশ্বর নেতা সিছু আর কাহু,। জাতির উপাস্ত দেবতা 
'মারাং বুর আপিভাব ঘটোছল শাক তাদের মধ্যে । তারা নিজেরাই সেদিন 
প্রচার করেছিল এ কথা । অন্ধ-ধিশ্বাসীর বুকে বিপ্লবের আগুন জালতে হলে এই 
বজানর্ধোৰ ছাড। আর গতি ছিল না কিছু। প্রাণ দিয়েছে সেই “মারাং বুঝ 
প্রতীক প্রি কাহু,ও। কিন্তু এই নিরক্ষর মানুষদের বুকে দেবতার আবিভাব 
সত্যিই কি ঘটে নি সোঁদন? ছুরাচারীর বিনাশ-সাধনে যুগে যুগে দেবতার 
আবিভাব মানুষের বেশে--সে তবে কী? সে তবে আর কেমন করে হয়? 

সেই শতাব্দী কালের অবিশ্বাসের ধারা আজও তাদের ধমনীতে বইছে। 

হটাৎ একটা সাডা পড়ে রেল। হঠাৎ একটা জাগরণ এলো । হঠাৎ একটা 
আলোড়ন এলো'। ছাড়া-ছাড়া গ্রামগুলে৷ একট! মিলিত স্বার্থের সংযোগে এক 
সঙ্গে নড়েচড়ে উসল যেন। স্বাথে নয় ঠিক, আশঙ্কায় । আশঙ্কায় আর উদ্বেগে। 

সমবেত উচ্ছেদের কথাটা শুনে একেবারে বিমুঢ হয়ে গেল যেন সকলে। 
তার পর একটু একটু করে সচেতন হতে লাগল তারা | কোনো প্রস্তাঁব নয়, 
কোনো দুশ্থপ্ন নয়__সবকারের নোটিশ জারি হয়েছে একেবারে । রূঢ় কঠিন 
বাস্তব। ঘুগ্ডরের ঘায়ে ঘুম ভাঙানোর মত । 

ব্যতিন্যস্ত হয়ে উঠল প্রতি গায়ের 'মাঝি' আর “পারাণিক'রা । উৎসবে 
ব্যসনে রোগে শোকে মাঝি গায়ের মাথা । পারাণিক তার প্রধান সহকারী । 
একদা তারাই ছিল গায়ের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। কিন্তু কালের পরিবর্তনে সে 
প্রতিপত্তি অনেকটাই স্তিমিত। তাই সুযোগ সুবিধে পেলেই নিজেদের অস্তিত্ব 
বড়ায় গণ্ডায় ভ্ু/হুর করে থাকে । কিন্তু এমন একটা গুরুতর ব্যাপারের তাড়া 
খেয়ে একেবারে যেন হকচকিয়ে গেল। পদমর্যাদার মুখোশ খসিয়ে নিজেদের 
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মধ্যে, অর্থাৎ, বিভিন্ন গায়ের মুকববীদের মধ্যে একট। সংযোগ স্থাপনের জন্ত 
ছোটাছুটি শুক করে দিল তারা । 

*ঝড় যখন আসে শুধু তখনই মিতালি হয় বোধ হয় বনস্পতির অঙ্গে তুচ্ছ 
তৃণ-লতারও 1 এই ঢাল! উচ্ছেদ সম্ভাননাব আচ লাগল শারো এক দলের গায়ে 
যারা এদের দলগত নয় ঠিক | যাব শিক্ষিত এবং মাধা-শিক্ষিত। যারা 
ভদ্রলোক এসং আধা-ভদ্রলোক । সমস্ত পবিবেশ জুড়ে এ রকম এগৃহস্থ-নসতিও 
একেবারে কম নয়। ভিতর থেকে মু-ব্বাদেব এণাঁপরামর্শ দিতে লাগল তারাই । 
একত্র বসবাসের ফলে এদের ওরা সন্ধে কবে না, অবিশ্বাস করে না। তাঁরা 
বলণ, একমর্গে কথে দাডাও তোমবা, দিছুতে খাস্বভিটে ছেড়ে যেতে রাজী 
»য়ো না। 

রোজ পাড়স্বরে মিটিং হতে পাগল এর পর। আগ এই হাটে, কাল ওই 
হাটে । বাঁধতে দেব না আমাদের মড়াই, মডাইকে আমরা ভালবাসি, ভক্তি 
করি-ম দাই বাধলে অধর্ম হবে আমাদের ! কি উপকার হনে মড়ীই বেঁধে? 
তোমর! কেউ কাঁজ করে! না, কেউ তোমরা ঘরপাডি চেডে পালিও না। 

কিন্ত দিন গেছে। 

যে রাজ্খাসনের পিচদ্ধে পৃব-পুকষেবা অস্ত্র ধরেছিল এক দিন, তার থেকে 
দিন অনেক বদলেছে । রক্ত ওদের অনেক বদলেছে । রক্ত ওদের অনেক ঠাণ্ড। 
হয়ে গেছে। বিজ্ঞান দুর্গমকে অনেকটাই স্থগম করে আনার ফলে ওদের সেই 
অটুট বিস্ছিন্নতার স্থযোগ হ্ববিধে মনেকটাই ঘুচে গেছে । ওর! রাজনীতি বোঝে 
না, কিন্থ রাজনীতির অমোঘ গতি উপলব্ধি রে খানিকটা । 

তাই গাঁয়ের মাঝি মাতব্বরের! চিস্থিত। চিন্তিত সকলেই । কি হবে? ভাল 
হবে কি মন্দ হবে? গী ছেড়ে যাব না! বলছি, কিন্তু না গিয়ে পারব কেমন করে? 
বাধা দেব, কিন্তু কেমন করে দেব? 

আর চিন্তিত পাগল সদর । 

পাঁগল বলতে পারে না, বলে পাগড় সদ্ণার | সার পদবী নয় কিছু। ওটা 
অমনি চলে আসছে । মাঝি নয়, মুক্ববী নয়, পারাণিকও নয়__তবু সদর্শর। 

মারাং বুধ প্রতীক সেই সিছু কাহুর ডান হাত ছিল নাকি তার কোন্‌ 
প্ব-পুরুষ | সেই পুরুষের বংশধর । ওপরঅলার রীতি বিচিত্ত+ সেই তমসাচ্ছ্ন 
অন্ধ বিশ্বাসের যুগেও ছুটি মান্থষের বুকে জেগেছিল চেতনার পী সূর্যসেন! ! আজকের 
এই কর্তব্য-বিমুঢ আলোড়নের মধ্যেও একটা শ্তুত চেতন। বার বার উকিঝুঁকি 
দিতে লাগল যে মানুষটির অন্তস্তলে-_সে এই পাগল সদার। 
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তাবছে পাগল সদ্রার ।.**ভাবছেই | 

ওরা বলছে জল হবে । ওরা বলছে জলের অভাব ঘুচবে। হবেকিনা কে 
জানে ? ঘুচবে কি না কে জানে ?--.কিন্ত চেষ্টা হবে । এই চেষ্টাটাই যদি না 
হয়, তাভলে ? মাটি খা করছে, তাই করবে । মাটির নিচে আগুন জ্বলছে, 
তাই জ্বলতে থাকবে । মাটির দানায় ছুভিক্ষ লেগে আছে, তাই লেগে থাকবে । 
মাটির ফাটলে উপোস পাঁসা বেঁধেছে, তাই বাঁধা থাকপে। তাহলে? তাহলে? 

তাহলে কিছু করা দরকার । কিছু না করলে কিছু ভবে কি কবে? সেই 
কিছুই তে! করতে চাইছে বাবুরা । সেই কিছুর চেষ্টাই করতে চাইছে । তবে 
মার বাধা দেব কেন? কি লাভ তবে বাধা দিযে? কি পাবে তারা? আজ 
পাবে শা, কাল পাবে না, কোন দিনই কিছু পাবে না। ওরসা তো শুধ ঝরনার 
্লল। কিগ্ত সে ভরসা কতাঁকু তা৷ তো বছরের পৰ বছর ভাডে হাডে বুখঝছে। 
তবে আর তার! কেন দেবে বাধা ? 

অন্থগতর্দের ডেকে এই কথাই নললে পাগল সর্দার । 

এই সহজ কথাটাই বোৌঝাঁলে। দলছা স্বতন্ব মানু পাগল সদর । কিন্ধ 
ভক্তের সংখ্যা কম নয় । বেশির ভাগই তারা ছেলে- ছোকরার দল। একদা 
ডাকসাইটে শিকারী ছিল মানুষটা । শিকারে বেঞছনো অনেক দিন ছেড়ে 
দিয়েছে। গ্রৌঢত্ব ছড়িয়ে বার্ধক্যের দ্রিকে পা বাড়িয়েছে । কিন্ত শিকার করা 
ছেড়েছে তাঁর অনেক আগেই 1 অসময়ে ছেড়ে দিয়েছে এই একমাত্র বিলাস। 
তবু তার শিকারের গল্প তরুণ উদ্মীদের মুখে মুখে ফেরে আজও । তারা দেখে 
নি, কিপ্ত শুনেছে । শুনে আসছে। 

হঠাৎ একটা] চাঁপ! উত্তেজন! দেখ! দিল প্রায় সববত্র। 

পাগল সর্দার ভিটেমাটি ছেড়ে দূর যেতে রাজী হয়েছে । তার সঙ্গে সঙ্গে 
যেতে রাঁজী হয়েছে আরো অনেকে । মাথার ওপর যাদের বয়ঙ্ক অভিভাবক 
নেই বিশেষ করে তারা। শুধু তাই নয়, পাগল সর্দার এদের নিয়ে মড়াই 
বাঁধার কাজে লাগতেও নাকি রাজী হয়েছে। 

ভিটেমাটি ছাড়তে রাজী না হলেও জোর করে ছাড়ানো হবে হয়তো, এই 
কদিনে প্রায় সকলেই উপলব্ধি করেছে সেটা । কিন্তু তা বলে ওদের সে গিয়ে 
কাজে লাগ!! কারো! কাছে কিছু জিজ্ঞাসা না করে, মাঝির অন্থমতি না নিয়ে ! 

পাগল সর্দার ০ঠন? পাগল সর্দার বিশ্বাসঘাতক ! পাগল সর্দার অধারিক ! 

রক্তচক্ষু মারের! এলে কৈফিয়ৎ নিতে । পাগল সর্দার কৈফিয়ৎ দিল । 
তার। বলল, নদী বাধলে অনেক ক্ষতি হবে, অনেক লোক মারা পড়বে । 
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ও বলল, অনেক লাভ হবে, অনেক লোক বীচবে । 

রুদ্ধ আক্রোশে ফিরে গেল তারা । মাঝির পঞ্চাতি বৈঠক বসল অবিলম্বে। 
একঘরে করা হল পাগল সর্দারকে । কাপড় চাল তেল সব বন্ধ। জমাজ বন্ধ। 

কিন্ত এই করে পাগল সর্ণারকে এঁটে ওঠাযাবে না। এও বোঝে মাতব্বরেরা | 
সরকারের কাছি থেকে সবই পাবে সে। অনেক বেশি পানে । আর শায়েস্তাই 
বা করবে কি করে, সে একা নয়, এক দল জোয়ান মরদ আছে তার দ্িকে। 

মাঝির বিষম রাগ পাঁগল সর্দারের ওপর । এই ব্যাপারে নয় । আনেক আগে 
থেকেই | 

কারণও আছে বিশেষ । 

ও লোকটার জন্য ঘরের শান্তি মানসম্বম সবই নষ্ট হচ্ছে তার। 

অশান্তির কারণ তার নিজের ছেলে হোপুন আর পাগল সর্দারের মেয়ে 
চাদমণি | 

মরদের মত মরদ ছেলে মাঝির। অমন ছেলের গর্বে বাপের ছাতি ফুলে 
ওঠার কথ! | কিন্তু তাকেও তুক করেছে লোকটা । আর তার মেয়েটা । 
ফুলমণির মেয়ে চাদমণি । 'ছাড়ই কুড়ী” ফুলমণি। স্বামী ছেড়ে পালানো মেয়ে 
ফুলমণি ৷ পরপুরুষের সঙ্গে “মাপাঙ্গির হয়ে গেছে ফুলমণি। “আপাঙ্গির কুড়ী? 
_-ঘর ছাড়া মেয়ে। ওরা বলে, ঘর ছাড়া মেয়ে সবুজ বুলবুল, হাজার রকম 
ডাকে । ঘর ছাড়া মেয়ে ময়না পাখি, মাথায় কেবল বাহার । সেই ঘর ছাড়! 
ফুলমণির মেয়ে চাদমণি। যত গোলযোগ, যত আপত্তি, যত নাধা এইখানে । 
এসন ঘর ওদের সমাজে হেয়। আর মাঝির ছেলে হয়ে কিন! হোপুন ওই মেয়ের 
পিত্যেশে বসে আছে ! 

এককালে পাগল জর্দার শ্রদ্ধার পাত্রই ছিল সকলের । গায়ের মাঝি না 
হোক অল্প বয়সেই “জগমাঝি” যে হোত কোনে সন্দেহ নেই । কাকে বলে 
জগমাঝি? এক কথায় যুবক-যুব্তীদের আর্দার। গ্রামে যাতে লজ্জার 
কোনো কারণ না ঘটে, সুনামের হানি না হয় সেটা দেখার গুরুদায়িত্ব জগমাঝির | 
ছেলেমেয়েরা তাই জগমাঝির কথায় ওঠে বসে, সর্বদা তাকে জন্তষ্ট রাখে । 

কিন্ত যার ঘরে অমন কলঙ্ক সে আর জগমাকি হবে কেমন করে? উপ্টে 
সমাজচ্যুত হয়েছিল। নেহাৎ পাগল সর্দার বলেই অল্পের ওপর দিয়ে রেহাই 
পেয়ে গেল। “জমজাতি' হল আবার, সমাজে উঠল। কিন্ধ ওদের সমাজে 
ছাড়োয়া' পুরুষের ওপরও লোকে জন্তষ্ট নয় তেমন। ছাড়োয় মানে স্ত্রী- 
পরিত্যন্ত । বাপ-ম। মেয়ের বিয়ে দেয় ন। এদের সঙ্গে । কুমারী মেয়েরাও চার 
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না এদের ঘরণী হতে। বলে, ছাড়োয়া পুরুষ চাখা হাতা, কে জানে কয় 
দিন! 

কিন্ত সব নিয়মেরই আবার ব্যতিক্রম আছে। পাগল সর্দীর সেই যু্তিমান 
ব্যতিক্রম ৷ 

ব্যতিগ্রম বলেই সমাজের রক্ষণশীল মুবব্বীরা সহ্য করতে পারে না ওকে, 
' বরদাস্ত করতে পারে না। ইচ্ছে করলেই আনার বিয়ে করতে পারত পাগল 
সর্দার । ছাড়োয়। হওয়া সত্বেও । কুমারী মেয়েই পেত। তালাক দেওয়া মেয়েব 
সন্ধান করতে হত শা। শুধু তাই নয়, যে লোকের ঘরে এত বড় কলঙ্ক, সমাজে 
উঠলেও আজীবন তার মাথা নিচু করেই থাকার কথা । কিন্তু পাগল ্দারের 
বেলায় সকলে যেন সেটা ভুলেই গেছে । জগমাঝি না হলেও সোমন্ত ছেলে- 
মেয়েগুলো! তার বথায় ওঠে বসে । লোকট।! যাছু জানে না তে। পী% ও ডান 
না তো কী? আগের দিনে ভানএর নাগাল পেলে মারপিট করে একেবারে 
শেষ করে দিত তারা । কিন্ত এখন সেট! করতে গেলে হাকিমের বিচারে উল্টে 
তাদেরই জেল হয়ে যাবে । হাকিমের সব বোঝে, কিন্তু ভান বোঝে না। 

তবু সবই সহা হত মাঝির। সবই ক্ষমা করত, যদি না নিজের অমন 
ছেলেটার 'এমন সর্বনাশ করত ওই লোকট! আর তার নচ্ছার মেয়েটা । বাপ 
ছেলের এই নিয়ে বিবাদ লেগেই আছে । ছেলেকে মনে মনে ভয়ই করে সে। 
জোয়ান ছেলে, কালো পাথরেককোদা! বুকচিতানো! ছেলে_ কথ! বেশি বলে না, 
মরা চোখে মুখের দিকে চেয়ে থাকে শুধু । কিন্তু তাইতেই অন্বস্তি লাগে কেমন। 
যত নিশ্রাণ হয় ওর চোখ, তত বেশি অস্বস্তি । 

বিয়ে এত দিনে হয়ে যেত। চাদদমণ্কে এত দিনে কবে ঘরে এনে তুলত 
হোপুন। কিন্তু কেন যে সেট! হয় নি সেটাই মাঝির বিস্ময়। কেন মত দেয়নি 
পাগল সর্দার! মাঝির মত নেই বলে? কিন্ত কার মতামতের ধার ধারে 
হোপুন! টিয়ে তো একরকম ঠিকঠাঁক হয়েই আছে। পাগল সর্দার নাকি 
বলেছে, তোমার বাঁপ এসে আমাকে বলুক, যথাবিধি মর্ধাদা দিক__তার পর 
বিয়ে হবে । ওদের সমাজে মেয়ের বাপেরই মর্ধাদ! বেশি । কিন্তু কি প্রচণ্ড সাহস 
আর দেমাক লোকটার! আরে! বলেছে । বলেছে, মত ন! দিলেও হবে বিয়ে, 
কিন্ত সবুর করো, অত তাড়া কিসের-নিজের তাহলে আলাদ! ঘরবাড়ি 
তোলো, জোত-জম! “দক্নু" রোজগারপাঁতি করে! । 

সবুর করেই অ?ছে হোঁপুন। “এর বেলায় ছেলের অসীম ধৈর্য। ছেলের 
বাপ নিজে গিয়ে না বলুক, পরোক্ষে মত দিতেই হয়েছে । গায়ের মাঝি সে, 


পগ্তপা ছে 


প্রধান কর্তাব্যক্তি, নিজের ঘর নিয়ে গণ্ডগোল হোক একটা, কথা বলুক 
পাঁচজনে, সেটা চাঁয় না। কিন্তু তবু বিধিমত আজও মেয়ে দিচ্ছে না পাগল 
সর্দার । মাঝির ধারণা, কিছু একট! উদ্দেশ্য আছে এর পিছনেও | নইলে এভাবে 
ওই সোমত্ত মেয়ে আগলে বসে আছে কেন? হোপুনের হাতে যা হোক করে 
মেয়ে গাতে পারলে গায়ের যে কোন লোক বর্তে যেত। 

কিন্ত আজ হোক, কাল হোক, এই লোকটাকেই এক দিন বেয়াই বলে 
ডাকতে হবে মাঝিকে | কুটপ্িতা করতে হবে । 

মড়াই বাধা নিয়ে এত বড় ছুর্যোগ সন্ত্রেও ভিতরে ভিতরে একটু আশাদ্বিত 
হয়ে উঠল মাঝি । হয়তো এই সুযোগে সব বরবাদ হযে যেতে পারে । এ স্থযোগ 
হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে না মাঝি, ছেড়ে কথা কইবে না। 

ঘ| দেনার হনর্ণ মুহূর্তও ঘটে । 

অবিশ্বাস আর অনিশ্চয়তায় ছেলে বুড়ো নারী পুকষ সবাই তখন বিচলিত । 
সকলের মনেই সংশয় । সকলের মনেই ভয় । এরই মধ্যে একজন সরকারের 
দলে গিয়ে হাত মেলালো, সেটা সহ করা কারে পক্ষেই সহজ নয়। সহকর্মীদের 
কেউ ধর্মঘট ভাঙলে যেমণ, তেমনি নির্মম হয়ে উঠল সকলের মনের অবস্থা । 
ওরা বাধ। দিচ্ছে সরকারকে | কিন্ধ সে বাধাটা যেন প্রথম ফুটো করে দিলে 
পাগল সর্দার । 

প্রতিশোধ চাই! নির্মম প্রতিশোধ ! 

ধমনীর রক্ত ওদের টগবগ করে ওঠে । কিন্তু প্রতিশোধ নিতেও পারছে না । 
একদঙ্গল ছেলে ঘিরে আছে ওকে । অনেকেই গিয়ে ভিড়েছে ওর দলে। শুধু 
দলে ভেড়া নয়। বীখের কাজেও লেগে গেছে দস্তরমত। সপ্তাহে মোটা 
পয়সা রোজগার করছে। তবু চাই প্রতিশোধ! ওরা মন শানায় আর অস্ত 
শানায় আর স্থযোগ খোঁজে । 


ক্রমশ ধৈর্ষচ্যুতি ঘটছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলির । 

ছক্-মত কাজ এগোচ্ছে না। যাবতীয় সরকারী বিধিব্যবস্থা সত্বেও না। 
প্রথম প্রথম গায়ে মাখে নি। বিক্ষোভ একটু আধটু দেখা দেবে জানতই। 
নিজের ভালো! যদি বুঝতে শিখত ওর!, তাহলে এতকাল ভূগতো৷ না। সরকারী 
পরোয়ানার জোরেই এসব ছোটখাটো! বাধাবিস্ নিয়ে মাথ। ঘামায় নি সে। 

কিন্তু না ওর! এসে কাজে লাগছে, না জায়গা-জমি ছেড়ে নড়ছে। 

: অবশ্ত বাইরে থেকেও হাজারে হাজারে মজুর চালান হয়ে আসবে এখানে । 


ক পগতপা 


' কিন্ত সবার আগে স্থানীয় লোকেরই দরকার । বনজঙ্গল সাফ করে কুলি- 
কামিনের বসতির একট! ব্যবস্থা হলে তবে বাইরে থেকে যথেচ্ছ লোক চালান 
নিয়ে আসা যায়। দশ বিশ মাইল এদিক-ওদিক থেকে যারা আসছে তাদের 
সংখ্যাও খুব কম নয়। কিন্ত প্রয়োজনের তুলনায় কিছুই নয়। তাছাডা ঠিক 
নির্ভযে কাজও করতে পারছে না তাবা, হামলার ভয়ে তটস্থ আছে। 

গায়েব মুনব্বীদের প্রথমে ডাকা হল, বোঝানো হল, প্রলোভিনও দেখানো 
হল অনেক । সরকারী নোটিসের ভ্রকুটিও বাদ গেল না । তারপর, কর্মচারীদের 
ওপর আস্থা না রেখে নাদল গাঙ্গুলি নিজে গেল তাদের দরজায় দরজায় । 
স্থাণীয় ভদ্রলোকদের অন্থুরোধ করল মণাস্থৃতা করতে । কিন্তু কিছুতে কিছু শুয়ে 
উঠছে না। 

মান্ুঘট! নির্দয় নয় খুন। কিন্ক একট! যাক্ত্রি* বৌকে কাজ কবে যায়। 
কাঁজের বেলায় তার আপস নেই কারো সঙ্গে কিছুব সঙ্গে । তাই ওদের এই 
মবুঝপন! ন্রিক্তির কারণ হয়ে উঠেছে । কাজে বাঁধা পডলে ডিনামাইট দিয়ে 
পাহাঁ ওড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও নিঃশেষ করে দিতে পারে হয়তে। ৷ সম্ভব 
শয় বশেই মেজীজ চডছে আরও বেশি । 

এমন দিনে দণনলসহ পাগল সর্দারেব আগমনে বাদল গাঙ্গুলি ঠাণ্ডা হল 
কিছুটা । ভাবল, এই করে আস্তে আস্তে সকলেই বশীভূত হবে। আসা মাত্র 
মোটা মজ্ুরিতে বাহাল করে নিল অর্দারকে এবং তার অধীনে আর অকপকে । 

কিন্তু সেদিন লোকটাকে দেখে নি “দল গাঙ্গুণি, তার আসাটাই বড় করে 
দেখেছে । দু"দিন না যেতে লোকটাকেও দেখল ভালে! করে। 

দিন দুপুর । 

পাহাড়ের গায়ে গায়ে কাজ করছে মাত্র শ'দেডেক লোক । প্রথম বারের 
পাহাড়-টলানে! পাথরগুলো! নিচে গড়িয়ে ফেল! হুচ্ছে। কর্মকর্ভীরাও আছেন। 
তদবির-তদ।বক করছেন, মাপজোখ করছেন। ওই পাহাড়ের মাথায় জারি 
সারি কোয়াটার হবে বাবুদের, রাস্তা তৈরী হবে-_-তারপর আসল কাজ । 

দুরে দুরে বাঁক বেঁধে এসে দ্ীড়াল প্রায় তিন চার শ' গ্রাম্য লোক। চিৎকার 
চেঁচামেচি হট্টগোল শুরু করে দিল তার! দূর থেকেই। কাছে আসতে ভরদ! 
পাচ্ছে নাখুব। প্গি অস্ত্র আছে এদের কাছে জানে না । কাঠ হয়ে গড়িয়ে 
রইল এদিকের সকশেশ 

ওদের বিক্ষোভটুকু উপলব্ধি করছে বাদল গাঙ্গুলি, কিন্ত চিৎকার করে কি ষে 
ওর! শাসাচ্ছে কিছুই বুঝছে না। ওদের নিজন্ব ভাষা আলাদা । কেবল পাগল, 


পগ্তপা ৭ 


সদর্ণরের নামটাই কানে আসতে লাগল নার বার ! বায়নাকুলারে চোখ লাগালো! 
বাদল গাঙ্গুলি । নাঁ, অস্ত্র নেই কারো সঙ্গে । 

এ দলের একজন এসে জানালো, পাগল সর্দারকে পেলে ওরা ছিড়ে খাবে, 
সেই কথাই বলছে। 

অদুরে যেখানটায় পাগল সদর্ণর কাজ করছে দলনল নিয়ে, বাদল গাঙ্গুলি 
পায়ে পায়ে সেখানে এসে ফ্ড়াল। কোদাল-শাবল-গাইতি হাতে তারাও 
দাড়িয়ে আছে চুপচাপ । দেখছে চেয়ে চেয়ে। শুনছে। 

ওদিকের চেঁচামেচি বাড়ছে। 

হগাৎ বাদল গাঙ্গুলি দেখল, এদেরই একজন ঠক করে হাতের কোদাল 
ফেলে দিয়ে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলল বিক্ষোভকারীদের দিকে | অনেকটাই 
এগিয়ে গেল। তারপর বেশ উচু এনটা পাথরের ওপর উঠে ফাড়াল সে। বুক 
ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে রইল নিশ্চল পাথরের মতই । 

হোঁপুন-_! 

প্রতিপক্ষের চেচামেচিতে আস্তে আস্তে ছে পড়ে গেল। কিছু একটা 
বিস্ময়ের কারণ ঘটল যেন তাদের। ক্রমশ একেবারেই চুপ করে গেল তারা । 
শুধু দাঁড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ... শিজেদের মধ্যে কিছু একটা বলাবলি করতে লাগল তারা । 
তাঁর পর ফিরে চলল । 

হোপুন আস্তে আস্তে দলে ফিরে এলো আবার । কোর্দাল তুলে নিল। 

দলের একজন বার্দল গাঙ্গুলিকে বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা । হোপুনকে এই 
দশের মধো দেখে অবাক হয়েছে তারা । গায়ের খোদ মাকির ছেলে হোপুন । 
তাই ফিরে গেল। এবারে মুকববীদের বৈঠক বসবে, পরামর্শ হবে, তার পর যা 
হয় ঠিক কর! হবে। 

বাদল গাঙ্গুলি নিরীক্ষণ করে দেখল মাঝির ছেলে হোপুনকে । পরে কাছে 
এসে জিজ্ঞাসা করল, এখন তোমর! কি করবে? 

হোপুন খানিক চেয়ে থেকে ক্ষুদ্র জবান দিল, কামি_। অর্থাৎ কাজ করবে। 

কিন্ত ওরা যে তোমাদের ভয় দেখিয়ে গেল? 

আবার একটু চুপ করে থেকে হোপুন সাদাসিধে জবাব দিল, কুদাীলে করে 
উদ্দের মাথা কুপায়ে ছুব__! 

দলের কমবয়সী জোয়ানর! সব হেসে উঠল। বাদল গাঙ্গুলির চোখ পড়ল 
সদ্ররের ওপর । সর্দার চেয়ে চেয়ে হোঁপুনকেই দেখছে । তার কালে! চোখে স্সেহ 


ম্/ পণ তা 


ঝরছে । কিন্ক এ কথায় নিশ্চিন্ক হওয়া চলে না বাদল গাঙ্গুলির । এই লোকগুলো 
ফিন্ধে গেলে কি হবে কে জানে? জর্দারের কাছে গিয়ে বলল, জর্দার কি 
করবে তোমরা ? 

পাগল সর্দার ধাংলাট! আর একটু ভালো রপ্ু করেছে । হেে পাণ্টা প্রশ্ন 
করল, কেনে, তোর ডর লেগেছে? 

এরকম বাক্যাশাপে অভ্যস্ত নয় চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি । কিন্তু এ তার 
কেতাছুবন্ত আপিসের পরিবেশ নয় । খারাপ লাগপ না। বরং এ পরিবেশে এই 
যেন ভালো । বলণ, তোমরা ফিরে গেলেই তো ওরা তোমাদের ধরবে আবার । 

পিগ্ত সেআার কোদাল দিয়ে ওদের মাথা কুপিয়ে দেবে বলল ণা। বলল, 
ধরে তে! বণ চিতায়ে ত্বব | 

৭ঃ চিতিয়েই দিয়েছিল পাগল সর্দার । 

রো মাসখানেক পরের ঘটনা । এর মধ্যে প্রকাশ্য বিক্ষোভ আর কিছু 
'দখ। যায়ান। বরং অনেকেই এসে যোগ দিয়েছে আরো। 'প্রতিদিনহ নতুন 
লোক আসছে কিছু কিছু। মড়াই-সংলগ্ন জনবসতিও একটু একটু করে হালকা 
হয়ে আসছে । ভদ্রলোকের! আধা-ভদ্রলোকের! দুখে যে পরামর্শই দিক, মগজ 
তাদের পরিষ্কার । ক্ষতিপূরণ বুঝে নিয়ে তারাই সবার আগে সরে যাচ্ছে। ভিন্ন 
ভিন্ন গায়ের মাঝিরা সব ভেবে সারা । আজীবন বাঁধাধর! শাস্ত্র আর সংস্কারগত 
পথ ধরে চলতে অভ্যস্ত তারা । কিন্ত এ জমস্তার সমাধানই বা কি, বিধানই বা 
কি? আর, তাদের নিধান মানবেই বা! কারা? যে যার আত্মীয-পরিজনকেই 
সামলাতে পারছে না, অন্যকে বোঝাবে কি করে? বংশগত নিদারুণ দারিক্রযের 
মাঃব কি কর ঠেকালে এই কাচা টাকার আকর্ষণ? 

তারা বিধান দিতে পারে, টাকা দিতে পারে ন1। 

সে বরং পারে ওই পাগল সর্দার । কাছে গিয়ে দ্রাড়ালেই ব্যবস্থ। করে দিতে 
পারে। ছি চ্ছও। একটা ঘর বসতি ছাড়ে তো পাচট! ঘর ছুর্বল হয়ে পড়ে মনে 
মনে । ঘুরে ফিরে আনার সকর্ল রাগ গিয়ে পড়ে ওই পাগল সর্দারের ওপর । 
নিচে সাত-তাড়াতাড়ি সর্দারী না৷ করে গীয়ের মাঝি মোড়লদের সঙ্গে পরামর্শ 
করে যা হোক কিছু ঠিক করলেই তো হত! 

কিন্ধু পাগল সদরের নাগাল আর পাবে কেমন করে তারা ! অনেক আগেই 
ঘর ছেড়ে মেয়ে নি:ঃ নিরাপদ এলাকায় উঠে চলে গেছে সে। নতুন করে ঘর 
বেধেছে । মেই একায় ওদের প্রতাপ খাটবে না | গীয়ের ঘ্বরবাড়ি ছেড়ে যারাই 
মড়াইয়ের কাজে গিয়ে লেগেছে, তারাই ও এলাকায় গিয়ে দল ভারী করেছে। 


পগ্তপা ২০১ 


মনে মনে কিছুটা আগন্ত হয়েছিল বাদল গাঙ্গুলিও। পরিবর্তনের পতিটা 
ধীর বলে মাঝে মাঝে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেও ধৈর্য হারায় নি। সেই দল বেধে 
চড়াও করার ব্যাপারটাও ভুলে গেছে । আর তেমন গোলযোগের আশঙ্কা 
আছে বলেও মনে হয় নি। 

কিন্থ আবারও এক দিন থমকে যেতে হল তাকে । নিজে উপস্থিত ছিল ন!। 

লোকমুখে আগ্যোপান্ত শুনল । 

পাঁচ সাত জন মাত্র লোক নিয়ে কিছু দূরে একট! জায়গা পর্যবেক্ষণ করতে 
গিয়েছিল ড্রাফটস্ম্যান নরেন চৌধুরী । বলা বাহুল্য, পাগল সর্দারও সেই পাঁচ 
সাত জনের এক জন। এখানকার সব মাটি, সব পাথর চেনে সে। 

হটাৎ এভাবে আক্রান্ত হতে পাঁরে কেউ ভাবে নি। তীরধন্ু অস্ত্শস্্ নিয়ে 
প্রায় জন পচিশেক লোক অদুরে পথ আটকে দাড়িয়েছে । কখন তাদের লক্ষ্য 
করেছে, কখন নিঃশব্দে এসে প্লাড়িয়েছে, কেউ খেয়াল করে নি। 

এদিকে সম্বল মাত্র গোটাকয়েক কোদাল আর শাবল। নরেন চৌধুরীর 
গলায় একটা ক্যামেরা! আর তার সহকারীর হাতে নোটবই, ফিতে পেশ্সিল। 

ওই কালো মানুষর্দের অটুট সঙ্কল্প আর প্রতিহিংসার একটা চিমম্পরশে 
সহসা ষেন একেবারে স্থির হয়ে গেল সকলে । বোবা-মৃত্যুর ছায়া পড়ল একটা । 
তার পরেই সচেতন হয়ে পাগল সর্দারকে ঘিরে দাঁড়াল তার সেই পাচ সাত 
জন সঙ্গী। নিজের ভাষায় চিৎকার করে জিজ্ঞাসা করল, কি চায় ওরা । 

দূর থেকে তারা জনাব দিলে, পাগল জর্দারকে চায়__-তাকে ওদের হাতে 
ছেড়ে দ্রিলে কাউকে কিছু বলবে না, বাকি সকলকে ফিরে যেতে দেবে। আর 
যদদি বাধা দেয় তো তীর মেরে সকলেরই কলজে ফুড়ে দেবে । 

কাপঘাম ছুটছে নরেন চৌধুরীর আর তার সহকারীর । পালাবার পথ নেই। 
পরিত্রাণ ও বোধ হয় নেই আর । হঠাৎ দেখা গেল, ক্ষিপ্ত পাগল সদর্ণর সঙ্গীদের 
ঠেলে চিৎকার করে কি বলতে বলতে প্রায় বিশ-ত্রিশ পা এগিয়ে গিয়ে দীড়াল 
বুক টান বরে” স্তার পর ওদের সেই প্রায় দুর্বোধ্য ভাষায় উন্নততর মত যা! 
বলতে লাগল তার মনীর্থ, নে কত তীর মারবি মার! আমার কলজে ফুটো 
করে সব রক্ত মড়াইকে দে! কিন্ত আরে! অনেক, অনেক রক্ত খাবে মড়াই, 
তোদের সকলের রক্ত খাবে--তোদের গ্রামস্থদ্ধ সকলকে কেটে মড়াইকে রক্ত 
দেওয়া হবে-_-এত রক্ত খেয়ে মড়াইয়ের জল ভালে! হবে খুব--কত তীর মারবি 
মার, কত কলজে ফুটো করবি কর! 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন গমগম করতে লাগল তার কঙস্বর। কয়েক মুহূর্তের 


২৩০ পণ্চতপা 


জন্য বিমুঢ় হয়ে রইল কালাস্তক যমের মত যারা ঈাড়িয়ে আছে তারাও । তার 
পৰ্বেই সচেতন হল । ধন্থুকে তীর লাগানোই মাছে । এক পা ছু" পা করে এগোতে 
লাগল্‌ তারা । চোখের দুষ্ট নিবদ্ধ ভদ্রলোক ছুটির দিকে । অর্থাৎ নরেন 
চৌধুরী আর তার সঙ্গীর দিকে। যাদের আক্রমণ করছে ।তাদের নাড়ীনক্ষত্ 
চেনে ওরা, বোঝে । কিন্ত এই এদেরই ঠিক চেনে না, ঠিক বোঝে না__তাই 
বিশ্বাসও নেই, কোন্‌ মুহুর্তে কি করে ফেলবে । 

কথায় আছে, পরমাযুব জোর থাকলে স্বয়ং ভগণান বুদ্ধি যোগান । উত্তেজনার 
বশেই নরেন চৌধুরী ছু'চার পা! দ্রুত এগিয়ে এপে গলায় ঝোলানো ক্যামেরাটা' 
তাড়াতাড়ি চোখে লাগালো । কেন পাগাণো, কি শবে ছবি নিয়ে, সত্যি ছবি 
নেবে কি না নিজেও জানে না। 

মকম্মাৎ্ৎ হকচকিয়ে গিয়ে লোকগুণে। পিছু হঠল খানিকটা । আর খিঘুচ 
নেত্রে শরেনও ক্যামেরা নামালো চোখ থেক্কে। মাত্র মুহূর্তের জগ্ত। তারপরেই 
'নঙ্্ুৎ্লকের মত একট। চকিত উপলব্ধি এণে আবার ক্যামেরা তুলে নিল 
চোখে_ এগিয়ে গেল আরে। পাচ সাত দশ গা। 

ছত্রভঙ্গ হয়ে দ্বিগুন পিছনে সরে গেল ওরা । ভাবল, আওতার মধ্যে পেলেই 
বাক্স থেকে লোকটা ছুটগ্ত আগুন ছাড়বে । গলায় ঝোলানে ওই কালে! 
বাক্সটার ভয়েই এতক্ষণ তারা এত ক্কাছে আসতে পারছিল না । 

এদিকেও প্রাণের দায় বড় দায়। মৃহূর্তে ওদের দুর্বলতার কারণটা বুখে 
নিয়েছে সকলে। চিৎকার চেঁচামেচি তর্গন গঞ্জন করে উঠল সবাই একসঙ্গে-_ 
দে কত্তা দে, দে ছুটন্ত আগুনে সব কণটার মাথার খুলি উড়িয়ে! 

নরেন চৌধুরী চোখে ক্যামেরা লাগিয়ে পাথরে ঠোক্কর খেতে খেতে 
এগিয়ে চলল, হাকডাক ছেড়ে অনুসরণ করল অনুচরেরা | 

বেগতিক দেখে ছুটছাট সরে পড়ল সামনের ক্ষুদ্র বাহিনীটি। 

এলাকায় খেরামাত্র খবরট! ছড়িয়ে পডল। যে যার কাজ ফেলে এসে জড় 
হতে লাগল এরকম একটা ব্যাপারে জটলা হবে না তো কি! 

শুনল বাদল গান্গুলিও। তাড়াতাড়ি এসে উশস্থিত হল । তাকে দেখে কলগ্রঞ্জন 
বন্ধ হল ওদের। কিন্তু যে দৃষ্টিতে সকলে তাকালে! তার দিকে, তার অর্থ স্ুস্পষ্ট। 
মামাদ্র কি সাত্যি আশ্রয় দিতে পেরেছ তুমি ? সত্যি কি আমরা নিরাপদ ? 

আবার এরকম 'একট| বিস্বের সম্ভাবনা কল্পনীও করে নি বাদল গাঙ্গুলি। 
জটলার মধ্যে পাগল যাদাফই বিচলিত হয় নি মনে হল। আর বিচলিত হয় নি 
হোপুন। মু্তির মত এক পাশে দাড়িয়ে আছে সেও। 


পণ্ঠতপা ৩১ 

বাদল গাঙ্গুলি তাদের কিছু বলা বা আশ্বাস দেবার আগেই আর একটি 
মৃতির শ্বাবভাব ঘটল সেখানে । 

নারাদূর্তি। নিকষ কালো । স্বল্প আচ্ছাদন বিদ্রীণ করে সার! অঙ্গের 
উদ্ধত যৌবন উপছে পড়তে চাইছে । 

পাগল সর্দারের মেয়ে চাদমণি। 

নিশিমেষ নেত্রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাপকে দেখে নিল আগে। কোথাও 
এতটুকু আচড় লেগেছে কিনা তাই দেখল। তারপর হোপুনের দিকে এক 
কলপক তাব্র দৃষ্টনিক্ষেপ করে ভাঙা খান্লায় নাদল গাঙ্গুলিকে বলল, হেই বাবু, 
উঠ উকে ধর, উর বাপ ডাকু পেটাচ্ছেরশখ করছে-_উকে বল বাপের থানে 
য়ে নেবারণ কত্তে__ইখানে সঙটো হয়ে দেখতে লেগেছে কি 

চাদখ।ণ! গরজে উঠল পাগল সার । 

হোপুশ্রে মুখের ওপর আর এক পশলা মাগুন ছড়িয়ে যেমন এসেছিল 
.তমান চুমদাম গা ফেলে প্রস্থান করল চাদমণি। 

।দবা পাউয়ে রইল বিলেত জামাশী ফেরত চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি। 

ড্)ামের পাঁজ এগোলেও তার মন্থর গতিই হয়তো পরোক্ষ একটু আশার 
কারণ হয়েছিল স্থানীয় বাশিন্দাদের । হয়তে। বা শেষ পর্যন্ত সকলকেই যেতে 
হবে না, অনেকেই হয়ত বা থেকে যেতে পারবে । অন্তত কিছু দুরে বসতি 
নাদের, আশা তাদেবই বেশি । কি এমন হবে যার জন্য এই এত দূর থেকেও 
সরতে হবে! ওই তে! কিতের মত পড়ে আছে শুকনে! মড়াই, তাকে আর 
ক*ংাঁজার গুণ ফোলাবে বাপু যার জগ্ত এত বাড়াবাড়ি তোমাদের? অতএব 
অসন্তোষের স্ফাললটুঞ্$ জিইয়ে রাখে। আর শেষ পর্যন্ত দেখে! কি হয়-__যষোল 
আনা চাইছে, যে ক'আন! রাখ যায়। তাই একট! কিছু করো, একট। কিছু 
কুরে ড্যামওয়ালাদের বুঝিয়ে দাও তোমার্দের ভিতরের জাল] । 

কি করবে? 

কেন পাগল সর্দারকে দেখছ না? তার বিশ্বাসঘাতকতা দেখছ না? জাতি- 
দ্রোহিতা দেখছ না ? 

কিন্ত ফল নিপরীত দ্রাড়াল। দ্বিতীয় বারের এই ঘটনার পর কর্তব্য স্থির 
করে ফেলল চিফ ইঞ্জিনিয়ার । ছু'চার মাস পরে য! করত, সব কাজ বাতিল 
করে সেদিকেই আগে মন দিল। 

ছোটখাটো! একটা হিল ব্াষ্টিং দেখেছিল এখানকার লোক। ওটুকু ধ্বংসের 
রূপ দেখেই স্তন্ধ হয়েছিল। আর একবার তাই দেখবে তারা । তার থেকে 


৩ পগতপা 


অনেক বেশি দেখবে । 
 , দিন স্থির হল। সপ্তাহ চারেক পরের একট! দিন। শহর থেকে পুলিস এলো, 
মিলিটারি এলো, কর্মচারী এলে! | সর্বত্র ঘোষণা করা হল, চারিদিকে রাষ্ট্র করা 
হল ওই দিনটির কথা। খোষণার আড়ঙ্বরে হকচকিয়ে গেল দুরের গ্রামবাঁসীরাও । 
বিস্তৃত একটা গণ্ডি ধরে বিপদের লাল নিশানা পড়ল সারি সারি । 
সরে যেতে হবে। ওই দিনের মাগে এই গণ্ডি থেকে সকলকে সরে যেতে 
হবে। নয়তে| গুড়িয়ে ছাতু হয়ে যানে সব, আর চিহ্ন পর্ধন্ত থাকতে না। িল্‌' 
ব্রাহিং হবে সেদিন, একবার যা হয়ে গেছে তার দশগুণ হবে। ওই দিনের 
আগে যে সরবে না সে মরবে । অবধারিত মৃত্যু । 
একটা ত্রাস সঞ্চার করতে চেয়েছিল বাদল গাঙ্থুলি। তাই হল। ওই নির্দিষ্ট 
দিনট! যেন মগজে বসে গেল সকলের । প্রচার সমারোহে ওই দ্ষিনের বিভীষিক! 
দিনে দিনে বাড়তে লাগল। 
শিখিল হয়ে গেল মাটির বাধন। যার! সরতে চায় নি, নড়তে চায় নি, 
এবারে তারা সরতে লাগল, নড়তে লাগল । কি হবে...কি না জানি হবে 
সেদিন ! তুমি সরছ কেন, তুমি তে! লাল গণ্ডির বাইরে? বাইরে হলেও 
কাছাকাছি.তো বটে! নিপদ এলে কি আর ফিতে মেপে আসবে ! 
তারপর সেই দিন। 
সমস্ত এলাকাটি পরিদর্শন করে দেখা গেল, জীবনের চিহ্ন দুরের কথা, ষে 
পেরেছে ঘরের ইটমাটিও তুলে নিয়ে গেছে। 
সকাঁণ থেকেই নিঃশব্দে উত্তেজনা । একটা! গুমোট স্তব্ধতা | সমাঁজ ছাড়া হয়ে 
যারা ভ্যামের কাঁজে এসে লেগেছে তারাও খমকে গেছে যেন। নির্দেশমত 
পাহাড়ে পাহাড়ে একের পর এক গর্ত করে চলেছে তারা । তারপর এই সব 
গর্তের মধ্যে কি সব গুজে গুজে দেওয়! হচ্ছে। পুক ফিতের মত কি দিয়ে 
লাগিয়ে দেওয়। হচ্ছে একটার সঙ্গে আর একটা । ফিতের আর এক মাথা এসে 
থেমেছে +ড্রাইয়ের ধার ধরে আধ মাইল দূরের একট! তাবুর মধ্যে । ওখান 
থেকেই যা কিছু করা হবে। সময়ে ওখান থেকে পালাবার জন্তে গাড়ি মজুত 
রেখেছে বাবুরা । 
বিকেল হতেই ছুটি হয়ে গেল সকলের । সন্ধ্যা পেরুলো। রাত্রি হল। 
আকাশবাতাঠ্র সমস্ত স্তব্ধতা একটানা! একটা যাল্ত্রিক আর্তনাদে ধান; 
খান হয়ে গেল। / " 
সাইরেন বাজছে । অনভ্যন্ত কানে শব্টা একেবারে হাড়ে গিয়ে লাগল ।.. 


পণ্চতপা ৩৩ 


একটান৷ দ্বিগুণ স্তন্ধত! তারপর । আধ ঘণ্টার ওপর কেটে গেল প্রায় । যেন 
আধ যুগ কেটে গেল। 

তারপর বহ্ুন্ধরা কেঁপে উঠল বুঝি । 

ঘোষণার আড়ম্বরে অত্যুক্তি ছিল না খুব। 

ভোর না হতে দলে দলে লোক আসতে লাগল দেখতে । সেই বিরাট 
ধ্বংসের সামনে একেবারে বোবা হয়ে গেল সকলে । তাদের “বোঙ্গা” অর্থাৎ উপ- 
দেবতা পবত-দেবই হল তাদের “মারাং বুরু” । এই উপর্দেবতার উপাসন! করে 
আসছে আজন্ম কাল। পর্বত-দেবের আসল নাম “লিটা অর্থাৎ শয়তান-_যে 
তাদের আদি নারী-পুকষ “পিলচু বুড়ী” আর “পিলচু হারাম'কে সর্বপ্রথম হাড়িয়া 
খাইয়ে তাদের মধ্যে পাপ ঢুকিয়েছিল, লঙ্জী-ভয় ঢুকিয়েছিল। সেই লিট! যেন 
আজ নিজের দেহ থেকে সহশ্র সহস্র অতিকায় পাথর খুলে খুলে পায়ের নিচের 
মড়াইকে মেরেছে ক্ষিপ্ত আক্রোশে । পাথরে পাথরে মড়াই ছেয়ে গেছে। 

যথার্থ অনুমান করেছিল চিফ ইঞ্জিনিয়ার ৷ 

ওদের বাস্ত আগলে থাকার আশ! একেবারে নিরু'ল হওয়ার পরে আস্তে 
আস্তে বিক্ষোভের ক্ষুলিঙ্গও নিবেছে। এত বড় এক ভাঙনের পরেই যেন একটা 
গঠনের ছন্দ দেখা যেতে লাগল ধীরে ধীরে । বহু মজুর আসছে বাইরে থেকে। 
রোজই আসছে । 

-**এত সন হচ্ছে যখন, কিছু একট! হবেই বোধ হয়। 

ভিতরে বাইরে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছিল যারা, মলিন মুখে তারাই এসে 
উকিঝুকি দিতে লাগল । কর্মপ্রত্যাণী। একরোখা হলেও দারিব্র্ের সীমা- 
পরিসীম! নেই মানুষগুলোর । রোখ গেছে, এখন দ্বারিন্র্যটাই বড়। মনে মনে 
হাসলেও পাগল সর্দার নিরাশ করল না কাউকে । সকলকেই ছু হাত বাড়িয়ে 
অভ্যর্থনা] করে নিল। যে এলো! তাকেই । সবই সহজ হয়ে গেল। মাঝি 
পারাণিকর৷ পর্বস্ত নতুন করে সেই পুরানো সমাজেরই হাল ধরল আবার। 


তিন 


সাত্বনার স্বপ্ররাজ্যের সঙ্গে মিল নেইঁ। 

তার থেকে অনেক স্থল, অনেক বেশি অপরিচিত । পুরোপুরি এক অনাবিল 
্ষ্টর ছবিই কল্পনা করেছিল। ্ষ্টর এ কঙ্কালও তাই বলে রমণীয় নয় খুব। যে 
পর্যন্ত হয়েছে, কঙ্কালের আভাসও নেই । শুকনো মড়াইয়ের একটা দিকে খুঁড়ে 
খুবলে দ্গদগে ঘায়ের মত করে চলেছে এরা । 

একেবারে তলা থেকে ছুই পাহাড়ের খানিকটা পর্যস্ত অতিকাঁয় এক মাটির 
দেঁয়াল তুলে মাইকে ছুআধখানা করে ফেলা হয়েছে । ওই অদূরে পাথরের 
পাঁকা দেয়াল তোল! হলে এটা ভেডে ফেলা হবে । মাটির দেয়ালের ওধারে এক 
বর্ষার জল কমেছে খানিকটা | কিন্তু সেও কল্পনার মন্দাকিনী নয়। হাত ছোয়ালে 
গ| ঘিনঘিন করার মত। কোথাও মাটি দেখ! যাচ্ছে, কোথাও পাথর, কোথাও 
গাছ ভাসছে, কোথাও জঙ্গল পচছে, কোথাও বা ভাঙা! আঁটচালার মাথা ভেসে 
উঠেছে জলের ওপর । 

অন্ত দিকটা খটখটে শুকনো । কাজ সেদিকটাতেই হচ্ছে । এদিক দিয়েই 
নাকি জল যাবে। কিন্ত সেদিকে চেয়েও সাস্বনার ভিরতট। শুকিয়ে যায় কেমন । 
যতদুর চোখ যায়, সেই হী-করা মাটি, সেই পাথরের স্তুপ আর সেই জঙ্গলের 
অবরোধ | বন্ধ্যা, নীরস। ওখান দিয়ে জল চল! দূরের কথা, বাতাস চলাচলের 
'অভাবে জায়গাটা! যেন দমবন্ধ হয়ে পড়ে আছে কতকাল ধরে। 

কিন্ত স্বপ্ররাজ্যের না হোক, এত বড় বাস্তবেরও আবেদন আছেই। 
উত্তেজনা! আছে, রোমাঞ্চ আছে। তার থেকেও বেশি আছে ছুর্বোধ্যতার 
বিশ্ময়। একসঙ্গে কাজ করে প্রায় আট দশ হাঁজার লোক । এত উঁচু থেকে খুদে 
খুদে দেখায়। ওপরের পাথুরে জঙ্গল সাফ করে কুলিবসতি গড়ে উঠেছে 
একটা এ-পাড় থেকে সারি সারি ব্যাঙের ছাতার মত দেখায় ওদের তাবুগুলে! ৷ 
সকাল না হতে যে যার সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়ে আসে পিলপিল করে। 

যন্ত্রপাতির সমারোহও তেমনি । পাহাড়ের ওপর থেকে নয়, সান্তনা! সেই 
নিচে নেমে গিয়েই দেখে এসেছে। কড়কড় করে মাটি ছুঁড়ে চলেছে, না যেন 
জমাট-বাধ! মাধনেম্‌ ভাল ফুঁড়ে চলেছে । বিশ-ত্রিশ-পঞ্চাশ মণের এক একটা 
পাথর তুলছে নত, যেন এক একখান! পলকা ইট তুলছে অবলীলাক্রমে। 
এরকম অজন্র ব্যাপার । 
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প্রথম দিনকতক স্তব্ধ বিন্ময়ে শুধু দেখেই গেল সাত্বনা । তারপর একদিন বলে 
ফেলল, কি হচ্ছে না হচ্ছে আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন! বাবা, বিচ্ছিরি লাগছে। 

অবনীবাবু তার বিচ্ছিরি লাগাটাই শ্নলেন শুধু। বললেন, আমি তো 
আগেই জানি, তখন অত করে আসতে বারণ করলাম, না গুনলে কি করব। 
আর কটা দিন থাক্‌, ফাকমত রেখে আসবখন তোকে-_ 

বেশ, আমি কি বললাম আর তুমি কি শুনলে! বললাম, কি দিয়ে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে কিচ্ছু বুঝছি না বলে ভালো! লাগছে নানা ফাকমত রেখে আসবখন 
তোকে! তুমি বললেই আমি গেলাম আর কি! 

সক্কালের রাউগ্ডে বেকবার তোড়জোড় করছিলেন অবনীবাবু । খুব খেয়াল 
করে শোনেন নি আগে । এবারে শুনলেন । মেয়ের দুখের দিকে চেয়ে থেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের কি হচ্ছে না হচ্ছে বুঝছিস না? 

সান্তনা! লজ্জা! পেয়ে গেল একটু ।--এই কি ক্ছ না ক'চ্ছ তোমর! মাথামুণড 
তাই। দীঁড়াও, তোমার থাবারট নিয়ে আসি-__ 

প্রস্থান করল। মেয়ের বিচ্ছিত্ি লাগার হেতু শুনে অবনীবাবুর কি জানি 
কেন ভালো লাগল না খুব। 

সাত্বন! তার দু"ঘরের ক্ষুদ্র গৃহস্থালি বেশ কায়েমী ভাবে গুছিয়ে নিল। মাসি 
চিঠিতে তাড়া দিলেন ফেরার জন্য । সাম্বনা উল্টে আমন্ত্রণ জানালে! তাকে, 
চমৎকার লাঁগবে মাসিমা, ছু'দিন এসে থেকে যাও-_ 

বাঁধাধরা আপিস-টাইম বলে কিছু নেই এখানে । সকাল থেকে বিকেল 
পর্বস্ত কাজ চলছে। আপিস ব! যাবতীয় কাজ সবই পাহাড়ের নিচে। ওপরে 
শুধু কোয়ার্টার । পায়ে হেঁটে ওপর নিচ করাট1! রীতিমত পরিশ্রমের ব্যাপার । 
সারাক্ষণ একটা ট্রাক মন্তুত আছে এই জন্যে । দিনের মধ্যে কতবার ওটা লোক 
নিয়ে ওঠা-নাম! করে ঠিক নেই। পাহাড় ,থেষে ঘুরে ঘুরে এঁকেবেকে পাকা 
রাস্ত। চলে গেছে এক মাথা থেকে আর এক মাথায় । ট্রাকটা অবশ্ মুত থাকে 
মেন কোয়ার্টারস্এ। যে দ্রিকটায় হোমরাচোমরা! কর্তাব্যক্তিদদের আবাস, 
যেখানে গেস্টহাউস ইত্যাদি । সাত্বনার্দের কোয়ার্টার সেখান থেকে অনেক দুরে, 
অনেকটা বিচ্ছিয়। সাধারণ চাকুরেদের জন্য কিছু দুরে মাত্র তিন-চারটে 
কোয়ার্টার হয়েছে সেধানে, নতুন আরও ছু'তিনটে হচ্ছে। 

সকালে জ্গানার্দি সেরে অবনীধাবু মেন কোয়ার্টারে চলে আঁসেন। নিচে 
নামতে হলে এখান দিঘ্পেই একমাজ পথ । সেখান থেকে স্রীকে করে নিচে নেমে 
যান। আর ওঠেন সেই সন্ধ্যায়। বেয়ার এসে টিফিন-ক্যারিয়ার করে 
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হুপুরের খাবার নিয়ে যায়। বাড়ি ফিরতে একেবারে রাতও হয় প্রায়ই । 
আপিসের পর গেস্ট-হাউসের হল-ঘরে কর্মকর্তাদের মিটিং বসে, নয়তো কিছু না 
কিছু আলোচনা থাকে । 

অথণও্ অবকাশ সাস্তবনার | 

ছুবিষহ লাগার কথা । কাছাকাছি কোয়ার্টার ক্টাতে কোন মেয়েছেলের 
নামগন্ধও নেই । পাঁচ-ছ'জন করে পুক্ষ কর্মচারী মেসের মত করে আছে । কিন্ত 
মাঝখানের মাসির বাড়ির কট! বছর বাদ দিলে এরকম অবকাশে সাস্বনা 
অনেকটাই অভ্যস্ত। আর অবকাশই বা কোথায়? 'চোখের খোবাক যেখানে 
অফুরন্ত আর মনের কৌতৃহল যাঁর এত সজাগ, সময় তার আপনি কাটে ।, 

প্রথম প্রথম অবশ্য একলা ঘোরাফেরা করতে সাহস পেত না খুন । ্তন্ধ 
নির্জন পরিবেশে দিনেদুপুরেও কেমন লাগত যেন। হাজার হোক অজানা 
অচেনা! জায়গা! । কিন্ত সে অস্বস্তি কাটতে কণ্টা দ্দিন আর । আজ এদিকে খানিক 
দুর উকিঝুঁকি দেয়, কাল ওদিকে । তা ছাড় যে বেয়ার! দুপুরে বাবার খাবার 
নিতে আসে তার কাছ থেকে শুনেছে, ভয়ের নাকি কোখাও কিচ্ছু নেই। 
সাঁওতালর! সব মাটির মানুষ__ঘরদৌর খোলা ফেলে রাখলেও কুটোটি সরাবে 
না। এই মানুষদের খবর বৃত্তান্ত সাত্বন৷ ভালই জানত । তবু শুনলে সাহস বাড়ে । 

মেয়েছেলে আছে মেন কোয়াটারসএ। শাড়ির আভাস পেলেই সান্বনা বিন! 
দ্বিধায় হানা দেয় একবার দু'বার । কিন্তু বয়স যাই হোক, কর্তাদের পদমর্ধাদায় 
সকলেই বিশিষ্ট মহিলা এরা । পাশাপাশি বসবাসের ফলে নিজেদের মধ্যেই 
পাল্প! দিয়ে চলেন একটু আধটু । এই সাদাসিধে মেয়েটা তাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল ঠিকই । ওভারসিয়ারের মেয়ে শুনে কিছুটা আশ্বস্ত হলেন তারা । 

_-ও, অমুক ওভারসিয়ারবাবুর মেয়ে তুমি? জেনারেল কোয়ার্টারে থাকে৷ 
বুঝি? আর কে আছেন? শুধু বাবা, আর কেউ না? তাহলে তো বড় কষ্ট 
তোমার'' "মাঝে মাঝে চলে এসো, গল্পসন্প করা যাবে। 

কেউ ন! থাকার কষ্টটা সাস্বনার থেকে এদেরই বরং বেশি । কিন্ত ওভার- 
পিয়ারের মেয়ের কাছে তো৷ আর ছুঃখ প্রকাশ করা চলে না। গল্পসল্লের আকর্ষণে 
ওভারসিয়ারের মেয়ে যদি মাঝেসাবে আসতে শুরু করে, অপরাপরদের চোখে 
সেটা বিসদৃশ ঠেকবে কিনা, তাই বরং ভাববার কথ!। 

নাকের ডগায় এন বড় এক ্যষ্ির মহড়া চলেছে, কিন্তু সে সমন্ধে এতটুকু 
কৌতুহল নেই তালেরে। সাগ্রহে হয়তো সাম্বনা বলে উঠেছে, বাঃ আপনারের 
'্বথান থেকে তে স্থম্মর দেখা যায় সব কিছু! 
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জবাব £ আর বোলো না, দেখে দেখে চোখ পচে গেল । সকাল সন্ধ্যা তো 
ওই দেখছি। 

নির্বাক নেজ্রে চেয়ে থাকে সাত্বনা। দেখে দেখে চোখ পচে যায় কি করে 
বুঝে ওঠে না। বরং সকাল সন্ধ্যা দেখছে শুনে ঈর্ষা হয়। 

মেন কোয়ার্টারসএর মহিলাদের সঙ্গে ধনিষ্ঠত! হল না সাস্বনার। নিজেই 
কেটে পড়ল সে। কিন্তু এদ্দিকটায় আনাগোনা বেডে গেল। মেন কোয়ার্টারস্‌ 
থেকে একটা রাস্তা এসেছে পাহাডের একেবাবে শেষপ্রান্তে । দুপুরের নিরি- 
বিলিতে যে কোনো একটা পাথর বেছে নিয়ে বসে পড়ে! হাত পা ছড়িয়ে । নিচে 
মড়াই। আর তার ভাবী বন্ধন-সমাবোহ । এত উচু থেকে ছবির মত দেখায়। 
যন্ত্রের কাছ থেকেও ওই কুলিকামিনদের কাজ দেখতে ভালো! লাগে বেশি । 
পুকষের! মাটি কাটে, পাথর ভাঙে । মেয়েরা সেগুলো মাথায় করে বয়ে নিয়ে 
যায়। কিন্ত এটুত্র মধ্যেই কোথায় যেন বেশ একট! ছন্দ আছে। মনে মনে 
আম্বাদন করার মত কিছু একটা । 

এক একদিন নিজের কাছেই লঙ্জ! পেয়ে যায় সাত্তবনা ।-.ভাবছে কি না) ওই 
মেয়েগুলোর মত সেও যদি অবাধে কাজে লেগে যেতে পারত ! ওদের মত 
ওদের সঙ্গে ! দৃশ্যট। কল্পনা করতে চেষ্ট করল। মাথায় মাটির ঝুড়ি বা পাথরের 
বোঝা । একা একাই হেসে কুটিকুটি তারপর । ম! গো মা, কি বেয়াড়া সাধ! 

সেদিন দুপুরে বেয়ার! বাবার খাবার নিতে এলে কি ভেবে সাত্বনা বলল, 
চলো আমিও যাই তোমার সঙ্গে । 

টিফিন-ক্যারিয়ার গুছিয়ে নিজেই সেট! হাতে করে বেরিয়ে পড়ল । এই 
পাহাড়ী পরিবেশে কিছুই যেন বেমানান নয়। এই মুক্তির আম্বাদনটুকুই সব 
থেকে ভালো লাগে। 

অবনীবাবু অবাক হবোন, তুই যে? 

এলাম। রোজ রোজ এই লোকটাকে কষ্ট দিয়ে লাভ কি, মাঝে মাঝে 
আমিই তো নিয়ে আসতে পারি তোমার খাবার । 

অবনীবাবু কি আর বলবেন। ঘরে আরো পাঁচ-সাতজন লোক আছে। 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছেও তারা । এই বৈচিত্র্যটুকু তাদের ভালো! 
লেগেছে। কিন্তু বাবার এই খুপ্‌রি আপিস-ঘর সাস্বনার একটুও ভালো! লাগে 
নি। বলল, এখানে বসে কাজ করো নাকি তোমরা ? 

ঘরের কাজ কমই । কিন্তু সে-কথ! না বলে অবনীবাধু বললেন, হ্থ্যা। তোর 
পছন্া হচ্ছে না? 


৩৮ পণ্তপ্ 


না। 

, গাঁয়ে গায়ে লাগানো! ছোট ছোট টেবিলের সামনে সমাপীন লোক ক'টিকে 
সাস্বনা দেখে নিল একবার । এখানে এদেব সামনে বসে বাবা খায় কি করে 
ভেবে পাচ্ছে না। মুখের দিকে তাকালেই বোঝা যায় ওদেবও খিদে পেয়েছে। 
দ্বিধা কাটিয়ে বলেই ফেলল, কোথায় বসে খাবে তুমি ? 

তার সমন্তাটা স্পষ্টই বোঝা গেল। সকৌতুকে দেখতে লাগল সকজেই। 
বিব্রতমুখে টিফিন-ক্যারিয়ার হাতে করে ফ্াড়িয়ে রইল সাত্বনা। অবনীবাবু 
উঠে এক গ্লাস জল গড়িয়ে হাঁত মুখ ধুয়ে নিলেন ৷ পবে ভাকলেন, আয়-_। 

বাইরে পাহাঁডের ছায়ায় বড় একটা পাথরের ওপব বসলেন তিনি ।-_বার 
করকি এনেছিস! 

এদিক ওদিক চেয়ে সাস্তবনা ভারি খুশি হয়ে গেল। অমনি এক একথানা 
পাথরের ওপর গ্যাট হয়ে বসে অনেককেই নিবিষ্টচিত্তে 'লাঞ্চ খেতে দেখা 
গেল। সাত্বনার ভালে লাঁগল খুব। নিজে খেয়ে এসেছে বেশিক্ষণ হয় নি, কিন্তু 
এরকম জায়গায় বসে খাবার লোৌভেই আর একবার বসে যেতে পারে বোধ হয়। 
সানন্দে টিফিন-ক্যারিয়ার থেকে খাবার বে" করতে করতে জিজ্ঞাস্‌। করল, 
তোমার ঘরের ওই ভদ্রলোকের! খাবে না বাবা? 

ওদের খাবার এলেই খাবে । কিন্তু তুই যে নেবে এলি এখন, উঠতে কষ্ট 
হবে না? হেঁটে উঠে কাজ নেই, ভ্রীক এলে বলে দেবখন, তুলে নেবে__ 

পাহাড়ী রাস্তায় ট্রাকে চড়ার লোভ আছে। কিন্ত তাহলে আসাটাই পণ্ড । 
এক্ষুনি হয়তে! হুস করে উঠে যেতে হবে। তাড়াতাড়ি বাধ! দিল, তোমার 
ট্রাকে কাজ নেই, পায়ে হেঁটেই খুব উঠতে পারব আমি। তুমি আস্তে ধীরে 
খাও বসে, আমি একটু ঘুরেটুরে দেখে আসি। খাওয়া হলে বেয়ারাকে সব 
গুছিয়ে রাখতে বোলো, আমি নিয়ে যাবখন। 

আসলে এই জন্তেই আস! । 

আর গোঁনো কথার অপেক্ষা ন! রেখে সাস্ত্না এগিয়ে চলল । এখান থেকেও 
মড়াইয়ের তলদেশ অনেক নিচে। পাথর ভেঙে নামতে লাগল। বেশ 
পরিশ্রমের ব্যাপার । টাল সামলানো দায় এক এক জায়গায় । ওই লোকগুলো 
তরতর করে নেবে যায় কি করে, ভেবে অবাক হয়। মেয়েগুলো! পর্যস্ত। কিন্তু 
মড়াইয়ের বুকের ওপর গিয়ে সেও আজ দীড়াবেই। অভ্যেস নেই বলে- কিন্ত 
অভ্যেস হতে ক'দিন ্লীর। 

সত্যিই ক'ফিন আর! বেল! গড়াবার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ুখ হয়ে ওঠে 


পণ্চতপা ৩৯ 


বাবার খাবারট| নিয়ে কতক্ষণে নিচে নেমে আসবে । অর্থাৎ, কতক্ষণে তারপর 
মড়াইয়ের গহ্বরে অবতরণ করবে । ভয় তারও ভেঙেছে, এখন প্রায় দৌড়ে নেমে 
আসে সেও। তারপর যেদিকে খুশি পা চালিয়ে দাও, সর্বত্রই দেখার উৎসব | 

সামনা দেখে । আবার তাকেও ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সকলে । কালোর 
তরঙ্গে একটি মাত্র ব্যতিক্রমের দিকে আর চোখ না যায় কার? তাই এই নীরব 
অথচ সজীব কৌতৃহলটুকু বেশ লাগে ওদের । মেয়েরা হাসে । সান্বনাও হাসে। 
পুরুষেরা কোদাল শাবল থামিয়ে সৌজান্মুজি নিরীক্ষণ করে । নীরব চোখে সাস্তবন। 
কৈফিয়ৎ দেয় যেন, তোমাদের বিরক্ত করতে চাই নে, একটু দেখছি শুধু 

ফাকমত সেদিন আলাপ হয়ে গেল একজনের সঙ্গে । লোকটাকে অনেক 
সময়েই লক্ষ্য করেছে সাম্বনা । মাতব্বর গোছের একজন, বেশ বোঝা যাঁয়। ছোট 
ছোট অনেকগুলো কুলি-কামনের দল তার আদেশ-নির্দেশমত কাজ করে। মস্ত 
একটা! পাথরের ওপর বসে বোধ হয় বিশ্রাম করছিল একটু । পাশ কাটাতে 
গিয়েও সাত্বন! ঈ্াড়িয়ে পড়ল। ছুই এক মুহুর্ত নিরীক্ষণ করে তার মেজাজ 
বুঝতে চেষ্টা করল হয়তো । তারপর বলল, এখানে বসি একটু ? 

অবাক হয়ে লোকটি চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। পরে মাথা নেড়ে অন্থমতি দিল। 
অর্থাৎ বসতে পারো । 

শাস্তশিষ্ট মেয়েটির মত বসল সান্বনা। লোকটি আবার খানিক দেখে নিয়ে 
বলল, কার বিটি বট্‌টে ? 

বলল। 

একটু ভাবল সে। উ লয়! উবাসির বাবুর কুড়ী বট্‌টে তু? 

কুড়ীকি? বাংলার বহর শুনে সান্ত্বনা হেসেই ফেলল । 

জবাব না দিয়ে লোকটিও হাসল অল্প একটু । পরে সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করল, 
লোতুগ্গ উবাসির বাবুখুব ভালো নোকৃ। 

পাসপোর্ট পেল যেন। পাথরে পা! গুটিয়ে বসল সাত্বন! ।__-তোমার নায় কী? 

পাগড় সর্দার । 

অর্থাৎ পাগল সর্দার। সাস্বনা আবার প্রশ্ন করল, তুমি বুঝি এই সব 
লোকেদের স্যার? 

হে।' 

এখানে কি হচ্ছে ন! হচ্ছে তুমি সব জানে বুঝি ? 

পাগল সর্দার সকৌতুকে মাথা নাড়ল, জানে । 

সোখ্সাহে আবার কি জিজ্ঞাসা করতে বাচ্ছিল সান্বন!। থামতে হল। 


৪8০ পণ্চতপা 


অসহিষুণ পদক্ষেপে এদিকে আসছে একটি মেয়ে। সাস্বনার দিকে ফিরেও 
জকালো না। তড়বড় করে সর্দারকে কি সব বলতে লাগল । বিষম রেগে গেছে 
এবং একটা কিছু নালিশ জানাচ্ছে, এটাই বোঝা গেল। কালো অঙ্গ ঘামে 
জবজব করছে । টাঁনা ছুই চোখে খরখরে রোষবহ্ছি। 

পাগল সর্দার গম্ভীর মুখে শুনে গেল। পরে হঠাৎ তারম্বরে হাক পাড়ল, ই 
হো-পংপুন্! 

সেই বাজরখাই হাঁক শুনে সাম্বনা॥ চমকে উঠল একেবারে । ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
দেখতে লাগল ছু'জনকেই । দূর থেকে একটা লোক এন্দিকে এগিয়ে আসছে দেখা 
গেল। 

ওই লোকটাকে আগে দেখেছে সাস্বনা। ছোটখাটো একট! দলের পাণ্ড 
গোছের হবে । আর এই মেয়েটাকেও দেখেছে । কিন্ধু কাজের মধ্যে তখন অন্ত 
মৃতি দেখেছে এর ৷ মাথায় করে প্রায় দেড় মণ ছু" মণ একট| পাথর বয়ে এনে 
ধুপ করে ওই জোয়ান লোকটার পায়ের কাছে ফেলছে। সাত্বনাকে দেখেই 
সম্ভবত ভাঙা বাংলায় রসিকতাঁও কবেছে, লে কেতে' বড় পর্ধরি” লিবি লে-_- 
তুর কলিজা থিকে উ 'ধিরি' অনেক লরমছে। 

মেয়েটার ওই ছুই চোখে তখন ঝিকমিক করে উঠেছিল যা, সেটা রাগ নয়, 
আর কিছু। এই হোপুন লোকটার মুখেই শুধু তখন কোনো ভাববিকার দেখে 
নি সাত্বনা, নইলে কাছাকাছি যার! ছিল, সকলেই হেসে উঠেছিল। দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
দুই কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়েছিল মেয়েটা, আর ছুধ-সাদা! দাত বার করে 
হাসছিল। সাস্বনা অদূরে দাড়িয়ে আড়ে আড়ে ওকে দেখেছে আর পাখরটাকে 
দেখেছে আর অবাঁক হয়ে ভেবেছে, এই অত বড় পাথর মেয়েট1!* এমন অবলীলা- 
ক্রমে মাথায় করে বয়ে নিয়ে এলো কি করে! 

হোপুন সামনে এসে দাড়াতে পাগল সর্ণার কি যেন বলল তাকে । একবর্ণও 
বুঝল ন! সাত্বন! । কিছু শুনেই ক্রুদ্ধ নাগিনীর মত গজরাতে গজরাতে প্রস্থান করল 
মেয়েটা । চলনের ঠমকে পায়ে পায়ে সমস্ত আক্রোশ ঝরে পড়তে লাগল যেন। 

নিপ্রাণ ছুই চোখ তুলে হোপুন সর্ধারের দিকে তাকালে একবার । 
পাত্বনাকেও দেখল । তেমনি অলস গতিতে ফিরে চলল তারপর । 

পাগল সর্দার বলল, উ আমার বিটি চাদমনি। 

আগ্রহ আরো বৃরগ সান্িনার। কিন্ত মে কিছু জিজ্ঞানা করার আগে 
পাগল সর্দার আবার+বল, আর উ হোপুন, বিটির সউতে উর বিয়ো ছুব-- 
ওয়াই কুরব। 


পঞ€তপা ৪৯ 


মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওকে জামাই করবে । শুনতে মজা! লাগছে 
সাত্বনার। মেয়েটার এই রাগ-বিরাগের পিছনে মিষ্ট কিছু আছে নিশ্চয়-_ 
তোমার মেয়ে অমন করে এলো৷ আর রাগ করে গেল কেন? 

জবাবে পাগল সর্দার যা বলল তার মর্মার্থ, মেয়েটা! ভয়ানক ছুষ্ু, কাজকর্মে 
মন নেই, কেবল হাসাহাসি ফষ্টীনষ্টি করে । সেই জন্য সর্দীার.ওকে অন্যের দল 
থেকে ছাড়িয়ে হোপুনের তত্বাবধানে কাজে লাগিয়েছে । হোপুনকে সকলে 
সমীহ করে, কিন্ত মেয়েটা এমন পাজী যে তাকেও পরোয়৷ করে না । তাই 
হোপুন খুব কষে খাটায় ওকে । রাগ করে মেয়ে তাই বাপের কাছে নালিশ 
জানাতে এসেছিল-__হোপুনের দলে কাজ করবে নাঁ। পাগল জর্দার হোপুনকে 
ডেকে চুলের মুঠি ধরে টাদমণিকে কাজে লাগাতে বলে দিল । 

ভাবী জামাইয়ের ওপর শ্বশুরের টান দেখে সাত্বনা অবাক হল, খুশিও হল। 
এরকম নিরপেক্ষতা ছুর্লভ। দূরের দিকে চেয়ে ঠাদমণিকে খুঁজলশ্একবার | 
বাপের সাদাসাপটা বিচারের ফলটা৷ কি রকম ধ্রাড়াল না জানি! কিন্ত এতদূর 
থেকে সঠিক চোখে পড়ে না। 

শীগগিরই ওদের বিয়ে দেবে বুৰি ? 

মনে হল, শোনেই নি। কারণ দূরের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
রইল পাগল সর্দার । পরে ক্ষুদ্র জবার দিল, ছুব, সময় আসলে ছুব। 

খুব প্রাঞ্জল ঠেকল না । জময়ের আর বাকি কি তাও বুঝল না। ভোপুনের 
দীর্ঘায়ত পাথুরে মৃতিটি চোখে ভাসল একবার । আর যৌবনোচ্ছল চাদমণির 
মৃতিও | হঠাৎ নিজের কাছেই লজ্জা পেয়ে অন্য দিকে ঘাড় ফেরালো সাস্বনা । 

এই পাগল সর্দারের সঙ্গেই তার হৃগ্ঠতা৷ বেড়েছে ক্রমশ । সে ওকে ডাকে 
দিদ্দিয়া বলে। সাম্বনার ভারী মিষ্টি লাগে শুনতে । সর্দারের গোঠীর সঙ্গেও 
আলাপ ন! হোক জানাশুনা হয়ে গেল বেশ। সর্দারের দিয়া সকলেরই দিদিয়! 1 . 
সকলেরই কোৌতুহলের পাত্রী । সর্দারের মেয়ে টাদমণির সঙ্গেও আলাপের চেষ্টা 

করেছে সাম্বন! । কিন্তু মেয়েটার বেজায় দেমাক। আর মুখেরও আগল নেই । 

চিরিক দউজডী তারপর 
ফিক করে হেসে বলেছে, তু ওজ ওজ মড়াইফ্সে লামিস কেনে, তুকে দেখে যে 
মরদগুলার পেরাণে অঙ লাগে ! 

লাল হয়ে সেই যে ফিরে এসেছে সাম্বন! আর তার ধারে-কাছে খেঁষে নি। 
“আর এড়িয়ে চলে হোপুনফে | চাদমণির ভয়ে কিনা কে জানে । তবে তার 
“ওই যগযৃত্তি আর মরা ঢাউনি দেখেও ফেমন অন্বস্তি লাগে । মুখের দিকে 
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তাকালে লোকটা যেন ভেতর কুদ্ধ, দেখতে পায়! 

গল্প জমে পাগল সর্দারের সঙ্গে ছুটির দিনে আর অবকাশকালে। শিকারের 
গল্প, পূর্বপুরুষদের বীরত্বের গল্প, মড়াই-বাধা নিয়ে সেই গোড়ার বিভ্রাট-_কি 
হয়েছিল, কি হচ্ছে, কি হবে__সব । দিদিয়ার মত এমন শ্রোতা পাগল সর্ধার আর 
পাবে কোথায়? তার সবেতে কৌতুহল, সবেতে বিন্বয় আর সবেতে বিশ্বাস 

প্রথম যেদিন পাগল সর্দার ওদেব বাড়ি এলো, সাত্বন! খুশিতে আটখান!। 
যেন মস্ত গণ্যমান্ত কেউ এসেছে । কোথায় বসাঁবে, কি খেতে দেবে__বাবাকেই 
তাড়া দিল তিনবার করে। পাঁগল সর্দার এসেছে, শীগগির এসো! বাবা । 

সে চলে যেতে অবনীবাবু বললেন, ওদেব সঙ্গেই আজকাল বুরি খুব ভাব 
তোর ? 

চোখ বড় বড করে ফেলে সাস্ত্ন! ।--পাঁগল সর্দাব কম লোক ভাবে! নাকি ! 
কত বড় একটা সর্দার ও জানো? ও না থাকলে তোমাদের মড়াইয়ের কাজ 
হত কিনা সন্দেহ । 


প্রতিবাদ্দ না করে অবনীবাবু মুখ টিপে হাসেন শুধু। 

সেদিন সন্ধ্যায় একজন অপিরিচিতকে। অঙ্গে করে অবনীবাবু বাড়ি ফিরলেন। 
অচেনা লোক দেখে সাত্বনা ভিতবের ঘরে চলে যাচ্ছিল। অবনীবাবু বাধা 
দিলেন, যাচ্ছিস কোথায়, ধ্াড়া-_-একে চিনলি ? 

লোকটিকে আর একবার ভালো করে দেখে নিয়ে সাত্বনা ঈষৎ বিব্রত মুখে 
বাবার দিকে তাকালো! । 

চিনলি নে তো ?--বোসে! তুমি বোসো' দাড়িয়ে রইলে কেন! আগন্ধকের 
দিকে একট! বেতের চেয়ার ঠেলে দ্বিয়ে অবনীবাবু মেয়েকে বললেন, দেশের 
চৌধুরী-বাড়ির কথা মনে নেই তোর ?--কি করেই বা থাকবে, তোর বয়স 
তখন পাচ বছরও নয় বোধ হয়--তোমর! কত বছর হল দেশ ছেড়েছ নরেন? 

নরেন “চীধুরী । ভ্রাফট্স্ম্যান। হেসে জবাব দিল, পনের-ঘোল বছর হবে 
বোধ হয়, বছর চোদ্দ বয়স আমার তখন। পসোজাস্থজি তাকালো এবার 
সাত্ুলার দিকে । বলল, না চিনলেও আমার কিন্ত মনে আছে ঠিক, ফ্রকপর! 
'গতটুকু দেখেছি । অবনীবাবুর উদ্দেশে বলল, তা ছাড়া আপনিও বিশেষ বদলান 
বি 

অবনীবাবু আর কটা চেয়ার টেনে বসলেন।--তৃমি না বললে আঙি 
চিনতেই পারতুম না, আজ বলতেই তোমার ছেলেবেলার চেহাক্সাসন্ক মনে 
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পড়ে গেল--অথচ, এত দিন দেখছি একবারও মনে হয় নি কিছু। 

নবাগতকে লক্ষ্য করে সাস্তবনা এবারে হালকা স্থরে বলল, এতদিন একসঙ্গে 
কাজ করার পর আজ সবে পরিচয়টা বেরুলো! ! 

জবাব দিলেন অবনীবাবু।--একসঙ্গে কি রে, নরেন হল পাস করা 
ইঞজিনিয়ার ড্রাফট্সম্যান-একত বড় চাকরি! ওর নেহাত চোখ আছে বলেই 
চিনেছে। আমার মত কতজনকে দেখছে রোজ, মনে রাখা সহজ নাকি ! 

সাস্বনার ভালে৷ লাগল ন! কথাগুলো । এ বয়সে তাব বাবার ওপরে কাজ' 
করে শুনেই বোধ হয়। না, দেশের চৌধুরী-বাড়িটার কথা তার কিছু মনে" 
নেই। একেও কখনে দেখেছে বলে মনে পড়ছে না । ওপরঅলাদের ওপরে 
মনোভাব খুব প্রসন্ন নয় সাম্বনার । তার্দের না দেখুক, তাদেব বাড়ির মেয়েদের 
দেখেছে । মাটিতে পা পড়ে না। বাবার সামনে পাগল জর্দারের শ্রন্ধাবনত 
মৃতিটি বরং ভালে! লেগেছিল । 

ভাবাস্তরটুকু নরেন চৌধুরী লক্ষ্য করল কিনা বলা যায় না। সাস্তবনার দিকে 
চেয়েই বলল, আপনার বাব! কিন্তু আমাকে চ৷ খেতে দেবার লোভ দেখিয়ে 
নিয়ে এসেছেন ! 

অবনীবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, হ্যা রে সাত্বনা, তাই তো--একটু চ৷ দে, আর 
দেখ, নরেনের বোধ হয় ক্ষিদেও পেয়েছে-_ 

নরেনই গম্ভীর মুখে জবাব দিল, বোধ হয় নয়, নিশ্চয় পেয়েছে । 

অবনীবাবু হা হা করে হেসে উঠলেন। সান্তনাও হাসিমুখে তাড়াতাড়ি 
ভিতরে চলে এলো! । কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে ভাবল দুণ্চার মুহূর্ত । 

বড় চাকরি করলেও লোকটা দেমাকী নয় বোধ হয় তেমন। মুখের আদলেও' 
ভালোমানুষ-ভালোমাছষ ভাব আছে। নামটাও শোনা শোন! মনে হচ্ছে। 
কোথায় শুনল ? পাঁগল সর্দার-স্ঠ্যা, পাগল সর্দারের মুখেই শুনেছে । তাকে 
ছাড়া আর কাঁকে চেনে সে। মনে পড়তে নীরব আগ্রহ পরিষ্ফুট হ'ল মুখে । 

আনন্দে চোখ বড় বড় করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল নরেন চৌধুরী । 
হাত বাড়িয়ে সাস্বনার হাত থেকে ভিস দু'টো নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল, 
নিজেই, রসনায় একটা সিক্ত শব্দ বার করে বসে পড়ল আবার। 

সাত্বনা হেসে ফেলল। 

হাসছেন কি! এই ঘোড়ার ডিমের জায়গায় না খেয়েই মারা গেলাম। 
এগুলো কি--বেসন দিয়ে আলু-বেগ্ুনের কাটলেট! মার্ডেলাস-__আর এটা' 
মাছের ফাই! মাছ পেলেন কোথায়? 
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তার হাঁবভাঁব দেখে সংকোচ প্রায় কেটেই গেল সাস্বনার হেসে জবাব 
দিল, চৌবাচ্ছায় পুষছি। 

লোকটি ভোজনরসিক বটে । অবনীবাবু নিলেন কি মিলেন না । একাই সে 
সানন্দে এবং সাড়ম্বরে প্লেট ছু”টি খালি করে ফেলল । পরে বড় একট! তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফেলে চায়ের পেয়ালা টেনে নিয়ে অবনীবাবুকে জিজ্ঞাসা করল আপনার 
তাহলে খাবার কষ্ট নেই কিছু? 

ম্মিতহান্তে অননীবাবু মাথা নাঁড়লেন, না__-এ বিছ্বেট! ও পাকা গিশ্নীর মত 
শিখেছে । 

মহাবিদ্যে শিখেছেন, আমাদের তৃতুবাবুকে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব, 
তাকে একটু আধটু শিখিয়ে দেবেন । 

সাস্তবনা সকৌতুকে জিজ্ঞাসা করল, তৃতুবাবু কে? 

ভুতুবাবুকে চেনেন না! ওই যে পাহাড়ের নিচে যার অলফাউগ স্টল্‌-_স্মো 
পাউডার থেকে মাংস ভাত পর্যন্ত সবই নামমাত্র মূল্যে পাওয়া যায়ধু তার 
ওখান থেকেই তে! রোজ আমার খাবার আসে--ছু'বেল! ভাত-ডাল-মাংস-_ 
এর বাইরে কিছু চেয়েছেন কি দশ মাইল দুরে যাতায়াতের নামমাত্র খরচটা সুচ্ধ 
ধরে নেবে- এখানকার বেশির ভাগ লোকেরই তৃতুবাবু ভরসা । 

ভূতুবাবুর স্টল্‌ সাস্তনা দেখেছে । নামটাই জানত না । অবনীবাবু ঠান্টার ছলে 
বললেন, তোমাদের তৃতুবাবু ছাড়া গতি কি! পাগল র্ধারের সঙ্গে তে৷ আর 
ভাব হয় নি তোমাদের-_-তার লোক প্রায়ই বাড়ি বয়ে মাছ পর্বস্ত দিয়ে যায়। 
শীগগিরই আবার গরুও যোগাড় করে দেবে বলেছে । 

নরেন চৌধুরী সবিস্ময়ে তাকালো সাস্তবনার দিকে । গোরু! গোরু কি হবে? 

অবনীবাবুই জবাব দিলেন, একটু খাঁটি ছুধ না৷ পেয়ে আমার শরীর দিনকে 
দিন কত খারাপ হয়ে যাচ্ছে দেখছ না? 

হাঁসতে লাগলেন তিনি । নরেন চৌধুরীও। সাস্তবন! বলল, বেশ যাও, ওই 
ভুতৃবাবুর কে।টেল থেকে ছু'বেল! মাংস ভাত আনিয়ে খেও এবার থেকে । হেসে 
ফেলল, মাগো কি নাম, তৃতুবাবু ! 

হাসিখুশি আমোদপ্রিয় মান্থষ নরেন চৌধুরী । পদমর্ধাদায় চালচলন ভারা- 
ত্রাস্ত হয়ে ওঠে নি। দেখছে চেয়ে চেয়ে। সেই ফ্রকপরা মেয়েটির সঙ্গে বাইরে 
মিল নেই বটে, কিন্ধ ভিতরে যেন আঁছে। বলল, না আমাদের তৃতুবাবুর 
থেকে আপনার পাগলী সর্দার অনেক ভালো, মাছের ফাই খাওয়ার পরে সে 
কথা আঁমি একবাক্যে বলব। মড়াইয়ের ওদের মধ্যে প্রায়ই আপক্কঠকে 
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ঘোরাঘুরি করতে দেখি, ওরাই আপনার ফেু-্টাফ বুঝি সব? 

তাই। অবনীবাবু সায় দিলেন, তুমি আর ক'জনকে চেনো, ও সকলকে চেনে । 

চিনিই তো। সাত্বন! জোর দিয়ে বললে, ওদের অত অহঙ্কার নেই ভদ্র- 
লোকদের মত, ওর! খুব ভালো । 

সত্যি কথা । নরেন চৌধুরী সমর্থন করল, আর ওই সর্দারটি ভারি খাঁটি 
লোক । 

পাগল সর্দারের প্রশংসা শুনে সান্তনা খুশি হল। বলল, তার মুখে আপনারও 
খুব সুখ্যাতি শুনেছিলাম একদ্দিন। প্রথম দিকে মড়াই বীধার গগ্ডগোলের সময় 
কার! সব চড়াও করেছিল ওকে, আপনি নাকি তখন “ফুটুক” তোলার যন্ত্র দিয়ে 
ভয় দেখিয়ে তাদের তাড়িয়েছিলেন । 

নরেন চৌধুরী হাঁসতে লাগল।--সে একটা দিন গেছে, বাদল তে! শেষে 
হাল ছেড়ে দিয়ে চলেই যাবে কিনা ভাবছিল । 

বাদল কে? সাত্বনা উৎসুক হল। 

অবনীবাবু বললেন, বেশ, এখানকার চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলির নাম 
শুনিস নি? 

শুনেছে। অনেক শ্ুনেছে। মান্ষটির প্রতিও বিশেষ একটা সম্্রমমেশানো 
কৌতুহল আছে। এত বড় এক দায়িত্ব যার, এত অজস্র লোক কাজ করছে যার 
নির্দেশে, কত বড় একজন সে না জানি! তাকে দেখে নি, কিন্ত দেখার 
আগ্রহ অপরিসীম। তার কাজের গল্প শুনেছে, তার গুরু-গান্তীের কথা 
শুনেছে। বাবাকেও কতদিন হস্তদস্ত হয়ে ছুটতে দেখেছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
ডাকছে শুনে। সেই বাদল গাঙ্গুলিকে কালু-ভুলুর মত শুধু বাদল বললে সাস্তবনা 
চট করে ধরবে কি করে? 

অবনীবাবুই বললেন আবার, বাদল গাঙ্গুলি নরেনের খুব বন্ধু জানিস নে 
বুঝি? সেই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে ওরা একসঙ্গে পড়েছে, একসঙ্গে কাজও 
করেছে তারপর । উনিই তো চেষ্টাচরিত্র করে নরেনকে নিয়ে এসেছেন এখানে । 

ছন্দপতন ঘটল যেন। সাস্ত্বন! নরেনের মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক।-. 
ওমা, তাহলে তার বয়স কত ? 

মনে মনে সাত্বন। যে চোখ দিয়ে কল্পনা করেছিল সেই লোকটিকে, তাতে, 
তার বয়সের হিসেব কোন সংখ্যাতেই হয় না বোধ হয়। ছু'জনকেই হেসে 
উঠতে দেখে লজ্জ! পেয়ে গেল। একটু বাদে নরেন বলল, আপনার নিরাশ 
হবার কারণ নেই, ও লোকটার আসল বয়সের কোনে! গাছপাথর নেই। 
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সঠিক বুঝল না সাস্বনা । চেয়ে রইল। অবনীবাবু প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে 
ফেললেন ।--এসব কথা থাক এখন, এ ও সারারাত বসে শুনতে পারে । কিন্তু 
তুমি সেই থেকে ওকে আপনি আপনি বলছ কি, ও কত ছোট-_তুই কি রে 
সামনা ! 

ফ্রক-পর! দেখেছে, আপনি করে বলতে নরেনের কেমন লাগছিল সত্যিই। 
কিন্ত তুমিও বলে উঠতে পারছিল না চট করে। অবনীবাবুর কথায় এবার 
সকৌতুকে তাকালো! সাত্বনার দিকে । 

বাবার অনুযোগে বিব্রত হান্তে সাত্বনা জবাব দিল, ডাকলে কি করব--বেশ 
লাগছিল শুনতে, তুনি দিলে বোধ হয় পণ্ড কুরে ! 

জোর হাসিতে ঘর ভরে তুলল নরেন চৌধুরী ।-_বেশ লাগলে সেটুকু আর 
পণ্ড করি কেন, আপনি-আজ্ঞে করেই বলব'খন তাহলে! 

সান্ত্বনা টোন টেনে জবাব দিল, নাঃ এর পর আর কি করে হয়-_ 

যাবার আগে নরেন জিজ্ঞাসা করল, আলুবেগুনের কাটলেট খেতে 
আবার কবে আসছি? 

ভারী তো, রোজই আস্কন না! 

রোজ না হোক, মাঝে মাঝেই এর পর পদার্পণ ঘটতে লাগল নরেন 
'চৌধুরীর। আসলে এই আশাতেই তার প্রথম দিন আসা । 

প্রাণপ্রাচূর্যে ভরা একটি মেয়ে মড়াইয়ের বুকে এক দক্গল কালো মান্থষের 
“মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, কে না দেখেছে? 

শুভশ্রী গিরিকন্যার মতই পাহাড়ের গায়ে গায়ে এক মেয়েকে অবাধে বিচরণ 
করতে কে না দেখেছে? 
_ পাহাড়ী পথের উচু-নিচুতে দিনের মধ্যে ক'বার করে নারীদেহবদ্দিনী এক 
যীবন-তরঙ্গের ওঠা-নামাই বা কে ন! দেখেছে? 

এই ক্থোর খবর শুধু সাত্বনাই রাখে না। নরেন চৌধুরীও আর সকলের 
মতই দুরে থেকে তাকে লক্ষ্য করেছে অনেক দিন। ওই রক্ষ, নীরস পরিবেশে 
সে দৃশ্ত যেন এক মন্ত রিলিফ । অন্যথায় যোগসূত্র পেয়েই ইঞ্জিনিয়ার ড্রাফট্সম্যান 
নু চৌধুরী সাধারণ ওভারজিয়ার অবনীবাবুর সঙ্গে এত আগ্রহে পুরানো 
পরিচয় ঝালিয়ে নিত কিন! বল! যায় না। 

ভিন্ন ভিন্ন গাছ্ছেরওঁ সবুজ পত্জালীতে একটা মিল চোখে পড়ে। সেট! পাতার 
নয়, সবুজের । নুন আর সাস্তনার মধ্যেও তেমনি মিল আছে খানিকটা 
সেটা বয়সের নয় মনেরও নয়, সজীব তারুণ্যের। সেঙ্গিক থেকে হু'জনেই এর! 
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অনেকটা সমগোত্রীয় ছেলেমানুষ । 

পরিবেশও অনুকূল । এই পাহাড়ী রক্ষতায় আর যাই থাক, সংকীর্ণতা কম। 

অবনীবাবু ঠাষ্টা! করেন, এবারে যত খুশি ভ্যামের গল্প শোন্‌। 

সাত্বনা মুখে আগ্রহ দেখায় না কিছু। বরং ঠোঁট উল্টে বলে, ভারী তো 
হচ্ছে, তার আবার গল্প ! 

নরেন জবাব দেয়, কি হচ্ছে বুঝলে মেয়েরাই ইঞ্জিনিয়ার হত। 

সান্ত্বনা বলে, মেয়েরা ইঞ্জিনিয়ার হলে তৃতুবাবুর৷ রান্নাঘরে ঢুকত। 

ছন্সত্রাসে শিউরে ওঠে নরেন, বাপ রে বাপ! 

এই ভোজনরসিকতার ভিতর দিয়েই এমন অল্প সময়ে এত অন্তরঙ্গ একজন 
হযেছে সে। কখনো এসে হাত প৷ ছড়িয়ে বসে পড়ে এমন, সে মূর্তি দেখে 
হেসে ফেলে সাস্বনা। নরেন চৌধুরী হাত-মুখের ইশারায় জানায়, রসদ কিছু না 
পডলে নাড়ী ছেড়ে গেল বলে! কখনে! নিজেই আবার হাতে করে নিয়ে 
আসে কিছু । বিশেষ করে ছুটির দিনে । বলে, এটা করো, ওটা রাঁধো--। 

প্রথম প্রথম সাস্বনা অনুযোগ করেছে, পরে রাগ দেখিয়েছে ।-_কিছুই করব 
না, এসব নিয়ে তৃতুবাবুর কাছে যান, রেধে দেবে। 

বড় রকমের একট! নিঃশ্বাস ফেলে নরেন চৌধুরী ।--ওই একট! লোককে 
মাঝে মাঝে আমার খুন করতে সাধ যায়। 

ভিতরের দ্লাওয়ায় মোড়া পেতে দেয় সাত্বনা । নরেন গ্যাট হয়ে বসে খাবার 
তৈরী করা দেখে তার। আর নীরব প্রতীক্ষায় সিগারেট টানে । অবনীবাবুর 
জন্তে পাঁচবার করে লুকোতে হয় একটা সিগারেট । ইঞ্জিনিয়ার নরেন চৌধুরী 
লুকাতো নাঃ দেশের ছেলে নরেন লুকোয়। ভদ্রলোক আড়াল হলে সাত্বনাকে 
শুনিয়ে টিগনীও কাটে তাঁর উদ্দেশে । সাত্বনা কখনো হাসে, কখনো শাসায়, 
গাড়ান বাবাকে বলছি! 

সাত্বনার হালক! তর্জন হয়ত অবনীবাবু শুনে ফেলেন। আবার এসে দাড়ান 
তিনি ।--কি বলবি? 

জবাবে সাত্বনা আবারও হেসেই ফেলে । নয়তে! বলে, এই ক'টি খাবার 
আবার তিন ভাগ হবে বলে নরেনবাবু ছুখে ক'চ্ছিলেন। 

অবনীবাবু হেসে বলেন, তা ওকে দে না বেশি করে--”। 

চলে গেলে নরেন তরু কুঁচকে তাকাল সাত্বনার দিকে । আমাকে কি ভেবেছ 
শুনি? আমি রীতিমত উপোল পর্যস্ত করতে পারি জানে? 

জানি। 
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জানো কি রকম? নরেন ঘাবড়ে যায়। 

মরুভূমির পেটে জল ঢাঁললেই কি আর মরুভূমি ঠাণ্ডা হয়! উপোস তো 
করেই আছেন-_। 

বুথাই জুখ্সই জবাব হাতড়ে বেড়ায় নরেন । 

মানুষটার আর এক অভ্যাস দেখে হেসে কুটি কুটি হয় সান্ত্বনা । হাতীর 
দাতের কান-কাঠি দিয়ে তার কান স্ুড়স্থড়ির আয়াস উপভোগ করা । সারাক্ষণ 
সঙ্গেই থাকে ওই কান-কাঠি। স্পেশাল অর্ডার দিয়ে করানো নাঁকি। হাতে 
যখন সিগারেট নেই তখন ওটা আছে। সন্তর্পণে কানের রন্ধে চালান করে 
দিয়ে একটু একটু নাড়ে, আর গলা দিয়ে কুড়কুড় শব্ধ বার করে একটা-_- 
আমেজে চোখ বুজে আসে। 

সাত্বনা এ নিয়ে হাসিহান্টরী কম করে নি। শাড়ির জাচলে কোণ পাকিয়ে 
সেটা নিজের কানে গুজে দিয়ে অন্থকরণ করেছে তারই সামনে । গল! দিয়ে 
ওর মত শব্ধ বার করতে গিয়ে হেসে গড়িয়েছে । 

নরেন বলে, খুব হাসো, অভ্যোসটা হলে দেখবে কত মজা । 

কি মজা ? 

একটুখানি কানের তদ্বির করেই ছুনিয়াটাকে দার্শনিক চোখে দেখার মজা । 

দার্শনিক চোখে মানে ? 

দর্শন বোঝ ? 

ছু চোখ টান করে সাস্বনা তাকায় তার দিকে ।--এই আপনাকে দর্শন; 
করছি। 

দর্শনতব আর বোঝানো! হয় না নরেন চৌধুরীর । অজ্ঞাতে নিজেও সে 
স্থল দর্শনেরই পাঠ নেয়। 

কিন্ত ড্যামের কর্মপরিবেশে এই মেয়েরই আবার আর এক ধরনের অবিচ্ছিন্ন 
শ্রদ্ধ এবং কৌতুহল দেখে নরেন চৌধুরী বিশ্মিত হয়েছে । গঠন-যাস্ত্রিকতার প্রতি 
কোন মেয়েঘই এরকম আগ্রহ থাকার কথা নয়। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে। বুদ্ধির অগম্য কিছু দেখলে না জেনে নেওয়া! পর্যস্ স্বস্তি 
নেই। এই ঘনিষ্ঠতার পরে সাস্বন! শুধু সাওতালদের এলাকাতে নয়, সর্বজই ঘুরে 
বেড়ায়। হা করে চেয়ে চেয়ে অতিকায় বুলডোজারের মাটি সরানো দেখে, 
ড্রেজার দিয়ে মাটি ঠেলে ঠেলে লেভেল করার প্রক্রিয়াও নীরস নয় তার চোখে! 
নিরাপদ ব্যবধানে গুটিয়ে ছুক দুরু বক্ষে হয়ে্ট দিয়ে তিন-চারতলা সমান 
উচুতে অতিকায় এক একটা পাথর তোলা দেখে । ওই দড়ির মত বন্ধট৷ ছিড়ে 
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গেলে কি মারাত্মক ব্যাপার হতে পারে ভেবে কণ্টকিত হয় মনে মনে । নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচে তার পর, যাক ছেড়ে নি। 

কিন্তু আনার নেমে আসছে ওটা, আবার একটা তুলবে। প্রত্যেক বারই 
রীতিমত ভয় হয় তার। চাশিং মেসিনে করে জল দিয়ে সিমেন্ট বালি আর 
পাথরকুচি মেশাঁনোর ন্যাপারটাও যেন এক সকৌতুক পর্যবেক্ষণের বস্তু । আরও 
অবাক লাগে, আথবোরার দিয়ে মাঁটি ফোড়া দেখে । নদীবক্ষেরও আশি 
নবব্ই একশ ফুট পর্যন্ত খুঁড়ে পাথরের স্তর বার করতে হবে৷ সেই স্তরের ওপর 
দাড়ানে পাকা পাথরের দেয়াল । নরেনের মুখে সেই দেয়ালের ফিরিস্তি শুনে 
সাত্বনার বিন্ময়ের শেষ নেউ | নদীর নিচে থাকবে একশ ফুট, ওপরেও প্রায় তাই 
"চওড়া হবে পঞ্চাশ-যাট ফুটের মত । ওপরের দিকে সেই দেয়ালের ভিতর 
দিয়ে চলাচলের পথ থাকবে এপার ওপার-_যস্ত্রপাতি থাকবে অজন্র, এক একটা 
স্থইচ টিপলে এক একট। লক গেট উঠবে, নামবে-। 

লক গেট কী? 

আগাগোড়া নিটোল দেয়া 'দ্িয়ে জল 'আটকে বসে থাকলে আর জল পাবে 
কেমন করে লোকে! গেট থাকবে পনেরো-বিশটা । গেট খুলে দিলে জলে 
জলময় হয়ে যানে অন্য দিক, আবার গেট ফেলে দিলেই সন বন্বা। 

সাস্বনার যেন বিশ্বাস হয় না। দেয়ালের এদিকে অবরুদ্ধ হয়ে জল উঠবে 
পঞ্চাশ-যাট-সত্তর ফুট উচুতে। তারপর এক একটা গেট খুলে দিলে রুদ্ধ জল 
আছড়ে পড়বে অন্য দিকের শুকনো অতলে-_তার মুখে পড়লে একসঙ্গে হাজার 
হাতীর হাড়গোড়ও নাকি গুঁড়িয়ে যাবে পলকা খেলনার মতই । নালা কেটে 
কেটে সেই জল নিয়ে যাঁও যেখানে খুশি, যেখানে দরকার । তাই শুধু নয়, ওই 
শুকনে। দিকেরই একধারে আশার বিদ্যুৎ তৈরীর ব্যবস্থাও হবে নাকি । জল 
থেকে বিছ্ধ্যৎ হয় এরকম কথা! অবশ্ট শোন! ছিল সাম্বনার । কিন্তু শোনা কথায় 
আর চোখে দেখ! রোমাঞ্চে রাত-দিনের পার্থক্য । 

সাস্বনা ভাবতে পারে না সবটা । এ যেন এক আজব কারীগরির রূপকথ!। 
বপ্র-সস্তবের মহড়া । ওর! কাজ করে, সাত্বনার মনে হয় বিশ্বকর্মীর দত বুঝি ওরা । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের কথাও মনে হয়। এই গঠন অমারোহের সব-' 
প্রধান যে। এই গঠন অভিযানের নায়ক যে মাচষ। চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল 
গা্গুলি। দুর থেকে মাত্র একটিবার তাকে দেখার লোভ যে কত, সে শুধু 
সান্বনাই জানে । এহিরে। ওয়ারশিপের যুগ নয় এটা । কিন্তু বড় ছুনিয়ায়ও বড়র 
অর্ধ্য আছেই । জাস্বনার ছোট পরিসন্ধে এত বড় আত কে? কলের মানুষ; 


$০ পগতপা 


কলের মতই অবিশ্রান্ত কাজ করে নাকি । পরিচিত জনের! বলে। তার বাবাঃ 
নরেনবাবু, এমন কি পাগল সর্দারও প্রায় ওই কথাই বলে। তাদের চোখে দেখা 
কাছে দেখ! মান্য । সাদ কথা সাদ। অর্থেই বলে তারা । কিন্তু শুনে সাস্বনার 
সম্ভ্রম বাড়ে আরো! । নৈষ্ঠিক দূরত্ব বাড়ে। 

এই ড্যামের কাহিনী শুক থেকে শুনতে বসলে, বিশেষ করে পাগল সর্দারের 
মত একজনের মুখ থেকে শুনতে বসলে শুনবে যা, এক কথায় তাকে আযাডভে- 
ধর বল। যায়। সাত্বন! তাই শুনেছে । বিশ্বাস করেছে । রোমাঞ্চিত হয়েছে। 
পাগল সর্দারের আ্যাভভেঞ্চারে অত্যুক্তি খুব না! থাকুক, আবহাওয়া জনের মাল- 
মসলা কিছু থাকাই স্বাভাবিক | দিদিয়ার বিম্ময়বিহিবল ছুই বড় বড় চোখের 
দিকে চেয়ে তার বলার বৌকে সেই আযাডভেঞ্চারের নায়ক বাদল গাঙ্গুলি 
মড়াই কোন ছার, সাত সাগরের পায়েও শেকল পরাতে পারত । 

কিন্ত সগ্ বর্তমানে নিজের অগোচরে এই পাগল সর্দারের মনেই একটুখানি 
খেদ আছে বোঝা যায়। এখন রাস্তা হয়েছেঃ কোয়া্টার হয়েছে, আপিসঘর 
হয়েছে, জিপ ট্রাক এসেছে । সঙ্গে সঙ্গে ব্যবধানও এসেছে খানিকটা | বর্তমানের 
এই আপিসি-আবহাওয়াটাই সর্দারের পছন্দ নয়। পাহাড়ে-পাথরে, জলে 
জঙ্গন্লে বিদ্ন উত্তরণের একাত্মতায় মড়াইয়ের নায়ক ছিল তাদেরই একজন । 
কিন্ত সে আ্যাডভেঞ্চারের নায়ক আজ আপিসের বড় সাহেব। বড় সাহেব 
কথাটার তাৎপর্য একটু একটু যেন বুঝতে শিখেছে । তার সাক্ষাৎ বড় একটা 
পায় না আজকাল । হুকুম আসে কাগজে কলমে পাচ হাত ঘুরে । নীরস একটা 
ছকের মধ্যে পড়ে যাচ্ছে বলেই পাগল সর্দারের কাছেও কলের মানুষের মতই 
হয়ে উঠেছে বাদল গাঙ্গুলি । সাত্বনা ভাবে, কলের মত কাজ ন! করলে যন্ত্র 
যুগের স্থষ্টির আডভেথশর যে অচল হয়, সে আর ও বুঝবে কি করে? 

কিন্ত নরেনের কথা শুনে সাম্বন। তটস্থ । তার আগ্রহ দেখে ভাতের সঙ্গে 
ভাল মাথার মত করেই বলল, বেশ তে৷ চলে। না, বাদলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিচ্ছি আজই-_এখন বোধ হয় কোয়ার্টারেই পাওয়। যাবে তাকে । 

আলাপ করিয়ে দেবেন! আমার সঙ্গে? 

বিস্ময় দেখেই ন"রনও. অবাক হয় একটু । হেসে বলে, কেন, সে বাঁঘ না 
ভালুক ! 

বাঘ ভালুক নয়, তবু শুনেই আড়ষ্ট গ্রায়। সামনে গিয়ে ছু পায়ের ওপর ভর 
করে সাস্বন! দাড়িয়ে, থাকতে পারবে কিন! সন্দেহ। হ্যা; আমি ঘাব তার সঙ্গে 
আলাপ করতে, আপনি যেন কি। | 
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এ ব্রকম অনেক সময় অনেক কথ। হয়েছে আরে! । সাস্বণ! ছেলেমান্থষের 
মতই জিজ্ঞাসা করেছে, আচ্ছ! আপনিও তো তার সঙ্গে একত্রে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়েছেন, আপনি তার মত হলেন না কেন? 

নরেন হালকা জবান দেয়, সবাই তে! স্কুল-কলেজে পড়ে, সবাই প্রাইম- 


মিনিস্টার হয় না কেন? 

বুঝতে চেষ্ট করে সাম্তবনা নলে, ভিতরে খুব বড় একট! কিছু থাকা দরকার, 
না? 

ছগ্মগা্তীর্ধে নরেন চৌধুরী জবাব দেয়, হ্যা, হিমালয়ের মত বড় কিছু। 

যান, আপনার কেবল ঠাট্টা ! 

এবারে কিছুট! আন্তরিক ভাবেই নলে নরেন চৌধুরী ।-_পাঁস করার পরেও 
ও হাতে কলমে কত কাজ করেছে, ত! ছাড়া বিলেতে গেছে জান্মানীতে গেছে । 

আপনিও গেলেন না কেন ? 

গেলে কি হত? 

বেশ হত। 

কি বেশ হত, আর ন! গিয়েই বা কতঢুকু হয়েছে, সে সম্বন্ধে সাস্বণার সুস্পষ্ট 
ধারণ নেই কিছু। প্রথম আলাপের সময় বাবার মুখে তার বড় চাকরির কথা 
শুনেছিল, এ ক"দিনের ঘনিষ্ঠতায় তার গুরুত্ব গেছে । বড় মানে আর কত বড়! 
তাই সত্যিই ও ভাবছিল, বেশ হত নরেন চৌধুরীও তেমন বড়র মতই বড় 
একজন হলে। আর বেশ হত, তখনও তার সঙ্গে যদ্দি সহজ আলাপ পরিচয় 
থাকত এরকম । 

এই সাগ্াসিধে মনোভাব জ্ঞাপনের ফলে নরেন চৌধুরীর একটু ক্ষুঞণ হওয়ার 
কথা ।* কিন্তু স্পষ্ট সহজতার একটা দ্দিকও আছে। যা মনকে বিরূপ 
করে না, বরং টানে ।* হেসেই জবাব দিল, দুর্ভাগ্য আমার । কিন্তু এখন দেখছি, 
বাদল গাঙ্গুলির সঙ্গে তোমার আলাপ করতে না যাওয়াই ভালো । 

কেন? না যাক, সাস্বনার আগ্রহ কম নয়। 

তারও মাত্র ছটো হাত, ছুটে! পা, একটা মাথা, ছুটো৷ চোখ-_ 

প্রায় আপনার মতই? নিরীহ অভিব্যক্তি । 

তরু কুঁচকে ফেলে নরেন চৌধুরী । প্রায় মানে? আমার কি ওগুলো! ঠিক 
ঠক নেই নাকি? 


জন্ধ করতে পেরেই সাত্বন৷ খুশি । 
ছন্স কোপে নরেন মাটির কাল্ছ হাত এনে বলল, তোমাকে এতটুকু ফ্রকপরা 


৫ পগ্তপা। 


দেখেছি জানো ? 

প্রচ্ছন্ন কৌতুকে সান্তনা কয়েক মুহূর্ত দেখল তাকে । পরে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করল, সেই আপনিও হাফপ্যাপ্ট পরতেন যখন ? 

মৃহু মহ হাসতে থাকে নরেন। হাফপ্যান্ট তে। এখনো পরি। 

আপশাব হাফপ্যান্টের বয়স তাহলে পেরোয় নি এখনো ! আমার ফকপরার 
ধয়স অনেককাঁল গেছে । 

আলারে। জন্দ। খুশিভর| চোখে চেয়েই থাকে শরেন চৌপুরী । পরে বলে, 
জিভের ডগায় যে মরম্বতী ঠাঁকরোণ বসেই জাছেন দেখি । লেখাপড়া শিখলে 
খব ভালে করতে তুমি । 

সাস্বন। যথার্থ লজ্জা পেয়ে যায় এবার । লেখাপড়াৰ প্রসঙ্গ উঠলে মাসির 
বাড়িতেও রান্নাঘরে পালিয়ে বাচত। এ ব্যাপারে তার যত লজ্জা তত 
সঙ্গোচ। অবন'শবুর সামনে নরেন আর একদিনও ক কথায় ওর লেখাপড়ার 
প্রসঙ্গ তুলেছিল । সান্তনা তংক্গণাৎ প্রস্থান করেছে সেখান থেকেও । কিন্ত 
সানা ওদিকে উৎফুল্ল দুখে তার ছেলেনেলার পড়াশুনার গল্প ফেঁদে বসেছেন তাও 
কানে এসেছে । এক এক সময়ে হি হিড় করে টেনে এনে পিঠে গুমপ্তম কিল 
বসিয়ে ওর মা পড়তে বসাতেন ওকে | কিন্তু তিনি মাড়াণ হলেই চুপি চুপি ও 
উদ্ে আসত শাবার কাছে । মুখখানা যতটা সম্ভব কদণ করে বাবার একখান! 
তাঁত তুলে শিজের কপালে ঠেকাত। অর্থাৎ দেখে। তো গা-টা গরম লাগছে কি 
না| নয়ত জিভ বার করে দেখাত বাবাকে-_ কোন রোগের উপসর্গ যদি বার 
বরা যায়। রোগ ঠিক না! হোক, রোগ-সম্তাবনার উপসর্গ অবনীবাবুও অবধারিত 
দেখতে পেতেন । পড়াশুনার অনুশাসন তার পরেও আর শিথিল ন! করে 
উপায় কি! কিন্ু সান্বনাই বিপদ বাধাতে। আবার সব ভুলে ঘণ্টাখানেকের 
মধ্যে ছু চোখ লাল না হওয়! পর্যস্থ পুকুরে ডুবে উসে। মায়ের খপ্পরে পড়তে 
হত আব'7ও। বহ্কি-উদ্গিরণ থেকে তখন রেহাই পেতেন না অবনীবাবুও | 

আড়াল থেকে শুনতে শুনতে সাত্বনা লাল হয়ে ওঠে এক একবার! আবার 
রাগও হয় বাবার ওপর | খুব গল্প কর! হচ্ছে এখন! তখন অমন আদর না 
দিলে আজ এরকম হত ! 

পরে খেতে ন্মে নরেন বলে, পড়াশুনার নিকুচি করেছে, রান্নার বিচ্ধোয় 
তোমঃকে ডক্টরেট য়া উচিত । 

প্রায় রাগ করেই সাস্বনা জবান দেয়, আর খাওয়ার বিদ্যেয় আপনাঁকে 
মহামহোপাধ্যায় দেওয়া উচিত | 


পগ্চতপা চেত 


মেঘের ফাটলে রোদের ঝলকের মত রাগের মুখেই ভাসি ছলকে ওঠে 
আবার । 


_চার-_ 

হোটেলের মালিক তুতুবাঁবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল সান্ত্বনার । 

আলাপের পরামর্শ দিয়েছিল পাগল সর্দার । দিদিয়ার অন্ররোধ মত একটা 
ছুধলে! গোঁক সংগ্রহ করতে না পেরে একেবারে অকর্মণ্য মনে হচ্ছিল নিজেকে 
বেচারীর সময় কম, খোঁজ করে কখন । মড়াইয়ের চাঁড়ভাঙ্ষা খাটুনির পর রাতে 
হাঁড়িয়া টেনে স্ুপ্তির কোলে ঢলে পড়ে । শ্রপু ও নয়। দলকে দল । মেয়ে পুকষ 
সকলে । আর মড়াইয়ে যারা কাক্ত করে না, অর্থাৎ যাদেব সময় আছে, গায়- 
গতরে প্রায় স্থবির তারা । তবু এদের অনেককেই বলে রেখেছে জদার। 
সপ্তাহের ছুটির দিনে নিজেই যতটা সম্ভব খোঁজখবর করে। কিন্ধ পছন্দমত 
পেয়ে ওঠে না। নিতজর মেয়ে ঠচাদমণিকেও বলেছিল । পাচ জায়গায় ঘোরে, 
পাঁচ ঘরের খবর রাখে । যদি কোন সন্ধান দিতে পারে । কিন্ত হতচ্ছাড়ি মেয়ে 
এমন জবাব দিয়েছিল যে হাতের কাছে পেলে আচ্ছ! করে দু ঘা ক্দিয়ে দিত। 
গম্ভীর মূখে বলেছে, গোকটোক্র খবর সে রাখে না, তদে তার সন্ধানে একটি 
বলদ আছে বটে, হলে সেটাই দিদিয়াকে দিয়ে দিতে পারে। আ্াউল দিয়ে 
ঘরের তৃতীয় ব্যক্তিটকে দেখিয়ে দিয়েই উত্বাসে ছুটে পালিয়েছে । 

তৃতীয় লোকটি গোপুন। 

এদিকে দেখ! হলেই সান্ত্বনা! জিজ্ঞাসা করে, আমার গোরু কি হল সদার ? 

সর্দার মুখে আশ্বাস দেয় বটে, গোরুর মত গোন পেলেই এনে দেবে । কিন্ত 
মনে মনে অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । 

পরে এক ছুটির দিনের সকালে উঠেই হঠাৎ গোরুর কথ! মার ভুতুনাবুর 
কথা একসঙ্গেই মনে হল তার । এতদিন মনে হয় নি বলে নিজের ওপরহে বষ্ট 
হল সে। সময় নষ্ট না করে সোজা চলে এলো দিদ্িয়ার কাছে। 

ভূতুবাবু গোরু যোগাড় করে দেবে ! সাস্বনা অবাক। 

তু টুকচি চল না কেনে আমার সউতে, উঠিক দেবে। পাগল সর্দার 
নিংসংশয় প্রায় । 

সান্বনা মুশকিলে পড়ল একটু । সকালের দ্িকটায় রান্নাবায়ার কাজ থাকে। 


6৪8 পণ্চতপা 


ছটির দিন নরেনের এখানে খাওয়৷ বরাদ্দ বলে একটু বেশিই ব্যস্ত থাকে৷ কিন্ত 
তারই জন্য এত আগ্রহ নিয়ে লোকটি এসেছে, ফেরাতে মন সরল না। ওদিকে 
এই রোদে নিচে নামবে শুনলে ও শসার কাছেও বকুনি খেয়ে মরতে হবে। কিন্ত 
কি আর করা যানে। চুপি চুপি রান্নাঘর বন্ধ করে চলে এলো সে। বাব! 
মাপিসের কাগজপত্ত্র নিয়ে বসেছেন, টের না-ও পেতে পারেন | 

শীগগির পা চালিয়ে চলো, চট করে ঘুরে আসতে হবে । 

কিন্তু ভূতুবাবুর আপ্যায়ন এড়িয়ে চট করে ঘুরে আসাটা অত সহজ নয় 
চাশত না । 

কালে! বেটেখাটো গোলাক্ৃতি মানুষ । হাত-পা চোখ-মুখ সবেতেই ফোলা 
ফোল! গোলাকার ভান। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স, হাট্রর ওপর কাপড তোলা, 
গ'য়ে বগলছেঁড়া আধময়লা নেটের গেঞ্জি । 

সর্দারের সঙ্গে সাত্বনাকে দেখেই ষ্টাটুর কাপড় যতট! সম্ভব টেনে নামিয়ে 
ভুতুবাঁবু ব্যন্তনমন্ত ভাবে উঠে দাড়াল । আনত অভিবাদন জ্ঞাপন করল ছু হাত 
ছুড়ে ।__আস্থন, আস্থন, কি সৌভাগ্য, বন্থুন। ত্রস্তে ময়ল৷ ঝাড়ন এনে একটা 
বেঞ্চি ভালো করে ঝেড়েমুছে দিল । বস্থুন, 'এইখেনটায় বস্থুন। 

তার ব্যস্ততায় আরও বেশি ব্যস্ত হয়ে সান্বনা বসে বাচল। 

প্রবেশ পথের ধুলো-বালির ওপরেই সদার বসে পড়ল। দেয়াল-সংলগ্ন 
হুকোর মুখ থেকে কলকেট৷ তুলে নিয়ে ভূতুবাবু তার হাতে দিল। নাও 
তামাক খাও। 

হষ্টচিত্তে সর্ণর ছু হাতে কক্কে বাগিয়ে ধরে মুখে ঠেকালো । ভূতুবাৰু সবিনয়ে 
এবং সহান্তে সাত্বনার সামনে এসে ফ্লাড়াল__আপনি এলেন, পরম সৌভাগ্য 
আমার- আপনি তো আমাদের ওভারসিয়ারবাবুর মেয়ে--চিনি চিনি, সন্কলকে 
ছিনি আমি এখানকার । আর আপনাকে তো সবাই চেনে, এই ভ্যামের যন্ত্রতত্র 
আপনার মত অত আর কে ঘোরে-বড় ভালো লাগে দেখতে । 

লজ্জায় আন গরমে সান্বনা রাঙিয়ে উঠেছে প্রায় । তামাকের কন্ধেয় পাগল 
সদরের নিঝিষ্টতা দেখে মনে হল, কি জন্যে এসেছে তাই বোধ হয় ভূলে গেছে 
ও। হেসে বলল, আপনার কাছে কিন্তু একটা কাজের জন্য এসেছি আমি । 
সদর বলল, আপনি ছাড়৷ আর কেউ যোগাড় করে দিতে পারবে না। 

অমায়িক হাসিতে তুতৃবাবুর গোল মুখ ভরে উঠল প্রায়__ওরা আমাকে'জানে 
যে। দরকার হলে এই রাস্ষে' এই ভূতুই বাঘের হুধও যোগাড় করে দিতে পারে । 
আপনি সেজন্ে কিচ্ছু ভাববেন না, আগে একটু চা হোক। 
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না, না, এখন আর চা নয়। 

হাত জোড় করে ফেলল ভূতুবাবু। মা-লক্ষ্মী শুধুমুখে ফিরে গেলে তৃতুর 
দৌকানে ঘুঘু চরবে-__এই শীগগির চা দে না এখানে-_সদ্ররকেও একটু দিস্। 
কর্মচারীকে আদেশ দিয়ে ভূতুবাঁবু একটা ট্রল টেনে নিয়ে বসল । 

নিরুপায় । সাত্বন! তৃতুবাবুর হোটেল আর দোকান পর্যবেক্ষণে মন দিল | 
দুটো ছাঁপরা ঘর । মাঝে দরজা । যেখানে তারা বসেছে সেটাকে হোটেল এবং 
রেস্তোর1 নলা চলে । তিন-চাঁরটে তেলচিটে বেঞ্চি পাতা । সামনে ততোধিক 
মলিন একটা কাঁচের আলমারিতে কিছু খাবার সাজানো । কোণের দিকে মস্ত 
একটা মাটির উন্ুনে বড় এক হাঁড়ি ভাত চডানো হয়েছে। ওদিকের 
ঘরটাঁয় মণিহারী এবং মশলাপাতির দৌকান | দেয়ালের দিকে একটা খাঁটিয়ার 
ওপর বিছানা! গোটানো । একজন ছোকরা চাকর বিবর্ণ ছুটো ছোট কাচের গ্লাসে 
কেটলি থেকে চা ঢালার ন্যবস্থা করছে । ওই গ্রাসে চা খেতে হবে ভেবেই 
সাত্বনার অবস্থা কাহিল। আমতা আমতা করে বলেই ফেলল, গেলাস দুটো 
একটু গরম জলে ধুয়ে নিলে হ'ত-_ 

বিলক্ষণ, বিলক্ষণ ! টুল ছেড়ে প্রায় লাফিয়ে উঠল তৃতুবাবু। ওরে এই ব্যাটা 
মুখখু--গরম জলে গেলান না ধুয়েই তুই চা ঢালছিস? শীগগির ধুয়ে দে ভালে! 
করে। আচ্ছা, দাড় 

তাভাতাড়ি এক টুকরো সাবান এনে নিজেই গ্লাস দুটো ধুয়ে রঙ ফেরালো, 
পরে গরম জলে আর একপ্রস্থ ধুয়ে বলল, নে এইবার ঢাল চা--একটু জ্ঞানগম্য 
যর্দি থাকত, যেন ওর মতই কেউ খাবে । 

সঙ্কোচ সন্তবও ম্বম্তিব নিঃশ্বাস ফেলল সাত্বন৷ ৷ চায়ের গ্লাস এলো । আর 
একট! গেল পাগল সদারের হাতে । কক্ধে যথাস্থানে রেখে দিয়ে সাগ্রহেই চায়েব 
প্রতীক্ষা! করছিল সে। 

তৃতুবাবু টুলে ফিরে এসে সবিনয়ে বলল, একটু মিষ্টি বা নোনতা কিছু দিই? 

সান্ত্বনা ব্যস্ত হয়ে বাধা ছিল, না না, এখন আর কিচ্ছু না 

গ্লাস ধোয়ার ব্যাপার থেকেই ভূতুবাবু বুঝে নিয়েছে আর কিছু চলবে না । 

তাই জোর করল না। ওই চাকরটার ওপরেই ক্রুদ্ধ হল মনে মনে । দিলে 
ব্যাট! দোকানের প্রেপ্টিজটাই নষ্ট করে । অথচ এরই মধ্যে মনে কত কথাই না 
ভেবে ফেলেছে ভূৃতুবাবু। “জেপ্টলম্যান' তার দোকানে অনেক আসে । কিন্ত 
“লোষ্টিটর পদার্পণ এই প্রথম । দেখাদেখি যদি কিছু কিছু মহিলার জমাঁগম হয় 
এমনি করে, তাহলে পর্দার আড়ালে টেবিল আর বেঞি ফেলে একট! ক্যাবিনের 
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মৃত করা যায় কি না ভাবছিল । কানের টানে মাথা আসে । মা-লক্্রীদের টানে 
রেস্তোর! জমে উঠতে কতক্ষণ । 

বেশ চা! তৃতুবাবুকে খুশি করার জন্যেই বলল সাস্বন! । 

খুশিই হল। লজ্জাবিনআ্র হাসি ।__একটুখানি ভালো জিনিস সংগ্রহ করার 
জন্য খেটে খেটে হয়রান হতে হয় আমাকে । আমার পরিবার তো জারাক্ষণই 
বলে তোমাকে দিয়ে ব্যবসা হবে না, তুমি আশ্রম খোলো । আমি বলি এ-ও 
তো! আশ্রমই, নেহাত ছুটে। পয়সা নিতে হয় বলেই নেয়া । 

হাঁসি চেপে সাত্বনা জিজ্ঞাসা করল, কাছেই আপনার বাড়ি বুঝি ? 

বাড়ি এখান থেকে চৌন্দ মাইল দৃূবে । সপ্তাহে কি পনের দিন অন্তর হট 
করে এক মাধ দিন ঘুরে আসি । আসলে এই আমার ঘর-বাড়ি হয়ে গেছে-_ 
এক পা নডার উপায়“আছে? দেখলেন তো, একটু কথা বলছি আপনার সঙ্গে, 
অমনি গরম জলে গেলাস না! ধুয়েই চা ঢালতে বসে গেল হাদারাম । 

গ্লাস ধোয়ার ব্যাপারে লোকটি বেশ আহত হয়েছে বুঝে সান্তনা অপ্রস্তুত হল 
একটু । পাগল সর্দার ওদিকে তার কোন্‌ চেন! লোকের সঙ্গে গল্প শুক করেছে। 
ডেকে বলল, আমর! কি জন্য এসেছি এখনে! বললে না তো সর্দার? 

তৃতুবাবু বাধা দিলে, আপনি কিচ্ছু ব্যস্ত হবেন না, যে জন্যেই আস্ুন, 
এসেছেন যখন পেয়েই গেছেন | এই ভৃতুর কাছে কেউ কখনো শা শোনে নি। 
চা-টুক খেয়ে নিন আগে_-আর একটু চা দিক ? 

বাকি চা-টুকু তাড়াতাড়ি গলাধ্করণ করে গ্রাসটা সরিয়ে রাখল সাস্তবনা । 
শা, আর না। আতিথেয়তা-প্রসঙ্গ এড়াইবার জন্যই জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
এখানে গোড! থেকেই আছেন বুঝি ? 

জ্াকিয়ে বসল তৃতুবাবু। ছুটির দিনে দোকানের খুচরো খদ্দের থাকেই না 
প্রায়। ঢালা শ্রস্কাশ | ভশাব দিল, এক্কেবারে গোড়া থেকে । হিল ব্রাষ্টিং- 
এর পর নগদ পাশ টাকায় এ জায়গা নিতে সক্কলে হেসেছে। বলেছে, শুকনো 
পাথর ধুয়ে জল খতে হবে_ এখানে নাকি আবার ব্যবসা! হয়! উৎফুল্ল নিঃশ্বাস 
ছাড়ল একটা । ভূতুর হোটেল ন! থাকলে কি যে হত এখন সকলেই বুঝছে সেটা । 

অর্থাৎ এই হোটেল বিহনে এখানে ভ্যামের পরিকল্পনাটাই ব্যর্থ হত বললেও 
অততযুক্তি হবে না। এর ওপর সাস্বনা উসকে দিল আরো! ।-_-নরেনবাধুর মুখে 
আপনার কথা অনেক শুনেছি, তাঁর ছু বেলার খাবারও তো! আপনার এখান 
থেকেই যাচ্ছে ? 

খুশিতে তৃত্বাবুর গোলাকার দেহ দুলে উঠল যেন। আমাদের ড্রাকট্সম্যান 
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নরেন চৌধুরী সাহেব? বলেছেন বুঝি ?__-অতি মহাঁশয় ব্যক্তি, খুব স্সেহ করেন 
আমাকে । 

পাছে হেসে ফেলে, সেই ভয়ে মুখ বুজে থাকে সাত্মবনা । 

তুতুবাবু বলে গেলেন, শুধু খাওয়া ! প্রথম দিকে এই ভ্যাম দেখতে এসে 
বিপাকে পড়ে কত গণ্যমান্য লোক রাত কাটিয়েছে এই হোটেল-ঘরে ঠিক নেই । 
দোকানপাট গুটিয়ে রাত্রিতে তাদের শোয়ার জায়গা করে দিতে হয়েছে এই 
ভৃতুকেই । বলতে তো পারি নে, না জেনেশুনে এসেছ যখন রাতভোব 
থাকো! ওই আকাশের নিচে পাথরের ওপর বসে! 

নিজের বদান্ততায় নিজেই গলে গলে পড়তে লাগল তুতুবাবু। বেশ লাগছে 
সাত্বনার। কিন্তু আর ব্সা চলে ন!। বাড্ডির কথা মনে হতেই এবারে বেঞ্চ 
ছেড়ে দাড়াল ।__অনেক দেরি হয়ে গেল, সর্দার আমি চললাম কিন্ত 

তাড়া খেয়ে সদার গাত্রোখান করল। কাছে এসে সাত্বনাকেই জিজ্ঞাসা 
করল, ভুতৃবাবু ডাংরা” মিলায়ে দিবে তো? 

তাস ধারণা আগমনের উদ্দেশ্য সান্বনা এতক্ষণে নিশ্চয় বাক্ত করেছে । কিন্তু 
ভুত্ুবাবুর স্থগোল ছুই চোখ সেই অবল! জীবটির মতই হয়ে উঠল প্রায়। ফ্যাল 
ফ্যাল করে খানিক চেয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, ভাংরা-_মানে আপনার কি 
গো্চ চাই নাকি ? 

সাস্বন! মাথ। শাঁড়ল, তাই বটে। 

সদার জোর দিয়ে বলল, দিদিয়াব “বেজায় দরকাব, তু একটো। “বেশ ডাংরা' 
লিয়ে আয়, ছ্িদিয়া কিনে লিবে। আমি দিদিয়াকে বুলেছি তৃতুবাবু ঠিক মিলায়ে 
দিবে । 

ভাবনায় পড়ল ভুতুবাবু। এখানে হোটেল কেঁদে বসার পর থেকে গোপনে 
এপং প্রকান্তে অনেককে অনেক কিছুই সংগ্রহ করে দিতে হয়েছে তাকে । 
১চ্ছেও। কিন্তু ত| বলে গোঞ্চ! বোকার মত জিজ্ঞাসা করল, গোক্চ কি হবে? 

বাবার জন্যে সব সময় ঠিকমত দুধ পাই নে, তাই ভাবছিলাম বাড়িতে 
একটা গোর রাখতে পারলে সুবিধে হত । 

ভাবতে লাগল তুতুবাবু। একটু আগে নিজের মুখে যে বড়াই করেছে তাতে 
আর পারব না বলা সাজে না। তার থেকেও বড় কথা, যে এসেছে তাকে 
শিরাশ করতে মন সরে না। তাছাড়া পারলে ছু পয়সা লাভের দিকটাও ফেলনা 
নয়। কিই বা এমন শক্ত কাজ, গোরু কি রাজ্যে নেই নাকি? বলল, আচ্ছা 
দেখি, এখানে তে! আর পাওয়া যাবে ন।, সেই শহর থেকে আনতে হবে-_কিন্ত 


&৮ পঞ্ $পা 


খরচ তো একটু বেশি পড়ে যাবে ! 

সাস্বনা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস! করল, খুব বেশি? 

গেরস্থ বাড়ি থেকে পেয়ে গেলে তত বেশি পড়বে না-_আচ্ছ! সে যা হয় 
হবে, খোঁজ পেলে আপনার বাবার সঙ্গে না হয় কথা বলব 'খন। 

ব্যস্ত হয়ে বাধ! দিল সান্তনা, বাবার সঙ্গে কথা বলতে হবে না, পেলে আমাকে 
জানাবেন, সর্দারকে দিয়ে খবর দিলেই হবে । আচ্ছা, আমি যাই আজ, কেমন ? 

চড়াইয়ের পথে যতক্ষণ দেখা গেল তাকে, তৃতুবাবু ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল। 
দিনগত পারম্পর্ষের মধ্যে আজকের বৈচিত্র্টুকু নিঃশব্দে রোমস্থন করতে লাগল । 

পাগল সর্দার তার নিজের কাজে চলে গেছে । পাহাড়ী রাস্তা ধরে সাস্মবনা 
একাই উঠে আসছে হন্‌ হন্‌ করে । এত দেরি হয়ে যাবে কে জানত ! অর্দারের 
ওপরেই তার রাগ হচ্ছে এখন | একটু যদি সময়ের জ্ঞান থাকত । নরেনবাবু এত- 
ক্ষণে এসে গেছে নিশ্চয়ই ৷ বাবার বকুনির হাত থেকেও রেহাই নেই আজ । 

চড়াইয়ের পথে তাড়াহুড়ো করে উঠতে গেলে হাফ ধরে যাবেই । তার 
ওপর কড়া রোদ । সান্বনার সমস্ত মুখ তেতে উঠেছে। 

পিছনে গাড়ির শব্দে ফিরে তাকালে। সাস্বণা। জিপ আসছে একটা । পথ 
ছেড়ে এক পাশ ধরে চলতে লাগল । জিপ পাশ কাটিয়ে গেল। চালক এবং তার 
পাশে আর একজন কে ।__ইস্‌, ওকে যদি তুলে নিত-"'এখনো৷ কতটা পথ-_। 

বিশ-পচিশ হাত এগিয়ে গিয়ে ধ্যাচ করে থেমে গেল জিপটা । চালকের 
আসনের লোকটি ঝুঁকে পিছন দিকে তাকালো । নীল সান্গ্াসে চোখ দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্ তার দিকেই চেয়ে আছে বোঝা যায় । 

সাস্্বনা ভড়কে গেল। কি সর্বনাশ ! ওর মনের কথ! শুনেছে নাকি ! কাছী- 
কাছি হতে লোকটি জিজ্ঞাসা করল, আপনি ওপরে যাচ্ছেন তে! ? 

সান্বনার পা থেমে গেল। ই! না কিছুই বলল ন1। 

প্রগথ্ন অবাত্ধর। কারণ এ রাস্তা ধরে ওপরে ছাড়া আর কোথায় যাবে-_ 
আস্থন, আমরাও যাচ্ছি, রোদুরে আর ছেঁটে কষ্ট করবেন কেন? 

তার পাশের লোকটি আসন ছেড়ে টপকে পিছনে গিয়ে বসল । জিপগাড়িতে 
মেয়েদের পক্ষে পিছনে গিয়ে বসার থেকে সামনে বসা সহজ বলেই বোধ হয়। 

সাস্ত্বনা বিব্রত এধে দীড়িয়ে রইল তবু। বলতে চাইছে, আপনারা যান, 
আমি হেঁটেই যাব : কিন্তু বলা হল না। , লোকটি আবার ডাকল, আহ্থন, 
আমরা তো যাচ্ছিই.&পরে । 

ছিধা কাটিয়ে উঠেই বসল সাস্বনা । মরুক গে, পাহাড়ের মাথায় উঠে তে! 
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নেমেই পড়বে । আলাপ না আছে না-ই আছে। 

পাহাড়ী রাস্তায় একেবেকে জিপ চলল আবার । বাকের মাথায় ভদ্রলোককে 
এক একবার ঝুঁকতে হচ্ছে তার দিকে । কিন্তু নীল চশমায় চোখের দষ্ট ঠাঁওর 
কর! যাচ্ছে না। সাত্বনা আড়চোখে বাঁরকতক দেখে নিল তাকে । পিছনের 
লোকটির দিকেও তাকালো একবার । না, কখনো দেখেছে বলে মনে হল না। 

কিন্থ মনে হতে একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেল সান্তনা । চীফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল 
গাঙ্গুলি নয় তো ! সেও তো জিপে ঘুরে বেড়ায় শুনেছে । সান্তনা ঘেমে উঠল 
একেবারে । ঘাড় না ফিরিয়ে যতটুকু দেখ! যায় দেখল আবার । চকচকে চেহারা, 
ঝকঝকে বেশবাস, হাতে সোনার ঘড়ি, সোনার ব্যাণ্ড ছু হাতের আঙ্গুলে 
একটা করে হীরের আউটি । নীল চশমা! সত্বেও এনার চোখাচোখি হয়ে গেল। 
সান্বনা কাঠ হয়ে বসে রইল অন্য দিক ধেষে। আর ছু-তিনটি বাক পেরুলেই 
মেন কোয়াটারস্‌। নামতে পারলে বাচে এখন | 

কিন্ত জিপ মেন্‌ কোয়ার্টারস্‌ ছাড়িয়ে যেতেই সাস্তবনা অস্ফুটন্বরে বলল, আমি 
এখানে নেমে যাই । 

নীল চখম! ফিরে তাকালো৷ মাবার ৷ কিন্ধ রাস্তাটা বেকে গেছে বলেই 
সামনের দিকে লক্ষ্য করতে হল তখুনি ।_-আপনি অবনীবাবুর মেয়ে তো ? 

মাথা নাড়ল, তাই বটে। 


পৌছে দিচ্ছি। 
সান্তনা চুপ আবার। ষ্টিয়ারিং ধর! ছুই হাতের হীরার আউটি থেকে আলো 


ঠিকরে নেরুচ্ছে। ইচ্ছে করছে, ঘুরে বসে লোকটার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করে নেয়। কিন্তু মুখ তুলে তাকাতেও পারছে না । 

দোড়গোড়ায় জিপ থামতেই বাইরের ঘর থেকে নরেন চৌধুরী গল! বাড়িয়ে 
দেখতে চেষ্টা করল। সাত্বনাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে বিন্মিত নেত্রে 
দরজার কাছে এগিয়ে এলো সে। 

নমস্কার মিঃ চৌধুরী, ভালো তো ? 

নমস্কার, কি আশ্চর্য, আপনি কোথেকে ? 

সহান্তে জবাব এলো, আপনাদের মেন কোয়া্টার্স-এ যাচ্ছিলাম, ইনি রোদে 
কষ্ট করে উঠে আসছেন দেখে পৌছে দিলাম । চলি, কেমন-? 

জিপ ঘুরিয়ে নিল। প্রত্যাবর্তন । সান্ত্বনা এতক্ষণে সহজ হল যেন। সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করল, কে এর! ? 

নরেন অবাক, তুমি চেনো না? 
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নাতো! 

চেনো নাঃ অথচ গাড়ি চেপে চলে এলে? 

পাহাড় ভেঙ্গে উঠে আসছি দেখে গাড়ি থামিয়ে ভাঁকলেন তে! কি করব ' 
বলুন নাকে? 

কন্ট্রাক্টার ঘোষ-চাঁকলাদার__একজন রণবীর ঘোষ, পিছনের জন দ্বিজেন 
চাকলাদার ৷ 

সাম্বন1 মহা অপ্রস্তৃত। একেবারে যেন বোকা বনে গেছে । বলেই ফেলল, 
ধেৎ ছাই ! 

নরেন চৌধুরী নিরীক্ষণ করে দেখছিল তাকে 1 তুমি কি ভেবেছিলে ? 

সাস্বনা আরও লজ্জা পেল একটু । কে ভেবেছিল বললে এক্ষুনি ঠাট্টা শুক 
হবে। কিন্তু গাড়িতে আসার আনন্দটাই মিছিমিছি মাটি হল। কে না ক, 
না জেনেই একেবারে কিনা কাট হয়ে নসে রইল সারাক্ষণ! কিন্তু আশ্চর্য, ওকে 
কিন্ত ঠিক চেনে ভদ্রলোকের! । 

এতক্ষণ বাদে বাড়ি ফেরার কথাটা! মনে হতেই সচকিত হল। সন্ডির 
কাছ থেকেই ভিতর দ্বিকে উকি দিল একবার । পরে প্রায় ইশারায় জিজ্ঞাস 
করল, বাব। কোথায় ? 

ভিতরে । যাও এক হাত হবে'খন আজ । 

ছোট মেয়েরই মতই ভয়ে ভয়ে সান্ত্বনা জিজ্ঞাসা করল, খুব রেগে গেছে বুঝি । 

খুউ-ন। তোমার মাসিমা না কারা এসেছেন_-সেই থেকে সকলে অস্থির 
তোমার জন্য | 

মা-সি-মা! মুহূর্তের নিষূঢ় বিশ্ময় ভাব কাটিয়ে নরেনের গায়ের উপর দিয়েই 
ছুটল ভিতরের দিকে | নাঁবার বকুনির ভয়-ভাবন! রসাতলে গেল। 

নরেন গিয়ে চেয়ারে বসল আবার । অন্যমনস্ক । ভিতরের হৈ-চল্লোড় কানে 
আসছে, কিন্ত তার থেকেও বেশি কানে লেগে আছে কন্ট্রার্টার ঘোষ-চাঁকলা- 
দরের জিপের ঘড়ঘড় শব্দটা । 

সত্যিই মাসিমা! 

সঙ্গে মাসতৃত ভাই আর বোনও । ছুটে গিয়ে সাস্বনা গলা জড়িয়ে ধরল 
মাসির । 'আচমক! আক্রান্ত হয়ে অবস্থা সঙীন তাঁর । বললেন, খুব দরদ বুঝেছি 
ছাড়_-এতক্ষণ ছিলি রয় তুই ? 

জবাব ন! দিয়ে ,ষৎফুল্ল আনন্দে সান্তনা মাসিকে ছেড়ে ভাই-বোনকে নিয়ে 
টানা-হেচড়। করল একপ্রস্থ। তার কাণ্ড দেখে 'অবনীবাবুরও হাসি চাপা দায় 
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হচ্ছে । কিন্তু হাসলে আর শাসন করা যায় না। লললেন, এই চনচনে রোদে 
সকাল থেকে কোথায় টো-টে! করে ঘুরছিলি শুনি ? 

মাসির কোল ঘেষে বমে এই সব অপ্রিয় প্রসঙ্গ একেবারে বাতিল করে 
দিতে চাইল সান্বনা ।--কোথ1ও না, যাও। দেখলে মাসিমা, কোথায় তুমি এলে, 
ন লাশ আমাকে বকার ফিকির খুঁজছে । 

অর্থাৎ মাসি যখন এসেছে, যাই করে থাকি আর বকাঁবকির প্রগ্ন উঠতে 
পারে না। কিন্তু মাসিমাই উল্টো স্থুর ধরলেন ।-্ট্যা রে, তুই নাকি দিনরাত 
কাঠফাট! রোদ,রে আর হিমের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াস' অস্থখ-বিশ্থথ হলে তখন? 

সান্তনা তাচ্ছিল্য করে জবান দিল, হ্যা, নস্তুখ হলেই হল-- 

অবশীবাবু বললেন, আমি লে বলে হায়রান হয়ে গেছি, আপনি ওকে নিয়ে 
খান এবার__নিদেশ-পিভুইয়ে ও একটা কিছু বাখিয়ে বিপর্দে ফেলবে আমাকে । 

কিন্ধ বোনঝির দিকে চেয়ে চেয়ে অন্ুখ-বিস্থখের কোনো সম্ভাবনার কথা 
মুন হল না মাসির। বরং দেখলেন, কর্প। রঙের ওপর কচি শ্তামলের ছোপ 
লেগেছে । চোখে মুখে হাসিতে খুশিতে নিটোল গ্রাম্য প্রাচূর্যের ছাদ এসেছে 
একটা | 

প্রসঙ্গ এড়াবার জন্যেই সান্তনা বলল, তুমি সত্য সত্যি এত শীগগির চলে 
আপনে মাসিমা, আমি একবারও ভাবি নি। 

মাসিম। জবাব দিলেন, অত করে আসতে লিখেছিলি তাহলে অমনি বুঝি? 
কি দিয়ে কি করছিস সেই থেকে ভানছি-। কিন্ত তোর বাবা যে তোকে নিয়ে 
যেতে বললে শুনলি? 

আবার সেই কথাই এসে পড়তে সান্তনা হতাঁশ নয়নে তাকালো তার 
বাবার দিকে ।__তুমি যাও না বাব! ও-ঘরে, নরেনবাবু একলা বসে আছেন মুখ 
বুজঃ গল্প করোগে। 

সকরুণ অন্ুনয়ে সকলে হেসে উঠতে উৎফুল্ল মুখে নিজেই উঠে ধ্লাড়াল সে। 
দাঁড়াও আমিই ডেকে আনছি ভদ্রলোকিকে, লজ্জায় আসতে পারছে না. 

চলে গেল এবং প্রায় জোর করেই নরেন চৌধুরীকে এ ঘরে নিয়ে এলো । 
তড়বড় করে বলে গেল, এই আমার মাসিমা--এই মাসতুত বোন- বোনের 
নিয়ের ভাবনায় মাসির চোখে ঘুম নেই--আর এই হল মাসতুত ভাই-_খুব 
ভালো ছেলে, ক্লাসে একদিনও পড়া পারে না। 

বাড়িতে পদার্পণ করেই মামিম! একে দেখেছেন্‌। অবনীবাবু আলাপও করিয়ে 
দিয়েছেন। এবারে অন্তরঙ্জতাটুকু ৫1৩খ পড়ল মাসির।, পড়ল বলেই কয়েক 
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নিমেষ নিরীক্ষণ করে দেখলেন তাকে । নরেন হাসছে মুখ টিপে । 

খুব পরিচয় করিয়ে দিয়েছিস, বোন আর ভাই দেখাবে'খন পরে তোকে-_- 
এঁকে একটা কিছু পেতে বসতে দে। 

তকতকে মেঝের ওপরেই সমাসীন সকলে । নরেন চৌধুরীও খাঁকি ট্রাউজার 
টেনে অবনীবাবুর কাছাকাছি পা গুটিয়ে বসে পড়ল। পরে মাসির দিকে চেয়ে 
হেসে বলল, আপনি আসায় সান্ত্বনার আনন্দ বোধ হয় মড়াই থেকেও শোনা 
যাচ্ছে। যাবেই তো! সান্বনার পরিচয় করানো শেষ হয় নি এখনোঃ তুমি 
একদিন রাগ করে আমাকে বাবাকে মাকে দাদুকে সন্কলকে নিয়ে কি একটা গাল 
দিয়েছিলে না মাসিমা-__পঞ্চতপার গুষ্ট ? এই দেখে। নৃতিমান পঞ্চতপ! | খুশিভরা 
ছুই চোখ নরেনের মুখের অপর সংবদ্ধ হল।--বুঝলেন না তো? মাথার ওপর 
গ্র্যের তাপ, চারদিকে পৃথিবীর তাপ--এই পাঁচ তাপের মধ্যে বসে-_-এই ! 
মেরুদণ্ড সোজা করে ছু চোখ বুজে যোগাসনের একটা নমুন! দেখাতে গিয়ে হেসে 
ফেলল । পরক্ষণে গম্ভীর হয়ে বলল, শুধু ইনি নয় মাসিমা, এদের চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
থেকে শুক করে পাগল সর্দার পর্যন্ত সব্বাই তাই--সাধনার চোটে এই পাহাড়ী 
মক্ভূমির ওপর দিয়েও তরতরিয়ে জাহাজ চলবে দেখো”খন। 

আর একগ্রস্থ হাসি । 

অবনীবাবু বললেন, নে খুব হয়েছে এখন, বেল। কত হল খেয়াল আছে, 
থাওয়া-্দটাওয়া নেই আজ? 

তড়াক্‌ করে উঠে দীড়াল সাম্বনা। সত্যিই একেবারে তুলে বসেছিল। 
কিন্ত নরেন মাঝখানে ফোড়ন কাটল আবার । নিরীহ মুখেই অবনীবাবুকে 
জিজ্ঞাস! করল, সাত্বনার খাওয়! হয়েছে ?- মানে, বকুনি খাওয়৷ ? সকাল থেকে 
এ পর্যস্ত কোথায় ঘ্রছিলে-_ 

সাস্তবনা তর্জন করে উঠলা, ভালো হবে না কিন্তু! 

ঘর ছেড়ে দ্রুত প্রস্থাণ করল সে। 

মাসতৃত বোন আর ভাইও অন্থসরণ করল । উঠতেন মাসিমাও, কিন্ত 
ছেলেটির প্রাতি কৌতৃহলবশত উঠলেন না । এটা সেটা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন । 
গ্রামের কথা, বাড়ির কথা, চাক্করির কথাও দু'চারটে । 

রাম্ার ফাকে ফাকে বিন এক একবার আসছে এ ঘরে। শেষে বাবাকে 
প্রানে পাঠিয়ে মাসির রাধার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হল। বলল, আমার রাঙ্নাতেই এই, 
মাসিমার হাতের রান্না খেলে একেবারে ভ্রৌপদীর শোক উথলে উঠবে 
আপনাদের 
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মাসি হেসে ফেলেও প্রায় ধমকের স্থরেই বললেন, মেয়ের কথার ছিরি দেখো ! 

নরেন টিপ্লনী কাটল, এ কথ! বলে আলে রান্নার ব্যাপারটা আপনার ওপর 
চাপাতে চাইছে বোধ হয়। 

সাত্বন! চাকু বা না চাক্‌ যে দুদিন ছিলেন রান্নার ভার তিনিই নিলেন আর 
নরেনও যথাবিধি দু"দিনই নিমন্ত্রিত হ'ল। হৈ-চৈয়ের মধ্যে কাটল সে দিনটা । 
পরদিনও প্রায় তাই। আপিস €েরত নরেন চৌধুরীকে বাহন করে সাস্বনাই 
মৃহা উৎসাহে মাসি এবং ভাইবোনদের ড্যামের কার্ধকলাপ দেখাল শোনাল এবং 
বোঝাল। পাহাড়ে পাহাড়ে ওঠানাম। করিয়ে পায়ে ব্যথ! ধরিয়ে দিল সকলের । 

কিন্ত পরদিন রাত্রিতে সাস্বনার আনন্দ-প্রাচর্ধে একট! ছেদ পড়ে গেল যেন 
হঠাৎ | 

একটু আগে সকলকে বাড়ি পৌছে নিয়ে নরেন চলে গেছে । রাতের নাম- 
মাত্র রান্না সেরে নেবার জন্ত সাত্বনা রান্নাঘরে ঢুকেছে । ওদিকের ঘর থেকে 
বাবা এবং মাসির কথাবার্তা কানে এলো । ইতিমধ্যে সাংসারিক আলাপের 
অবকাশ বড় পেয়ে ওঠেন নি মাসি । পরের দিন তার যাওয়ার কথা । তাই 
অবনীবাবুর সঙ্গে দুটো কথাবার্তা কইতে বসেছেন। 

তাড়াহুড়ো করে হাতের কাজ করছিল সান্বন/। আর ভাবছিল, কাল 
মাসির যাওয়া বন্ধ করতে হবে । কাল কেন, পরশুও যেতে দেবে না। 

ওদিক থেকে মাসির একট! মন্তব্য কানে এলো ।-__ছেলেটি বেশ, দিবি 
হাসিখুশি, একেবারে আপনার জনের মত । 

খুব ভালো, ভারী ভালে! । অবনীবাবু বললেন--এই বয়সে কত বড় চাকরি 
করে, একটু অহঙ্কার নেই, একেবারে ছেলেমাস্থষ। 

কিন্তু ওর! চৌধুরী ন! কি শুনলাম, বামুন তো ? 

বামুন-? কিজানি। ভাবলেন একটু, বামুন নয় বোধ হয়-** 

কণ্ঠস্বর বদলে গেল মাসির । একটু চুপ করে থেকে ঈষৎ উষ্ণক্ঠে বললেন, 
কোন্‌ জগতে যে বাস করছ তোমরাই জানো! বাপু । 

আবার কিছুক্ষণ নীরব থেকে একেবারে অন্ত প্রসঙ্গ তুললেন তিনি ।--তুমি 
তো আপাতত এখানেই থাকবে বোঝা যাচ্ছে, কিন্ত্ত এখানে বসেই তুমি মেয়ের 
বিয়ে দিতে পারবে মনে করে! নাকি ? 

বিব্রত মুখে অবনীবাবু বললেন, ভাই তে ভাবছি। 

কিছুই ভাবছ না, ভাবলে আর অমন নিশ্চিন্তে কাটাতে পারতে না। 
ভালো চাঁও তে! মেয়েকে কালই আমার সন্ধে পাঠিয়ে দাও, আমি চেষ্-চ্গিজ 
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করে দেখি। আর "এখানে এসন আমার ভালও লাগছে না । 

কি ভাল লাগছে না, সেট! অবনীনাবুর বোধ্াম্য হল না ঠিক। চেষ্টাও 
করলেন না বুঝতে ৷ চিন্থিত মুখে বললেন, ও কি যাবে এখন, আপনিই বলে 
দেখুন না । 

এদিকে সাস্বনার হাতের কাজ থেমে গেছে। তুরুর মাঝে কুঞ্চনরেখ। 
পড়েছে । ছুই চোখ শুন্যের মধ্যে এক-একবার ঘুরে এসে থেমে যাচ্ছে। 

হঠাৎ সমস্ত ভিতরটাই যেশ তিক্ত হয়ে গেল তার। মাসতৃত বোনের একটু 
আধটু চপল ইঙ্গিতের তাত্পর্যও সুস্পষ্ট হল এতক্ষণে । মনে হল মড়াইয়ের এই 
উন্মুক্ত মুক্তির মধ্যে মাসিকে মানায় না, মাসতুত বোনকে মানায় না। তারা 
ভিন্ন গপ্ডির মানুষ, তার মণ্যে নিয়ে পুরতে চাইছে একেও । ওর এই মুক্তি কেড়ে 
নিতে এসেছে । নরেনবাবুর প্রসঙ্গে কই তার তো কোন দিন কিছু মনে হয় 
নি। সাত্বনা নিজের অধর নিজেই দংশন করতে লাগল দাড়িয়ে দাড়িয়ে । 

রাতের খাওয়া-দাওয়ার পর মাসি কথা৷ পাড়লেন। কাল ছুপুরেই কিন্ত 
যাচ্ছি বে সান্তনা, তুইও এনার যাবি তে! আমার সঙ্গে? 

সাস্তবনা প্রস্তুত ছিল। একরাশ বিশ্বময় প্রকাশ করে বলল, আমি! তুমি 
বলে! কি মাসিমা, আমি গেলে বাবাকে দেখনে কে? 

তোব বাবাকে তুই চিরকাল আগলে রাখবি ভেবেছিস নাকি? 

ভেবেছি মানে? রাখব্ই তো । 

ভগবান ককন রাখিস'খন | এখন তে! চল, তোর বাবাই নিয়ে যেতে বলছে। 

সান্তনা বাবার দিকে একটা! ভ্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জবান দ্দিল, আমাকে 
বলে দেখুক একবার । 

কিছু বল! দূরে থাকঃ মেয়ের কথায় সাঁপকে হাসতে দেখে অজন্থষ্ট হলেন 
মাসি। আদৰ দিয়ে মেয়েকে একেবারে মাথায় তুলেছে । বললেন, বেশ, 
তোমাদের ভালো তোমরা বোঝো, আমি আর কিছুতে নেই। 

সাস্তবনাকে প্রথম দেখেই মাসি উপলব্ধি করেছিলেন ওকে নডানো যাবে না 
এখান থেকে । এ ক'মাসে ওর চেহারা নয়, ভেতরক্থদ্ধ যেন বদলে গেছে। 

পরদিন মাসি চলে গেলেন। 

আর দুটো দিন জন্ত সাস্বনা মৌধিক অস্থরোধও করতে পারল না 
একবার । উল্টে স্নে+ন্বস্তির মত লাগছে । এত দিন এত আদরে. কাটিয়েছে 


মি জে, ভউ, অস্কভগ্ মনে হতে লীগজ নিজেকে । 'কিষ্ হ হঞ্জ 
হচ্ছেই। হচ্ছে বলেই স্বস্তির সঙ্গে গঞ্ষে ড় অস্বস্তি 
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মাসি যাওয়ার পরেও কট! দিন গুম হয়ে কাটালো সান্বনা। অকারণ 
নিরক্তিতে মন ছেয়ে রইল । আগের মত নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া আর ছড়িয়ে 
দেওয়ার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । 

কিন্তু শীগগিরই এই গুমোট অসহিষ্ণুতা! কেটে গেল আবার। কাটল পাগল 
সর্দার আর ভূতুবাবুর কল্যাণে । অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্যে মাঝের এই কটা দিন 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল যেন। নিজেকে ফিরে পেল সাত্বনা । 

সেও ছুটির দ্িন। তার বিগত কটা দিনের আচরণে মনে মনে বিস্মিত 
হচ্ছিল নরেন চৌধুরী । অবনীবাবুর সামনেই হালকাভাবে বলেছিল, মানি চলে 
গেলেন বলে একেবারে যে মুষড়ে পড়লে দেখছি । 

সাস্বনা ফস্‌ করে জবাব দিয়েছে, আনন্দে হাততালি দেব? 

ওব, বাবা! ত! তুমিও তো গেলেই পারতে মাসির সঙ্গে-_দিন কতক ন৷ 
হয় তোমার ড্যাম্‌ স্থপারভিশান বন্ধই থাকত। 

আগে এ ধরনের ঠাট্টায় অনেক হেসেছে সাত্বনা। কিন্তু এই লোকের 
সম্বন্ধেই বিচ্ছিরি ভাবে সচেতন করে দেওয়! হয়েছে তাকে । আগের মত 
হাঁসতে পারা সহজ নয়। পারলও না। 

এমন জময় দরাজ গলায় হাক শোনা গেল বাইবে ।- দিদিয়া | ই-দিদিয়া_ 

সাত্বনা বাইরে এসে দাঁড়াতেই উল্লসিত পাগল সর্দার বলে উঠল, দিদিয়' 
ভৃতুবাবু ভাংরা লিয়ে আসলো--আরাঃ ভাংরা-_ভাগে ভাংর'--নাওয়৷ ডাংরা 
নাওয়। তোয়দিবে__£! 

আনন্দীতিশয্যে অনেকগুলি হুবোধ্য শব্দ বলে ফেলল পাগল সর্দার । অর্থাং 
ওই গোরু নিয়ে আসছে ভূতুবাবু, রাউা৷ গোরু, খাসা গরু, নতুন গাইয়ের নতুন ছুখ 
পাকে গে তুমি! 

অদূরে বাকের মুখে চোখ পড়তেই সাস্তবনাও সপুলকে বলে উঠল, ওম' 
তাই তো! 

দশ বারে! বছরের একটা গ্রাম্য ছেলে দড়ি ধরে টানতে টানতে নিয়ে আসছে 
গোরুটাঁকে । রাঙা! গোরুই বটে । পিছনে একট! খড়ের বাছুর বুকে করে থপ থপ 
চরণে আসছে গোলাকূতি ভূতুবাবু। 

এক দৌড়ে ভিতরে চলে গেল সাত্বন! ।-_শ্রীগগির এসে! বাবা,. ক্রি হুম্দুর 
গোরু এনেছে দেখে যাও ! 

তঙ্মুনি বাইরে চলে এলো৷ আবার। গোরুটাকে অভ্যর্থনা করে আনার 
'ঁগ্রহেই অঁগয্ধে গেল খানিক: পবন খু কাছে েত হস 
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করে। কাছাকাছি গিয়ে থমকে দাড়াল । তারপর সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগল। 

এত পরিশ্রম সার্থক হল যেন ভূতুবাবুর । ঘামদ্দরদর মুখে একগাল হেসে 
ললল, ভূতুর অসাধ্য কম্ম নেই মা-লক্ষ্মী, দেখলেন তো? পছন্দ হয়েছে? 

হাসিমুখে ছুই চোখের ক্লৃতজ্ঞত জ্ঞাপন করতে গিয়ে থমকে গেল সান্ত্বনা । 
--আ-হা, ওর বাছুরটা মরে গেছে বুঝি ? 

হ্যা তাতে কি, এটাকে কাছে পেলেই ও খুশি, ভারী ভালে! গোরু। নামও 
খাসা_-স্ুন্দরী | 

ওদিকে নরেন চৌধুরী বাইরে এসে দীড়িয়েছে। তার পিছনে অবনীবাবু। 
মেয়ে গোর আনাবে করে করে শেষে সত্যিই এনে হাজির করবে এতটা! ভাবেন 
নি বোধ হয়। ফ্যাল ফ্যাল করে দেখতে লাগলেন তিনি । 

বক্ষসংলগ্ন খড়ের বাছুর মাটিতে নামিয়ে দু'জনেরই উদ্দেশে বিনয়াবনত হু"ল 
ভূত্ুবাবু। পরে সিঁড়ির ছায়ায় ধপ করে বসে পড়ে ঘাম মুছতে মুছতে বলল, 
মা-লক্ষী নিজে গিয়ে বলে আসতে সেই থেকে খুঁজছি--তা গোরুর মত গোরই 
পেয়ে গেলাম বটে-_সাক্ষাৎ যেন ভগবতী আশ্রয় করেছেন ওর মধ্যে । 

নরেন হাসছে । অবনীবাবু চুপ। এই নতুন ঝামেলায় বিরক্ত হয়েছেন 
বোঝ! যায়। টাঁকা কত গুনতে হবে সেটাও ভাবছেন । 

জিজ্ঞাসা! করতে হ'ল না । তুতুবাবুই বলল, অনেক ঝকাঝকি করে একশ 
পঁচিশে রাজী করিয়েছি, দিতে কি চায়--সবে প্রথম বিয়ান, এখন তো৷ জীবন- 
ভোর দুধ দেবে। প্রসন্ন বদনে সাস্বনার দিকে চেয়ে বলল, খুব শস্তায় পেয়ে 
গেছেন মা-লক্ষ্মী। ৃ 

কিন্তু মা-লম্ত্রী তখন শঙ্কিত নেত্রে বাবার মুখভাব পর্যবেক্ষণে রত । খুব 
স্থবিধের মনে হচ্ছে না। একশ পঁচিশ বেশি হ'ল কি কম হ'ল ধারণা নেই। 
শুধু মনে হ'ল একশ পঁচিশ অনেকগুলো টাকা । 

মেয়ের “খের দিকে চেয়েই বোধ হয় কিছু আর বললেন না অবনীবাবু। 
টাকা আনতে ভিতরে চলে গেলেন। উৎফুল্ল আনন্দে সান্তনা! এবার গোরুটাঁর 
কাছে এগিয়ে গেলে। ছেলেবেল।'থেকেই গোরু নিয়ে অনেক খ্ৰাঁটাাটি করেছে । 
ভয় বিশেষ নেই | চিনলে ছু'দিনেই ঠিক হয়ে যাবে । তবু এই মুহূর্তে ওর গায়ে 
পিঠে একটুখানি হান দেবার লোভ সামলাঁয় কিকরে। গোঁরুটা একটু আধটু 
নড়েচড়ে শান্ত হয়ে ঠাঁিয়ে রইল। ওর গায়ে পিঠে কপালে হাতি বুলিয়ে ফিতে 
লাগল সাস্তবনা ৷ এরেনকে বলল, কি ঠাণ্ডা চাউনি দেখেছেন? 

নরেন আর যাই হোক, গোরুর সমবদার নয়। তবু ভালোই লাগছে । ওকে 
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খুশি করার জন্যেই গোরুটার বেশ কাছে গিয়েই দাঁড়াল সেও । তাঁত বাড়িয়ে 
একটু আদ্র করতে গেল তারপর । 

কিন্ত ঝামেলা বাণ্ডছে দেখই হোঁক বা বেশি আপ্যায়ন পছন্দ নয় বলেই 
হোঁক, হঠাৎ সিং নেড়ে অসন্তোষ জ্ঞাপন করে উঠল গাভীকন্া ৷ 

বাববা! এক লাক্ষে প্রায় হাত তিনেক সরে এলো নরেন চৌধুরী । 

খিল খিল করে হেসে উঠল সাত্বনা। হাপতে লাগল পাগল সর্দার আর 
হতুবাবুও | 

সাত্তবন টিপ্লনী কাঁটলো', দেখলেন, ও লোক চেনে ! 

পাণ্টা জবাব দিল নরেন চৌধুরী, চিনবেই তো, মা-লক্ষ্মীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভগবতীর মার তফাত কতটুকু ? 

পাগল সর্দার বুঝল না। কিন্তু প্রায় চার আন্গুল জিভ বার করে ফেলল 
তুতুবাবু। নিক্পায় রোষের অভিব্যক্তি সাত্বনার চোখে । 

পথ-খরচা সমেত টাক! বুঝে নিয়ে ভুতুবাবু প্রস্থান করতে অবনীবাবু, এবার 
খললেন, মাসীর সঙ্গে তোকে পাঠিয়ে দিলেই ভাল হ'ত দেখছি__তুঁই একেও 
গিয়ে ধরেছিলি গোঁকর জন্যে ? 

এখন কোন ভবাব দেবে, এত বোকা নয় মেয়ে। নিরীহ মুখে দাড়িয়ে 
রইল । পরে ইশারায় নরেনকে বলল, বাবাকে নিয়ে ঘরে যান না। 

তার। আড়াল হতে পাগল সদর্ণরকে তাড়া দিল, ওর ঘর ঠিক না করে দিয়ে 
যেতে পাবে ন! কিন্ত সর্দার 

স্দ্ণার এক পায়ে প্রস্তুত। বলল, হে আখুনি দুব_- 

ঘর এক রকম ঠিক করেই রেখেছিল সাত্বনা। পিছনের দিকে ছাপরা' ঘরের 
মত আছে একটা | হয়তে! চাকর-বাকর থাকার জন্য কর! হয়েছিল । গৃহ-সংলগ্ন 
হলেও বিচ্ছিন্ন, পাঁশের সরু রাস্ত! দিয়ে আলাদ। প্রবেশ-পথও আছে। 

গোয়াল-ঘরে পরিণত হ'ল ওটাই । জর্দার খুঁটি পুতে দিল । তারপর পয়সা 
চেয়ে নিয়ে দড়ি টপ বালতি খোল ভূষি ইত্যাদি কিনে নিয়ে এলো । নতুন 
আলয়ে গৃহপ্রবেশ সম্পন্ন হ'ল সুন্দরীর । যে ছোকরা ওকে টেনে নিয়ে এসেছিল, 
গোর]জগ্তে অবনীবাবু তাকেই বহাল করলেন। ছু'বেলা ছুইয়ে দেবে, গোয়াল 
শর পরিফার করবে, চরাতে নিয়ে যাবে । সাত্বনার মতে কিছুই দরকার ছিল না, 
ও নিজেই পারে সব। কিন্ত এখন এ নিয়ে বাবার কথার ওপর কথ! কইলে 
শির্ঘাত বকুনি আছে কপালে। পরে ভেবে দেখল, লোক একজন দরকার ও.. 
গোর্র খাবারদাবার তে! আঁর নিজেই বয়ে আনতে পারবে না। 
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কিন্ত অদৃষ্টে বকুনি আছেই। প্রথম দিনকতক প্রায় আহার নিদ্রাই ঘুচে 
গেল। ফাক বুঝে ছোকরাটাও ফাকি দিতে শক্ত করল। কিন্তু সাত্বনা ওর 
পরোয়া করে ভারি। চরাতে নিয়ে যাওয়ার সময়েও সে সঙ্গে থাকে। তার 
নিদেশমত কিছু দুরে পিছনের দিকের একটা খোল! জায়গায় খুঁটিতে বীধা হয় 
গোরুটাকে । খাস খুন নেই। কাজেই জাবনার বাঁলতিওঁ আনতে হয় সঙ্গে । 
ভদ্রলোকের বিশেষ আনাগোন! নেই এদ্িকটায়। গ্রাম্য পথচারীর! শ্ধু এই 
পথে পাহাড় ডিডিয়ে যাতয়াত করে । সঙ্কোচ এমনিতেই কম, সেটা আরো! গেল। 
ছাঁকরাটা সময় মত না এলে গোর আর বালতি নিয়ে সাস্বনা এক-একদিন 
নিজেই নেরিয়ে পড়ে। 

ফলে ভল খাটাও নাড়ছে, রোদের ধকলও যাচ্ছে । অবনীবাবু রীতিমত 
রেগে গিয়ে বলেন, একট শরীর খারাপ হয়েছে কি তোকে আমি ঠিক পাঠিয়ে 
দেন এখান থেকে । 

দু'চার দিন সমীহ করে চলে সাত্বনা। তার পর যেই কে সেই। আবার 
একদিন বকুনি খায় । 

কিন্ত অদুষ্ট-বিড়দনায় ব্যাপারটা ঘটল উপ্টো রকম। অবনীবাবু হঠাৎ নিজেই 
পড়লেন অসুখে । দিন দু সর্দি এনং জরভাব, তারপর একেবারে শয্যাশায়ী। 

সাস্ত্না শাসন করল, নিশ্চয় ঠাণ্ডা লাগিয়ে আর রোদ লাগিয়ে অসখটি এনেছ। 

অবনীবাবু আর বলবেন কি। হেসে ফেলেন। - 

কিন্ত ভোগালে বেশ। জ্বর সহজে ছাড়তে চায় না। এসব কাজে বেশি 
দিন ছুটি নিয়ে বসে থাকাও চলে না। আবার না নিয়েই বা উপায় কি। সরকারী 
ডাক্তার রোজ এসে দেখে যান্ম। নরেন নিয়ে আসে সঙ্গে করে। ওষুধপত্রও 
এনে দেয়। বাবার মুখেই সাত্তন! শুনেছে, ছুটিছাটা বেশি চাইলে চিফ 
ইঞ্জিনিয়ারের নাঁকি মেজাজ বিগড়োয়। কিন্বু নরেন থাকতে এ ব্যাপার নিয়ে 
মাথা ঘাম।তে হ'ল না কিছু। 

সেরে উঠলেন অননীবাবু কিন্তু বেশ কাহিল তখনো । বিকেলের দিকে 
সেদিন সাত্বনাকে বললেন, বাইরে থেকে একটু ঘুরে আয়গে য! না--একেবারে 
ঘরে বন্ধ হয়ে আছিস। নরেনের উদ্দেশে বললেন, ওর হুম্দরী পর্যন্ত সময়মত 
দেখা না পেয়ে তগ্গির। খালি ডাকে। 

নরেন আর কপি র$ চড়ালো।-_ভ্যামের কাজও এ কদিন প্রীয় বন্ধ 
বললেই চলে । “একবার ন্ুপারভাইজ করে আসবে চলো তা! হলে-. ূ 

যাব ন! যান! ঝাঁজ দেখায় সান্ত্বনা, তার থেকে স্দরীকে নিয়ে বেরুৰ আমি । 
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নরেনের চোখে চোখ পড়তেই মা-লম্ষ্মী আর ভগবতীর ঠান্রাট! মনে পড়ে বোধ 
হয়। তার চোখে আবার সেই ঠাট্রারই আভাস দেখে তাড়াতাড়ি সরে পড়ে। 
দশ-পনের দিন নয়, সান্বমার মনে হ'ল যেন এক যুগ পরে লেরিয়েছে। 
পাহাড় থেকে নেমে নিরিবিলি গায়ের পথে অনেক দূর এগিয়ে গেল । 
কিন্তু নরেন অত হাঁটায় অভ্যস্ত নয়। বার বার ফেরার তাড়া ছিতে 
লাগল। অগত্যা প্রত্যাবর্তনের পথ ধরে সান্বন' বলল, আপনি এক নগ্কবেব 
কুঁড়ে, মোটে হাটতে চান না। 
এইতেই বাঁড়ি পৌছে বাবার কাঁছে তাড়া খেতে হবে দেখোখন। 
সান্ত্বনা হালকা ভাবেই জবাব দিল, যাই বলুক, অস্থখ করার কথা শাবা আর 
মুখেও আনবে নাঃ খুল জন্গ হয়ে গেছে । 
তাকে বাগাবার জন্তেই নরেন টেস দিল, গুর এই ছোটখাটে' অস্থ্খটায় 
তোমার তাহলে কিছুটা সুবিবেই হয়েছে বলো? 
কিন্ক সাম্বনার মেজাজ অন্যরকম এখন | রাগ-বিরাগের ধাব দিয়েও গেল 
না। শুধু বলল, হ্যা হয়েছে, আপনার যেমন বুদ্ধি ! 
ফেরার পথে ভূতুসাবুর হোটেলেব পাশ কাটানো গেল না। নত অভিবাদন 
জ্ঞাপন করে একগাল হেসে পথরোধ করে দাড়াল | নরেনের দিকে চেয়ে সবিনয়ে 
বলল, একটু বসবেন না স্যার, একট্রখানি চ1-_কাঁল জলে ফ্রেশ মাল এনেছি 
গম্ভীর মুখে নরেন চৌধুরী মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানাতে থেমে গেল। 
সান্তনা একা থাকলে টেনে এনেই বসাঁতো | কিন্কু এই ছোমরা-চোমরা মাক্ুম- 
গুলোর ধাত বুঝে চলতে হয় ভূতুনাবুকে | 
নিষ্পৃহ প্রত্যাখ)ানে লোকটার জন্য কেমন মায়া হ'ল সান্তনার । মিষ্ট করে 
বলল, আজ দেরি হয়ে গেছে, আর একদিন এসে খাস, কেমন? আপনার গোঁ” 
কিন্ত চমৎকার হয়েছে, খুব ভাল হয়েছে, একপারটি গিয়ে দেখে এলেন না তো? 
ভুতুবাবু বিগলিত ।-খুব ভালে! হয়েছে? আমি ভাবছিলাম কেমন ন! 
জানি হ'ল । সবাই বলে আর জন্মে ভুতু খালি ভালে! খোঁজার তপন্ত! করেছিল । 
যাক, নিশ্চিন্দি হলাম, হোটেল ছেড়ে এক দণ্ড নড়তে পারিণে তো, তবু 
নিশ্চয় বাব । 
। ছু'্দশ পা এগিয়ে নরেন চৌধুরী মস্তব্য করল, ব্যাটা ঘুঘু । 
সাত্বনা বলল, খুব তালো লোক | কি মনে পড়তেই হেসে সার তারপর । 
-"সের্গিন বলছিল, আপনি নাকি খুব স্েহ করেন ওকে--অতি মহাশয় ব্যক্তি 
আপনি । 
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, নরেনও হেসে ফেপল। ক্লল, ব্যাটা বাস্তঘুঘু, তোমার গোরুর একশ পচিশ 
টাকার অন্তত পচিশ টাকা ওর গহুবরে গেছে । 
কক্ষনো না, আপনি মিছিমিছি বাড়িয়ে বলেন, বেশ ভালো লোক । 
সে কথার আর জবাব না দিয়ে সামনের চড়াইয়ের রাস্তাটার ছিকে চেয়ে 
একটা দীর্ঘশিশ্বী ফেলল নবেন চৌধুরী--ট্রাকটাও যদ্দি ছাই আসত এখন ! 
শুনেই কি মনে পড়ে যায় সত্বনার | উৎফুল্ল মুখে বলে, ওই ঘোষ-চাকলাদার 
নাকি কণ্টাক্টারদেব জিপটা! এলেও তে! হত-_। 
ভুক কুচকে নরেন তাকাল একবার ওর দিকে ।*'*"এলেও সঙ্গে আমাকে 
দখে নিবাস হয়ে জিপ আর থামাতো না। 
বেখ্, আপনার খালি ইয়ে ! তেমনি হেসেই বলল; কিনা জানি গুরা ভেবে 
গেলেন সেদিন, হঠাৎ এমন ঘাবড়ে গেলাম যে একটা কথাঁও বেরুল ন! মুখ দিয়ে ॥ 
সেটাও এদের খুব অপছন্দ হয় নি বোধ হয়। 
ফের! ভ্রকুটি করে কয়েক পা এগিয়ে গেল সাস্থনা । 
জিপ বা ট্রাক কিছুই নয়। মাঝামাঝি পথে ছুটি নারীমুর্তি। পাহাড়ের 
ধার-ধেষা একট বড় পাথরে সমাসীন | দৃষ্টি মড়াইয়ের দিকে । আবছা অন্ধকারে 
দুর থেকে ঠিক ঠাওর হ'ল না। কাছে আজতে চেনা গেল। নরেন চৌধুরী 
অস্ফুটকণ্ডে বলে উঠল, এই সেরেছে । 
বয়ীয়সী মহিলাটিকে সাস্তনাও চেনে । আযাঁডমিনিসট্ট্রেটিভ অফিসারের স্ত্রী 
মিসেস চ্যাটাজাঁ। জঙ্গের মেয়েটি সাত্বনারই সমবয়সী হতে পারে, কিছু বড়ও 
হতে পারে। 
কাছাকাছি হতে দু'জনেরই চোখ পড়ল এদিকে । মহিল৷ চড়িয়ে সানন্দে ৃ 
বলে উঠলেন, আপনার কোয়ার্টারেই যাব ভাবছিলাম মিঃ চৌধুরী--আপনার 
সঙ্গেই দেখা ! সাস্কনার দিকে কটাক্ষপাত করে নিয়ে আবার বললেন, বেড়াতে 
সেরিয়েছিলেন নাকি? কত দূর গেলেন? আমি নিচে নামলে আর একবারে, 
উঠতেই পারিনে, হাপিয়ে পড়ি । 
নরেন টা।ডয়ে সবিনয়ে হাসতে লাগল শুধু । 
কই রে ঝরনা এদিকে আয়, আলাপ করিয়ে দিই। আমার মেয়ে ঝরন।» 
এম-এ পড়ে কলকাতায়--ছুটিতে এসেছে ।-_ইনি এখানকার ইঞ্জিনিয়ার 
ডরাফট্স্ম্যান নরেন চৌপরী--এর কাছেই যাব বলছিলাম তোকে । 
যথারীতি নমস্কার বিনিময় । সাত্বনা মেয়েটকেই দেখছে ছেয়ে চেয়ে ১ 
ছিপছিপে, চকচকে ।.» চশমার নিচে বকঝকে চকিত দৃষ্ট। 
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ঝরনা মাকেই জিজ্ঞাসা করল, আর ইনি? 

ও-__এই এখানকারই একজন ওভারপিয়ারের মেয়ে--কি নাম যেন তোমার » 

--সাত্বনা। 

মেয়েটি এম-এ পড়ে শুনে গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না প্রায়। ছু হাত তুলে 
মিষ্ট হেসে ওকেও যে নমস্কার জানাবে ভাবে নি। তাড়াতাড়ি হাসি টেনে 
কোন প্রকারে প্রতিনমস্কার করল সাত্তবন! । 

কাল বিকেলে আপনাকে চাঁয়ের কথা বলতে আপনার কোয়ার্টারে যাচ্ছিলা 
মিঃ চৌধুরী । মিসেস চ্যাটাজী বললেন, আসতে হবে-_মিঃ গাঙ্গুলিও কথ; 
দিয়েছেন আসবেন । 

শুনে নরেন চৌধুরী হতাশার ভঙ্গি করল একটা । কাল? কি ছুাগ্য, 
কাল যে এক বিশেষ কাজে আটকে আছি! 

সেকি! না না-সন্ধ্যের দিকে আহ্ন তাহলে, তখন তো আর কাজ নেই? 
মোলায়েম আন্তরিকতা ৷ 

আর বলেন কেন, কাজ একেবারে সেই রাত পর্ধস্ত। তাতে কি, আর 
একদিন হবেখন । বরন! দেবীর তে! ছুটি আছেই এখনো, যে কোনদিন গিয়ে 
চড়াও হব। চলি, নমস্কার, নমস্কার--আপনি বসুন, একেবারে অতট। ওঠা 
কারে! হার্টের পক্ষেই ভালো নয় খুব । এসো! সাস্বনা-_- 

অপেক্ষা না করে হাটতে শুরু করে দিল। খানিকটা এগোবার পর সাস্বনার 
বোবা মুখ খুলল। চিফ ইঞ্জিনিয়ার গুর বাড়িতে চায়ের নেমন্তন্নে যাবেন কাল ? 

নেমন্তন্ন হলে আর যাবে নাকেন? 

আর আপনি যাবেন না? বিস্ময় এবং হতাশা । 

কি করে যাই, শুনলে তে! কাজ আছে। 

ছাই কাজ, কি এমন কাজ আছে শুনি? 

প্রথম কাজ, রায় মশাই কেমন থাকেন না থাকেন খবর নেওয়া, দ্বিতীয়, 
তোমার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া-__কাল আর বেরুনে! হবে না, বাড়ি বসেই আড্ডা 
দিতে হবে, হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে কেলেঙ্কারি ! 

পা থেমে গেল সাস্বনার। ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করেও পারল ন। বোধ 
হয়। আপনি তাহলে মিছে কথ৷ বলে এলেন গুকে? 

কেন, এগুলো! কাজ নয়? দীড়ালে কেন, এসো-_ 

কি যাচ্ছেতাই লোক আপনি! দাড়ান দেখা হলে বলে দেব। নেমস্তন্প 
নিলেন না কেন? | 


৪২ পশ্গতশ্া 


নিলে কি হ'ত? 

আমি শুনতে পেতাম সব। 

নরেন হেসে বলল, সেটা নেমস্তন্নে না গিয়েও শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত তোমাকে 
ঠিক ঠিক শুনিয়ে দিতে পারি । 

ছাই পারেন, আপনি একটি মিথ্যে কথার জাহাজ । দেখা হোক না, ঠিক 
বলব আমি-_ভদ্রমহিলা অত করে বললেন। 

জেনারেল কোয়ার্টারের বাকা পথে পা বাঁড়িয়ে নরেন চৌধুরী সংক্ষিপ্ত 
জবাব দিল, ভদ্রমহিল! মনে মনে খুশিই হয়েছেন । 

কেন? 

মাথাটি তোমার নীরেট না হলে বুঝতে, চায়ের উদ্দেশ্ঠ মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
পতি করানো । একল! একজনকে নেমন্তন্ন করলে সদিচ্ছাটা বড় বেশি প্রকাশ 
হয়ে পড়ে, তাই আমাকে বল|। এখন সব দিক বজায় রইল, বাদল এলেই 
প্রথমে জানাবেন, মিঃ চৌধুরীকে অত করে বললাম, তিনি আসতে পারলেন না 
_ব্যস্‌ নরেন চৌধুরী ওখানেই শেষ__তারপর অখণ্ড অবকাশ । কিন্তু স্থবিধে 
হবে না-_চিফ ইঞ্জিনিয়ারটিকে ঠিকমত জানলে আর এগোতেন না মহিলা । 

আভিজাত্যের এদ্দিকটা সাস্বনার জানা নেই খুব। ঘাড় ফিরিয়ে হা করে 
চেয়েই রইল নরেনের মুখের দিক । শেষের কথাগুলো! কানেই গেল না বোধ হয়। 

এই মৃতলব ? | 

বাড়ি ফিরে কাজের ফাকে ফাকেও বেশ একটা রোমাঞ্চ অন্ুতব করছে 
সাত্বনা। ভারী মজা লাগছে ভাবতে । হাতের কাজ ভূলে পার্ট'র প্রহসনটা 
সকৌতুকে কল্পনা করতে চেষ্টা করছে এক-একবার। কিন্তু মানুষটাকে তো 
চোখেই দেখে নি, পারবে কি করে। মেয়েটা তেমন স্থন্দরী না হলেও বেশ কিন্তু। 
আবার বিপরীত অন্ুভূতিও জাগছে থেকে থেকে । এত কালের এত বড় এক 
মর-অভিশাপ দূর করতে বসেছে যে মানুষ-_তার সঙ্গে ওই মেয়ে__ 

নাঃ! সেও জাবার কেমন লাগছে ঘেন। 


_ পীঁচ_ 


ওপরের মেন্‌ কোয়ার্টারস্এর মতই অনেকটা জায়গা জুড়ে নিচের আপিস 
কোয়ার্টারস। হালফেশানের বড়সড় আপিস-বাঁড়ি বলতে যা বোঝায় তেমন 
নয়। ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন দালান গোটাকতক | ছু-তিনটে করে ঘর। পদমর্যাদা 
অনুযায়ী সেই সব ঘরের আসবাবপত্র, সাঁজসরঞ্জাম। লিচ্ছিম্ন হলেও দালানগুলি 
মেন্‌ কোয়ার্টারর্-এর মত অতটা দুরে দূরে নয়। প্রয়োজনে সব সময়েই 
কর্মচারীদের এক দালান থেকে অন্ত দালানে আনাগোনা করতে হয়। 

সকালের আপিন শুরু হবার আগে সাধারণ কর্মচারীদের আড্ডা বসে এক 
প্রস্থ । সন একসঙ্গে নয়। এখানে সেখানে বিচ্ছিন্ন ভাবে । দাওয়ার ওপর এবড়ো 
খেবড়ো৷ পাথুরে মাটিতে, ছোট ছোট ঝোপের ছায়ায় অথবা শিলাসনে । 

কিন্তু প্রায়ই ব্যতিক্রমও ঘটে আবার । মাঝপথে জটলা থামিয়ে যে যার 
কাজে বসে যায় চুপচাপ। ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক । তখনই, যখন 
একেবারে ওই কোণের দালানটিতে একজনের উপস্থিতির আভাস পায়। 

কারো কোনো অন্গশাসন নেই এর পিছনে । কোনো ভ্রকুটি নেই কারো। 
কিন্ত এমনি হয়ে আসছে। শ্রধু আপিস পরিবেশে নয়, আউট-ডোরেও। 
মড়াইয়ের বুকেও। দলে দলে কোদাল শাবল চালাচ্ছে মাটিকাট! কুলিরা, একটু 
আবটু মস্করা করছে মাটির ঝুড়ি বা পাথর মাথায় কামিনরা, তদ্ধির-তদদারকের 
কাকে ফাকে তাদের ধোলা বুকের উপর একটু আধটু চোখ বুলিয়ে নিচ্ছে 
কুলিবাবুর।--এরই মধ্যে হয়তো৷ দেখা গেল, প্রায় কোনে! দিকে না তাকিয়েই 
লোকটি চলে ধাচ্ছে একপাশ দিয়ে । কুলির! সচেতন হ'ল একটু, ঝুড়ি মাথায় 
কামিনর। ফিরে ফিরে দেখে নিল, মুখের বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে তৎপর হ'ল 
কুলিবাবুর। ৷ যন্ত্র-সমাবেশের দিকেও তাই। লোকটি হয়তে! দাড়াচ্ছে একটু 
কোথাও, কোথাও বা পাশ কাটিয়ে চলেই যাচ্ছে। কিন্তু এরই মধ্যে কর্মচারী- 
দের একটুখানি বাড়তি নিবিষ্টতা চোখে পড়বে । 

.**চিফফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি। 

কোণের দালানের স্বতন্ত্র ঘরটিতে কর্মমগ্ন। কাগজপত্র দেখছে। সই করছে।. 
ফাইল থাটছে। টেবিলে ইঞ্জিনিয়ারিং সরঞ্জাম ছড়ানো । দেয়ালে দেয়াল চাট, 
ম্যাপ। ঘরে ঢুকলে প্রথমেই সমস্ত পরিকল্পনীর নক্মাটা! চোখে পড়ে। 

টেবিলের গায়ের বোতাম টিপতে প্যা-_ক্‌ করে শব হ'ল একটা । বেয়ারার 
আবির্ভাব । * 
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ওভারসিয়ার রায় বাবু। 

বেয়ারা চলে গেল। খানিক বাদে অল্পবয়ন্ক একটি লোক হস্তদন্ হয়ে ঘরে 
এলো ।-_রায় বাবু তে! এখনো জয়েন করেন নি স্তার। 

ইঞ্জিনিয়ারের মুখে বিরক্তির বেখা ।__স্পিল্ওয়ে সারভে ফাইল কে ডিল 
করছে নিয়ে আসতে বলুন । 

আগন্তক বেশ একটু বিব্রত মুখে বেরিয়ে গেল । 

সামনের উগোন ভিডোলেই আর একটা দালান । তেমনি একটা বড় ঘরের 
মেঝেতে দেয়ালে টেবিলে সর্বত্র ডুঁইংয়ের ছড়াছড়ি । আঁকার সরঞ্জামেরও । 
টেবিলে ছড়ানো ড্ইংয়ের ওপরেই ছু পা চালিয়ে দিয়ে চেয়ারে মাথ! রেখে 
সিগারেট টানছে নরেন চৌধুরী | বা হাতে হাতীর ধাঁতের কানকাি দিয়ে কানে 
সুড়্‌স্থড়ি দিচ্ছে আর গলা দিয়ে সেই পেটেণ্ট শব্দ বার করছে। 

ফাইল-হাতে সেই লোকটি ঘরে প্রবেশ করল । নরেন চৌধুরী সিগারেটের 
ধোঁয়ার জটিলতা স্থষ্ট করতে করতেই অলস নেত্রে তাকালো তার দিকে । 

ফাইলবাহক একটু ইতস্তত করে বলল, বড় সাহেব ডেকেছিলেন-_ 

ধু রচনা বন্ধ হ'ল। ঈষৎ কৌতুহলে তাকালো! নরেন চৌধুরী ৷ পরে 
সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, যাচ্ছি 

না, মানে-আপনাকে নয়--স্পিল্ওয়ে ফাইল নিয়ে আমায় যেতে বলেছেন। 

ব্যাপার বুঝে নিতে আর সময় লাগল না! একটুও | সিগারেটে লহ্বা টান দিয়ে 
নরেন চৌধুরী যে কাগজ্টার ওপর ছাই ঝাঁড়ছিল তাতে তূক্তাবশিষ্ট সিগারেটটা 
টিপে টিপে নেবাল। তারপর ছাইন্থদ্ধ কাগজটা মুড়ে ওয়েন্ট-পেপার বাস্কেটে 
ফেলল । চেয়ার ছেড়ে উঠে দেয়ালের গায়ে ওল্টানো একটা কার্ডবোর্ড সোজা 
করে দিল। বন্ড বড় হরফে তাতে ঘরে ধুমপান নিষেধ বাণী লেখ! । ফিরে বসল। 

দুশ্চিন্তা ভূলে ছেলেটি হাসতে লাগল মিটিমিটি । এই লোকটির সঙ্গে একটা 
সহজ অস্তরঙ্গতা আছে সকলেরই । 

তোমাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের কাছে যেতে হলে আমি কি মাঝপথের 
হল্টিং প্টেশান ? 

কি করব, অবনীবাবুর তো অস্থথ--এসব কখনো করেছি যে হুট করে 
ফাঁইল নিয়ে গিয়ে হাজির হব ? ফাইল তো! যেমন ছিল তেমনি পড়ে আছে। 

হুঁ! তবু তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছে! খুব কড়া করে তাকে ছু'কথা শুনিয়ে 
গ্রসো গে যাও--যাঁও ঘা খ্ঃদেরি কোরো মা। ূ 

অপ্রস্তুত হয়ে হেঞ' ফেলল ছেলেটি । কিন্ত হাসলে চলবে না, ব্যবস্থা কিছু: 


পণগতপ্য ৭ 
করত হবে এক্ষুনি । ফাইল তার টেবিলের ওপর রেখে বলল, আপনি যা করার 
ককন, আমি চললাম-- | 

দ্রুত প্রস্থান । 

ফাইল তুলে নিয়ে নরেন চৌধুরী নেড়ে-চেড়ে দেখল একবার। হাতীর 
দাতের কানকাঠি পকেটে ফেলল । পরে ফাইল হাতে হালকা মৃছ শিস দিতে 
দিতে বাইরে এসে উঠোন ডিডিয়ে গন্তব্যস্থানে চলল। 

গুড মশিং ইঞ্জিনিয়ার সাহেল ! দরজা ঠেলে ঘরে প্রবেশ করল ।--এই নাও 
তোমাব ম্পিলওয়ে কাইল ৷ 

শেসো, তুমি যে? 

আমি ছাড়া ওই সাদ ফাইল নিয়ে কে আর তোমার কাছে এগোবে ? 
সাবাক্ষণ মুখখানা যা করে থাকো, ওপরঅলার ভয়েই অস্থির সন। 

নূহ হেসে বাদল গাঙ্গুলি তাকালো তার দিকে । সেই রকমই দেখছি বটে। 

হা হা করে হেসে উঠল নরেন চৌধুরী__ছুংখ থাকে তো বলো, হুজ্র-টুজুর 
জড় দ্ি-| সবার সব কিছু নিয়ে তোমার কাছে আসতে হয় বলে আমার 
একটা৷ আলাদ। এলাওয়েন্সের জন্ত লেখ! উচিত তোমার । 

লিখব'খন। কিন্তু এ ফাইলের কি হ'ল? 

কি আর হবে, অবনীবাবু সেরে উঠন। 

মনঃপূত হ'ল না স্পষ্টই বোঝা গেল।-_-অবনীবাবু যদি এখন ছ'মাসে সেরে 
না ও:ঠন, ও ফাইল অমনি পড়ে থাকবে ? 

বড় সাহেবের কথার পিঠে কথা বলতে একমাক্মর নরেনই পারে। মাথা 
নেড়ে সায় দিল সে, ঠিক কথা, ছ'মাসে কেন, অবনীবাবু আর যদি সেরে না-ই 
ওন-_-ম্পিলওয়ে কি বন্ধ হয়ে যানে? 

বাদল গাঙ্গুলি হার মানল প্রায়--ওরা৷ বুঝি এই করতেই ফাইল দিয়ে 
তোম+কে পাঠিয়েছে? 

কি করবে, ওদের তে বাচতে হবে । যাক, কিছু ভেবো না, ফাইল তোমার 
দ'দিনেই ঠিক করিয়ে দিচ্ছি।*..হঠাৎ কি একটা! মতলব এলো! যেন মাথায়। 
উঠতে গিয়েও চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে পড়ল আবার । মন্দ হয় না, সাত্বনা 
আকাশ থেকে পড়বে একেবারে । বলল, তুমি তো আচ্ছা বড় আঁহেব, রোদে 
জলে সার! হয়ে ভদ্রলোক অন্থথে পড়ে গেলেন, আর এখান থেকে তুমি একটি 
বার দেখতেও গেলে না তাঁকে? 

বিব্রত্ত করাই উদ্দেপ্ত। বিব্রত হ'লওস-উনি তো৷ এখন ভালো; আছেন 
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শুনেছি-__. 

তাহলেও একবার যাওয়। উচিত তোমার । তুমি হলে ড্যাম-ফ্যামিলির মাথা__ 

হেসে উঠল দু'জনেই । বাদল গাঙ্গুলি বলল, গালাগালিট! ভালই দিলে, 
আচ্ছ! আমি যাঁব'খন | 

যেও, আজই যেও। অবশ্য ভাল আছেন এখন তিনি, তবু আশাও তো 
করে লোকে । 

তার মুখের দিকে চেয়ে হঠাৎই কিছু যেন মনে পড়ে গেল বাদল গাঙ্গ'লিরও । 
মূ হেসে বলল, আশা যার করে সে তে! রোজই যাচ্ছে বোধ হয়| পরক্ষণে 
গম্ভীর মুখে হাতের কাজে মন দিল সে। 

মুচকি হেসে নরেন চৌধুরী চেয়ে রইল তার দিকে ৷ কিন্তু না। আর আশা 
নেই। দ্বিগুণ একাগ্রতায় কাগজপত্র দেখছে_ প্রায় রূঢ় মনোযোগে | 

চলি। হাত বাড়িয়ে ফাইলটা নিয়ে নিক্ষান্ত হয়ে গেল নরেন চৌধুরী । একট! 
কাজ মন্দ হ'ল না। সাস্বনার চিফ ইঞ্জিনিয়র দর্শন ঘটবে আজ । ওর তখনকার 
মুখখানা দেখার লোভ হচ্ছে খুব। কিন্তু দেখতে গেলে সব পণ্ড । পরে বর' 
শোন! যাবে । কিছু একটা দৃশ্ঠ কল্পনা করেই হয়তো হাসছে আপন মনে | 

কিন্ত ভবিতব্য অন্য রকম | 

সান্ত্বনার সেদিন মেজাজ চড়া । ছোকরা চাকরটার দেখা নেই তিন দিন। 
গোক্টার খাবার পর্যন্ত ফুরিয়ে এসেছে । মেজাজ আরে! বিগড়েছে অন্ত কারণে । 
পাহাঁড়ের পিছন দ্দিকেও নতুন রান্ত বার কর! হচ্ছে একটা । যেখানে গোল 
বাধা হয় তার থেকে অনেকটাই দূরে অনশ্ঠ | বড় একটা পাথরের চা ভূমিসাৎ 
করা হচ্ছে সেখানে । আর থেকে থেকেই দেই বিক্ষোরণের গুষ্গর্জনে ভয়ে 
ব্রাসে এদ্দিকে সেপ্দিকে ছুটে পালাতে চেষ্টা রছে গোরুটা । 

ওদিকটা একবার পরিদর্শন করে আপন মনে আসছিল বাদল গাঙ্গলি। 
অনতিদূরের নারীকণ্ঠে থমকে দীড়াল। খুঁটির সঙ্গে একটা গোরু বাধ! । 
মেয়েটি তাকে বোক্কাচ্ছে, গোঁকু বলে গোরু, আচ্ছ। গোরু তুই, সেই থেকে 
"শুনছি ওই শব তবু তে! তোর ভয় গেল না! ওখানে শব্দ হচ্ছে তে! তোর 
তাতে কী? ঘুরে ঘুরে দিব্বি খাবি-দাঁবি মৌট! হবি, লা ভয়েই ম'লো। 

শাস্তনেছ্ধে কথাগুলি শুনে গাতীকন্া। ভারী আশ্বস্ত হ'ল যেন। 

চল্‌ বাড়ি চল্‌, আদি তে] আছি, ভয় কি? 

এক হাতে বালতি “এ অন্ত হাতে খুঁটি থেকে দড়ি তুলে নিল সাস্তবন!। 
অদুরের মানষটির সঙ্গে চৃ্টিবিনিময় হ'ল একবার। চেগ্থারাপত্র বেশভৃধী! এম. 
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কিছু নয়, যাতে করে এই মেজাজ সন্বেও কৌতুহল জাগতে পারে। ও রকম হা 
করে দাড়িয়ে দেখাটাই বরং বিরক্তিকর আরো'। লোকগুলোর স্বভাবই ওই | 

ঠিক অমনি সময় আচমক। আবার সেই শব্দ একটা । ভয় পেয়ে গোরুট। 
দিল ছুট। হাত থেকে দড়ি ফসকে গেল সান্বনার ৷ বালতিটাও ছিটকে পড়ল। 
আর সামলাতে না পেরে নিজেও হুড়মুড় করে আছা'় খেল একটা । 

বাদল গাঙ্গুলি দড়িটা ধরে ফেলে টেনে-হি'চড়ে ভীতত্রস্ত গোকটাঁকে 
থামালে কোন প্রকারে । তারপর ফিরে চেয়ে দেখে ওই অবস্থা । সান্তনা মাটি 
ছেড়ে উঠতে পারে নি তখনে! । 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল শেষে । বেশ লেগেছে । কিন্তু সেদিকে খেয়াল নেই । 
কাপড় সামলাতে সামলাতে অগ্রিমুতিতে গোরুটার সামনে এসে হাত নেড়ে 
ঝাজিয়ে উঠল, চলো! বাঁড়ি চলে! আজ,তোমাকে দেখাচ্ছি মজা-_পাভী হতচ্ছাড়া 
ভীতু গোরু--ঘাস থাস কি সাধে ! 

. সামনের লোকটিকে দেখল । শক্ত হাতে গোরুর দড়ি ধরে নিষ্পলক নেত্রে 
তার দিকেই চেয়ে আছে। অজহিঞ্চ রাগে সান্তনা ভূপতিত বালতিটার কাছে 
গেল। ভ্রুদ্ধ অসহিষ্ণতায় ত্রন্ত্র বেশবাস সন্বত করে নিল একটু । বালতিটা হাতে 
তুলে নিল তারপর। সামনে এসে বলল, ওটাকে ধরে একটু এগিয়ে দিতে 
পারবেন ? ওই সামনেই বাড়ি 

নিজের অজ্ঞাতে সামনে পিছনে একবার দেখে নিয়ে বাদল গাঙ্গুলি ঘাড় 
নাড়ল, পারবে । 

হন হন করে কপ! এগিয়ে গেল সাস্বনা। পিছনে দড়ি ধরে গোরু আগলে 
চলল চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাল গাঙ্গুলি! 

আবারও সেই বিস্ফোরণ । 

থমকে দাড়িয়ে সাত্বন৷ পিছন ফিরে দেখল । ভয় পেলেও গোরু হাতছাড়া 
হয়নি। রাগে গরগর করে বলে উঠল, ওঃ ঘটা কত! জল আনছে না! তো 
একেবারে অমুদ্দর নিয়ে আসছে সব। জ্রকুটি করে তাকালো, আপনি ওই 
ওখানে কাজ ক্রেন ? 

প্রন অবান্তর, নিজেই জানে | * ভ্যামের কাজ ছাড়। আর কোন কাজ নেই। 
এখানে । কিন্ত রাগের মাথায় অতশত খেয়াল নেই সাত্বনার । 

বাদল গাঙ্গুলি ঘাড় নাড়ল, করে। 

'ওদের বলে দেবেন মাটির নীচে এন্তার জল আছে, মিথ্যে আর এত হাকডাক 
কর! কেন, অমনি করে সব উড়িয়ে পুড়িয়ে দিলেই জলে জঙলময় হয়ে যাবে সব! 
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মেয়েটি কে, অনেকক্ষণই চিনেছে বাদল গাঙ্গ,লি। বলল, জলের জন্য নয়ঃ 
€খানে একটা! রাস্ত! হচ্ছে । 
কোমরের ব্যথায় হাটতে কষ্ট হচ্ছে, ্টাটু বোধ হয় ছেড়ে গেছে। প্রত্তান্তর 
সহা হ'ল না।- হ্যা, দলে দলে লোক গিয়ে জলের মধ্যে সাতার কাটনে সেই 
জন্য রাস্তা হচ্ছে! 
কেন যে বাদল গাঙ্গলি একটু বোঝাবার লোভ সংবরণ করতে পাবল না 
সে-ই জানে । মৃহু হেসে বলল, রাস্ত! হলে তবে তার পাশ দিয়ে নালা কেটে 
এখানকার গায়ের দিকে জল পাঠানো যাবে, নইলে-- 
থাক্‌ থাক্‌ খান--আপনাকে আর বোঝাতে হবে নাও অষ্টগ্রহর এই ভলকাতন 
সনছি। 
আনার সে হনহন করে এগিয়ে গেল । অর্ধবিশ্মিত কৌতুকে বাদল গ"্গ লি 
অঙ্থুদরণ করল তাকে । আনাড়ি হাত বুঝেই গোরুটা! যেন এদিক ওদিক যেত 
চাইছে । কোন রকমে সে সামলে চলেছে ঠিকই, কিন্তু পায়ে পায়ে অনভ্যন্তত1ও 
প্রকাশ পাচ্ছে । 
সান্বনা দাড়ায় আবার । নিস্পৃহ অবহেলায় দেখল একবার । দৃষ্টি বিনিময় । 
এই তো মুরোদ, ড্যাব-ড্যাব করে মেয়েদের দিকে চেয়ে থাকতে ওন্তাদ ! বলল, 
একটা গোরু ঠিকমত চালিয়ে নিয়ে আসতে পারেন না, কোন্‌ কা তয় 
আপনাদের দিয়ে তাও বুঝিনে ৷ অতটা দড়ি ছেড়ে দিয়ে ধরলে ও তে! এদক 
ওদিক যেতে চাইবেই, দড়িটা। গুটিয়ে নিন আরে! | 
বেশ একটা বৈচিত্র্য অনুভব করছে বাদল গাঙ্গংলি। নির্দেশমত দড়ি গুটিয়ে 
গোরুটাকে কাছাকাছি আনা হ'ল । 
বাড়ি। পাশের সেই প্রবেশ-পথ দিয়ে সাত্বনা আগে আগে চলল । প্ছিনে 
গোরু নিয়ে বাদল গাঙ,লি ৷ গোয়াল-ঘর | সাত্বনার মেজাজ সগ্তমে চড়া তখলো। 
দুম করে নালতিট রেখে তার হাত থেকে দড়িগাছ৷ নিয়ে খু'টিতে গলিয়ে দ্লি। 
কিন্ত এই বন্দী-দশাও গোরুটার খুব পছন্দ নয়। পিছু হটতে চেষ্টা করে 
মানুষটার গা ধেষে এলো প্রায় । একটু ব্যবধান বজায় রাখতে গিয়ে তাকেও 
সরতে হ'ল। ফলে এবার তারই পায়ে লেগে বালতি ওলটালো। ভিতরের 
আহার্য পদার্থ কিছুটা ছড়িয়ে পড়ল । আবার বকুনির ভয়েই হয়তো বাক্ল 
গাঙ্গুলি তাড়াতাড়ি মাটি রক সেই জলে-খোলে মেশানো পদার্থ হাতের 
আজলায় তুলে নিল খানিকটা । 
সান্ত্বনা মুখ ফিরিয়ে দেখল একবার । কিছু না বলে গড়ানে! বাঁলতিট! তুলে 


পগ্তপা 


নিয়ে গোকর মুখের কাছে রেখে নতুন করে খাবার যোগান দিতে লাগল। 

মাটি থেকে যা তুলেছিল তাই নিয়ে অঞ্জলিবদ্ধ দুই হাতে বাদল গাঙ্গুলি 
দাঁড়িয়ে রইল চুপচাপ । বাড়ির ঠিতব থেকে অবনীবাবুর কণ্ঠস্বর ভেসে এলো, 
সাস্তবনা এলি! 

এদিক থেকে অসহিষ্ণু জবাব গেল, যাই বাবা যাই! জল আনার যা ঘটা 
তোমাদের, ভগীরথও গঙ্গা আনতে অত তোড়জোড় করে নি, ভয়ে হুন্দরীটা 
একেবারে আধ্মরা হয়ে গেছে। 

ওদিক থেকে আবার শোন! গেল, কি বলছিস কিছু শুনতে পাচ্ছি না । 

কিছু শুনে কাজ নেই, ওখানে চুপ করে বসে থাকো, আমি আসছি। 

সামনের লোকটার দিকে তাকালে! একবার । অনেক নাজেহাল হয়েছে । 
ই করে চেয়ে থাকবার সাব মিটেছে হয়তে! । ঈষৎ সয় কণ্ঠে বলল, আপনি 
আর দাঁড়িযে আছেন কেন, ওই ওদিকে জল আছে হাত ধুয়ে ফেলুন গে, তার 
পর বাবার কাছে বস্থন গে যান, আমি আসছি 

ধারণা, ড্যামে কাজ করে যখন--তার বাবাকে চেনেই। হাতের কাজ 
সরে ন! হয় ছুটো মিষ্ট কথা বলা যাবে। 

হুকুমমত হাতের সেই বস্ত্র বালতিতে ফেলে বাদল গাঙ্গুলি বাইরে এসে 
জলের সন্ধানে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল । গোয়ালঘরে কণ্ম্বর শুনল, 
গোক্র উদ্দেশে বলছে, তুমি হাড়বজ্জাত হয়েছ, বুঝলে? আছাড় খাইয়ে 
আমার হাড়গোড় ভেঙ্গে দিয়েছ নাও গেলো এখন-_! 

জলের সন্ধানে এসে বাদল গাঙ্গুলি ধার সামনে পড়ে গেল তিনি অবন্দী 
রায়। ঘর-সংলগ্ন বারান্দার ইজিচেয়ারে অর্ধশয়ান। মুখ খবরের কাগজের 
আড়ালে । কোন দিক থেকে কে এলো টের পান নি। কাছাকাছি হতে খবরের 
কাগজ সরাঁলেন। তারপর চেয়ার ছেড়ে শশব্যন্তে দাঁড়িয়ে উঠলেন একেবারে । 
_ন্তর আপনি! এদিকে আহ্ন স্তর, এদিকে-_ভারী সৌভাগ্য আমার! 

ওদিকে গোয়ালঘর ছেড়ে সবে বেরিয়েছে সাত্বনা। শোনামাত্র স্থাণুর মত 
দাড়িয়ে গেল সে। একখানি নিাক পুতুল যেন। মাথায়ও ঢুকছে না কিছু। 

বাদল গাঙ্গুলির হাত ধোয়। হ'ল না আর। হাত দু'টো পিছনে নিয়ে 
সপ্রতিভ মুখে হাসল একটু । ্‌ 

আনুন স্তর আহ্ন, ওরে সাস্বনা, একট! চেয়ার দিয়ে যা না শীগগির__ 
আপনি এখানে বস্থুন ্তর-_ 

ব্যস্ত হবেন না, আপনি বস্থুন--আমি আপনাকেই একবার দেখতে এলাম, 


৮০ গাগী তপা। 


বস্থন আপনি, বসুন । 

চেয়ার নিয়ে আসবে কি, মাটির সঙ্গে পা আটকে আছে সাস্বনার। কোন- 
রকমে একটা বেতের চেয়ার নিয়ে পিছনে এসে দাড়ালো । দেখল, বাবা 
অনেকটা যেন আজ্ঞাভিভূত হয়েই আবার ইজিচেয়ারে বসে পড়লেন ।__ 
চেয়ারট! এগিয়ে দে__-এই আমার মেয়ে সাস্তৃনা । 

বাদল গাঙ্গুলি ফিরে দেখল তাকে । হকচকিয়ে গিয়ে সাস্বনা বলল, ন-ন- 
মক্ষার-_1 কণ্ঠম্বর নয়, যেন কান্না বেরিয়ে আসছে গলা বেয়ে । 

দু'হাত তুলতে গিয়ে হাতের অবস্থা দেখেই আবার যথাপূর্ব দাঁড়িয়ে বাদল 
গাুলি মাথা নাড়ল শুধু । সাত্বনা চেয়ার নিয়ে আর এগোতে পারছে ন!। 

থাক চেয়ারের দরকার নেই। হাত ছু'টো তেমনি পিছনে রেখেই 
অবনীবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, আপনি কেমন আছেন এখন? 

আমি তো সেরেই গেছি, আপনি মিছিমিছি কষ্ট করে এতটা! পথ এলেন... 

পিছন থেকে লোকটির দুই হাতের অবস্থা দেখে সাম্বনার ছুই চক্ষু আরে' 
স্থির। চেয়ার রেখে প্রস্থান করে বাচল। 

বাদল গাঙ্গুলি বলল, না কষ্ট কি, আগেই আসা উচিত ছিল, আজ নরেন 
বলতে খেয়াল হ'ল। 

আড়াল থেকে সাস্বন! কাঠ হয়ে দেখছে আর শুনছে । অবনীবাবু বললেন, 
নরেনের কাণ্ড আমি তো ছু"চার দিনের মধ্যেই কাজে যাব ভাবছি, আপনি 
বন্থন না একটু, এক পেয়ালা চা অস্তত-_ 

না, এখন চা নয়, আমার তাড়া আছে । আপনি বেশ সেরেউ্ঠুনআগে, এখনি 
কাজে বেরুবার দরকার নেই। ভালে! বোধ করলে দুই একটা ফাইল বরং 
এখানে আনিয়ে নেবেন । আচ্ছা 

উঠে ফ্রাড়িয়ে অবনীবাবু নমস্কার জানালেন । বাদল গাঙ্থুলি চলে এলো। 
বাইরে সিঁড়ির কাছে জল সাবান তোয়ালে নিয়ে সাত্বনা অপেক্ষা করছে। 
দাড়াতে হ'ল । দেখল একটু ৷ কে বলবে খানিক আগে এই মেয়ে অমন মেজাজে 
গোরু আর মানুষ দুইই একসঙ্গে তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ঢুকেছে । লল্জা দেবার 
জন্ই জিজ্ঞাসা করল, পড়ে গিয়ে আপনার তখন লেগেছিল বোধ হয় খুব? 

জলের ঘটি তুলে নিয়ে সাস্বনা মাথা নাড়ল, লাগে নি। 

সিঁড়ির কাছে দা বাইরের দিকে হাত বাড়িয়ে দিতে সাত্বন! জল ঢালতে 
লাগল। ওর বিব্রত মৃখের দিকে চেয়ে আছে বাদল গাচছগুলি। বেশ কৌতুক 
অঙ্ভব করছে । 


প্গতপা ৮১ 


প্রায় মরীয়া হয়েই সাত্বনা বলে ফেলল, আমি.**আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। 

কি বুঝতে পারেন নি? 

ঢেঁক গিলল সান্তনা । কথ! যোগাতে না! পেরে তোয়ালে এগিয়ে দিল । 

এখন বুঝতে পেরেছেন ? 

সাত্বনা! তাড়াতাড়ি ঘাড় নাড়লঃ পেরেছে । 

আচ্ছা । হাঁস চেপে তোয়ালে তার হাতে ফেরত দিয়ে বাদল গাঙ্গুলি 
প্রস্থান করল। 

সেদিকে চেয়ে সাস্বনা দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিভ্রান্ত ভাবটা কাটিয়ে 
উঠতে পারছে না । গোয়াল-ঘর থেকে গোরুটার হাঙ্বা-রব কানে এলো ৷ হঠাৎ 
হাসি পেয়ে গেল সাস্বনার। বেদম হাসি। অফুরন্ত । হাসতে হাসতে সেখানেই 
বসে পড়ে মুখে তোয়ালে চাপা দিল। 

ভিতর থেকে অবনীবাবু ভাকলেন। 

হাসি সামলে কোন প্রকারে সাউ। দিল, যাই বাবা ! 

কিন্তু বাবার কাছেও আসতে পারছে না চট করে। তার সামনেও হেসেই 
ফেলবে হয়তো । তোয়ালে দিয়ে বেশ করে মুখ মুছে দমটম নিয়ে উঠল সে। 

দেখলি আমাদের চিফ, ইঞ্জিনিয়ারকে ? 

সান্বনা নিরীহ মুখে মাথ! নাঁড়ল। মুখে যাই বলুন, চিফ ইঞ্জিনিয়ার দেখতে 
আসায় অবনীবাবু মনে মনে খুশি ,খুব। প্রশংসায় মেতে উঠলেন ।-_ এতটুকু 
অহঙ্কার নেই, শুধু কাজটি হলেই খুশি, আর কাজ বোঝে কত! তুই যদি চট 
করে একটু চা করে এনে দিতিস! 

যেমন স্বভাব, সাত্বনা ফস করে বলে বসল, বেশ করে ঘোল খাইয়ে দিয়েছি। 

খোল! ঘোল কিরে? কার কথ! বলছিস? 

সামলে নিল সাত্বনা ।--ওই সুন্দরীর কথা, ভীতুর একশেষ, আজ আমায় 
নাজেহাল করেছে একেবারে ! বড় রকমের জিভ কাটল, এই গে! বাবা, তোমার 
ওষুধের সময় পেরিয়ে গেল, নিয়ে আসি আগে। 

চপল পায়ে সরে পড়ল সেখান থেকে । 


নিজের মধ্যে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না সাত্বনা। কাউকে ন! 
বল! পর্ধস্ত ভেতরট। ফুলছে যেন। কাকে বলবে? বাবাকে? ও ব্বা-ব1! 
একজনকেই শুধু বল যেতে পারে। উদ্কুধ সাগ্রহে নরেনের গ্রতীক্ষা করতে 


৬২ প্গতপা 


লাগল। কিন্ত আসবেই এমন কোন কথা নেই। সকালে আপিসে নামার 
আগে বাবাকে দেখে গেছে, না আসাই সম্ভব । 

বাড়ি বসে থাকতেও ভাঁলো লাগছে না আর। কোন ছোট্ট পরিসরে ওকে 
কুলোবে না! এখন। বাইরের উন্মুক্ততা যেন টানছে। বাবাকে বলে বেরিয়ে 
পড়ল। কোন্‌ দিকে যাবে? যেদিকে লোক নেই। চলল। গোড়া থেকে 
ভাবতে চেষ্টা করল একবার ব্যাপারটা । কিন্তু ভাববে কি, মনে পড়ে আর 
নিজের মনেই হেসে সারা । লোঁকজন নেই এদিকটায় রক্ষা ৷ 

এই চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গলি! কি কাণ্ড! কিন্তু একেবারে হালকা 
লাগছে ভিতরটা । কিসের একটা আবিষ্টত! যেন কেটে গেছে । মোহগ্রস্ততাও 
বল! যেতে পারে । বাবা বাঁবা-_-অদেখা মানুষ দেখা মানুষকে কতই না ছাড়িয়ে 
যায়! এরই সামনে পড়ে যাওয়ার ভয়ে কত দিন সে কিনা একেবারে আড়ষ্ট 
হয়ে উঠেছিল। অবশ্ঠ লঞ্জায় মরে যাচ্ছিল আজও । কিন্তু সে ওই বিদ্দিকিচ্ছিরি 
কাণ্ডটা ঘটে গেল বলে । নইলে, হু £--! 

পাকা রাস্তা ছেড়ে এবড়োখেবড়ো সংকীর্ণ পাহাড়ী পথ ধরে চলেছে । কতটা 
এসেছে খেয়াল নেই । আ্যাভমিনিস্টরেটিত অফিসারের এম. এ. পড়া মেয়ে ঝরনার 
কথা মনে পড়ল। আর সেদিনের সেই পার্টির কথাও। এখন আর বেমানান মনে 
হচ্ছে না একটুও । ওই ভোতা চেহারার লোকটির তুলনায় মেয়েটাই বরং বেশি 
ঝকঝকে । কি হ'ল সেদিন আজ আরে! বেশি জানতে ইচ্ছে করছে। নরেনবাবুর 
সবেতেই বেশি বেশি, গেলেই পারত-_ 

অদুরে মেয়ে গলায় খিলখিল হাসির শব্দে সচকিত হয়ে থেমে গেল সাত্বনা 
পাহাড়ের ওধারে বিদায়ী সুর্য গা-ঢাকা দিয়েছে। পাহাড়ের র$ আর আকাশের 
রঙ এক হয়ে আসছে। এরই মধ্যে নারীকণ্ঠের উচ্ছল হাসিতে আসন্ন প্রর্দোষের 
স্তন্ধতা ফেটে চৌচির হয়ে গেল যেন। 

পায়ে পোয়ে এগলো! সাম্বন! ।-স্বেচ্ছায় নয়। ছুর্বার কৌতুহলে । অদুরে 
একটা বড় পাথরের আড়াল পেরুতেই একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল । পালাতে 
পারলে পালাতো। কিন্তু আর সুযোগ নেই আড়াল হবারও । 

পাগল সর্দারের মেয়ে চাদমণি! আর মাঝির ছেলে হোঁপুন। চীদঘমপির 
বুকের কাছে ঝুঁকে ছিল। চকিত উঠে দীড়াল। 

-ই-ই-দিদিয়া! খুপিক্স মাত্র! যেন চতুগ্তণ বেড়ে গেল চাদমণির। একটা 
ছোট পাথরে গা ঢের্সে ফ্লিয়েছিল। সোজা হয়ে বসল।__ ই দিদিয়া | আই রে 
দিদিয়া! মারাংবুরূর রাণীপানা দেখতে লাগছে তৃকে--ইর্দিকে আয় না] কেনে | 


পণ তা ৮৩ 


কি করবে সাত্বনা ? সস্তব হলে উল্টে! দিকে ছুটতো | সম্ভব ময়। কাছে 
গিয়ে ঈাড়াল। হাসি টেনে জিজ্ঞাস করল, তুই কি করছিস 'এখানে ? 

বড় করে নিশ্বাস ফেলল চাদমণি । কালো চোখের বিছ্যুৎকটাক্ষ নিক্ষিপ্ত হ'ল 
হোপুনের ওপর । চোখে মুখে দাতের আভাসে তড়িত চপলতার ঝিলিক । ওরাঃ 
চালাঃ কানাইং_ঘরপানে যেতে লেগেছিলামস্-মরদ্টোর “দিল্‌, দেখ কেনে 
সনঝে কাঁলে লুব ভির মতন পাছু নেছে--লাজ ভর নাই! 

কি কুক্ষণে এই ফ্যাসাদের মধ্যে এসে পড়েছে! হতঙচ্ছাড়ী মেয়েটার জিভ 
যেন সাপের ছোবল । তবু হোপুনের দিকে একবার না তাকিয়ে পারল না 
সাত্বনা | যে ভাবে দাড়িয়ে আছে, যেন একটা অপরাধ হাতে-নাতে ধরা পড়ে 
গেছে। বিব্রত, সঙ্কৃচিত। মড়াইয়ের পাথরে-কৌদ| পাণ্ড নয়। নিরস্ত্র বিহ্বল 
দেউলে মৃতি। 

টার্মণির আলো-ঠিকরনো কালে! চোখের তার! ছুটে! বারকতক নেচে 
বেড়ালো সাত্বনার মুখের ওপর । উচ্ছলকণ্ঠে খিলখিল্‌ করে হেসে উঠল তারপর । 
তীক্ষ পাহাড়চের! হাসি। দেখে লে রে, দেখে লে, দিদিয়ার আওগা মুখ দেখে 
লে-_চান্দো মুখে আগ লেগেছে দেখ, । 

এবারে সোজা৷ পৃষ্টগ্রদর্শন । পিছনে হাসির দমকে ভেঙ্গে পড়ছে চাদমণি । 
হাসি নয় তো বরফ-গলানে। জল! গায়ে কাটা দেয় আর অবশ করে ফেলে। 

অনেকটা পথ এসে হাপ ফেলে বীচে সাত্বন। | হাপিয়েই গেছে । অজান! 
অনুভূতির স্পর্শ আছে মেয়েটার হাসির মধ্যে। দূরে আসা সন্বেও সেটার 
অস্বস্তি যেন জড়িয়ে আছে গায়ের সঙ্গে। ধুপ করে বসে পড়ল এক জায়গায়। 
বড় বড় দম নিল ছু*চারটে। হাতের কাছের একট! পাথর কুড়িয়ে নিল। 
নিজের অজ্ঞাতে হাতের মুঠোয় বারকতক নিষ্পেষণ করতে চাইল ওট!। 

তারপর স্থস্থ হ'ল, সহজ হ'ল। 

(কেন মরতে গিয়েছিল ওখানে ! ভাবল, জেনেশুনে তে! আর যায় নি। কিন্ত 
নিজের ভিতর থেকেই যেন খোঁচা! খেল একটা | জেনেশুনে নয়? ওই নিরিবিলি 
নির্জন কি একজনের জন্য নাকি? না একা কেউ ওখানে বসে অমন করে হাসে? 

রাগ করে পাথরটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল সাস্বন! | 

মুখে হারমান। হাঁসির আভাস। 

কিন্ত কেনই বা বিয়ে দিচ্ছে না পাঁগল সর্দার ওদের! লোকটা মেয়েকে যত 
না, হোপুনকে ভালবাসে তার থেকে বেশি । তবু বিয়ে দিচ্ছে না কেন? জিজ্ঞাসা 
করলে আনমন] হয়ে কি যেন ভাবে পাগল অর্দার। সেই এক কথাই বলে 
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তারপর। দেবে। সময় হলে দেবে। সময়ের আর বাকি কত সে তো! দেখছে! 
মড়াই বাধার আগে পর্বন্ত গাঁয়ের মাঝি হোপুনের বাবার প্রতিপত্তি কম ছিল না। 
দিনকাল বদলালেও এখনো ফেলনা লোক নয় সে, মুরুববীই বটে। মড়াইয়ের 
গোলযোগ মিটে যেতে আপস-শ্বর্ূপ সে নিজেই এসে ছেলের জন্য টাদমণিকে 
চেয়েছে। কিন্তু পাগল সর্দার সেই কথাই বলেছে তাকেও । বিয়ে দেবে। কিন্ত 
এখন নয়। পরে। বেশ অসন্তুষ্ট হয়েই ফিরে গেছে হোপুন্রে বাবা । হোপুনও 
খুশি হয় নি। 

পাগল সর্দার নিজেই গন্ন করেছে সাম্বনার কাছে। 

হোপুনের বাবার মত সান্বনার একবারও মনে হয় নি, মেয়ে নিয়ে মাঝির 
ছেলেকে খেলাচ্ছে পাগল সর্দার । বরং মনে হয়েছে, লোকটার বুকের কোথায় 
যেন মন্ত ক্ষত। কিন্তু বিয়ে যখন দেবেই ঠিক করেছে, দিচ্ছে না কেন? যে 
দজ্জাল মেয়ে ওর! হেসেই ফেলে সাম্বনা। পাজী হতচ্ছাড়ী মেয়ে ! 

বাড়ি ফিরে সাস্ত্বন৷ দেখে নরেনবাবু বসে আছে বাবার কাছে। অপ্রত্যাশিত 
নয়। আসতে আসতে ভাবছিলও । 


মড়াইয়ে নেমে অনেকদিন পরে আবার সেই পুরানো দিকেই পা বাড়ালো 
সাত্বনা । যন্ত্রসমাবেশের দিকে নয় । ওর মনোধস্ত্রেরও নতুন কিছুর আমঙ্গানি 
ঘটেছে। তাই চোখ যেদিকে টানছে সেদিকে না গিয়ে মন যেদিকে টানছে 
সেঙ্নিকে এগলো । 

দুরে এক জায়গায় হোপুন কাজ করছে। কিন্তু ওর দলের মধ্যে চাদমণি 
নেই। নিজের অজ্ঞাতে সাত্বনার দুই চোখ চারিদিকে ঘুরল একপ্রস্থ । হয়তে! 
তার বাবার সঙ্গে আছে, হয়তে৷ বা আর কারে! দলে গিয়ে ভিড়েছে। কেন 
জানি ভালো! লাগল ন৷ সাত্বনার। ঠিক এমনটি প্রত্যাশা করে আসে নি। ওই 
হোপুন লোকটার দিকেই চোখ গেল আবার । ছুই হাতের কোদাল উঠছে 
মাথার ওপর । লৌহখণ্ডের ধারালে! দিকটা! কূর্যছটায় ঝকমকিয়ে উঠছে । আর. 
সঙ্গে সঙ্গে চকচক করছে ঘামে ভেজ1 কালে! দেহের পেশল রেখাগুলি। তেমনি 
খজু, কঠিন । আর তেমনই নিবিকার নিরাসক্ত । 

কে বলবে, বিগত প্রন্জোষের অতন্গ-নির্জনে এই সেই ধরা-পড়া বিড়দ্িত মৃতি 

সাত্বনাকে সেও কে, কিংবা, দেখেও দেখল না... 

অনেক দুরে ঘড়ঘড় ঝমর ঝমর শব্দ হচ্ছে একটা । চাঁনিং মেসিন চলেছে। 
সাত্বনা। এগলো। মাটি থেকে ক্রমশ ওই ওপরে উঠে গেছে চাঁর-পাঁচতলা সমান 
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চু কন্ভেয়ার। আগাগোড়া এক হাত প্রমাণ চওড়া পুরু চামড়ার বেপ্ট ফিট 
করা ৷ অনবরত ঘুরছে । এ মাথা থেকে বেল্ট-এর ওপর পাথরকুচি ঠেলে দাও। 
সড়সড় করে ওপরে চলল । ওপরে ূর্ণ্যমান এক বিশাল ইস্পাতের চৌবাচ্ছায় 
কংক্রীট মিক্শ্চার তৈরির ব্যবস্থা । চানিং হয়ে গেলে সেটা ক্রেনে করে ঢেলে 
নিয়ে এসে অতিকায় বাল্তির আকারের লোহার “বাকেট'-এ। এদিক থেকে 
দেখলে মনে তয়, বেল্টের ওপর দিয়ে মাটি থেকে পাঁচতলা উচু একসারি পাথর- 
কচির অবিরাম শোভাযাত্রা চলেছে । মইয়ের মত একটা খাড়৷ সিড়ি দিয়ে 
সেখানে ওটা যায়, কিন্তু একটু পা ফসকালেই সব শেষ। আর ওঠা যায় ব্রেনের 
সঙ্গে কেজ* ফিট করে। কর্মচারীব! সচরাচর কেজ-এ করেই ওঠে । সাত্বনার 
ভিতরটা উসখুন করে সেখানে উঠে সব দেখার আগহে। ওই মইয়ের মত খাড়া 
সিড়ি বেয়েই অনায়াসে উঠতে পারে সে । লোকজন হা হা করে উঠবে তাহলে । 
নন্ স্থযোগ স্থবিধে পেলে ওখানে একদিন উঠবেই ও। ঠিক উঠবে। 

নমস্কার । 

এত কাছে, সান্তনা চমকে উঠল প্রায় । নীল চশমা, হীরের আর্ট, খাকী 
টঁউজার, সিক্কের বুশ শার্ট । 

ঘোষ-চাকলাদারের রণবীর ঘোষ । 

প্রত্যভিবাদন । প্রথম সাক্ষাতের সেই আড়ষ্ট সঙ্কোচ ভোলে নি জাস্তবন! ৷ 
যমন ওর বুদ্ধি। আজ তো মুখের দিকে এক নজর চেয়েই বুঝেছে কম করে 
ন্ছর চল্লিশ বয়স হবে এই ভদ্রলোকের । হেসে বাক্যালাপ শুরু করে দিল 
"াস্বন! ।-_এদিকটায় কুবি আপনার কাজকর্ম? 

হ্যা, আজ একেবারে আমার রাজত্বে এসে পড়েছেন । 

আগেও এসেছি। উচু সেই ঘরের মত এলিভেটারের দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা 
এল, আচ্ছ! ওখানটায় ওঠ! যায় না? 

কেন যাবে না॥ ওই তো উঠছে ওরা । আপনাকে কেজ-এ করে এক- 
দিন তুলব'খন ।-..আপনি আমার গোঁড়াউনও দেখেন নি বোধ হয়? 

না তো, কোথায় সেটা? 

মাইল ছুই হবে এখান থেকে । জিপে যেতে হবে, চলুন একদিন__মস্ত মস্ত 
সিমেন্ট আর বালুর পাহাড় দেখতে পাবেন । 

সাস্তন। সাগ্রহে রাজী 1 কবে নিয়ে যাঁবেন? 

যেদিন খুশি, আজই চলুন ন|। 

দুপ্দশ পা এগ্রিয়েছে । মনে মনে সাত্বনা জল্পনা করে নিচ্ছে আজ যাওয়া চলে 
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কিনা । কাঁছেই একটা এবডোখেবড়ো নিচু জায়গার ওপর চোখ পড়ল। আরো 
এগোল খানিকটা । ছোট একটা পাম্প বসিয়ে জল ছেঁচছে জনা-হুই লোক । আর 
ঝুড়িতে পাথরের হুড়ি বোঝাই করে করে দূরে ফেলে দিয়ে আসছে পনের 
বিশটি মেয়ে ৷ এদের কারোরই বয়স বেশি নয় । এখানে ঠাদমণিকেও দেখা গেল । 

পাশ থেকে রণবীর ঘোষ জানালো, কাটাকুটিতে জল উঠছে, ওখান থেকে 
পাখর না সরালে হাত-পা ভাঙ্গার ভয় আছে বলে মেয়েগুলোকে এ কাজে 
লাগিয়ে দেয়৷ হয়েছে । 

কানে গেল না সাম্বনার। ঝুড়ি হাতে চাদমণি নিম্পলক চেয়ে আছে 
এদ্দিকেই । তার কালে! চোখে যেন সাদা আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । 

তদারকরত কুলিবাঁবু তাড়া দিল, দাড়িন পড়লি কেনে, গপাগপ তুলে লে। 

টাদমণি ঝাঁজিয়ে উঠল তাকেই, ধমকাইছিস কিসের লেগে, হাকোপাকো 
(মুহূর্ত) বিরাম লিব নাই? 

এক পাও নড়ল না । জ্বলস্ত দুই চোখ এদ্দিকেই নিক্ষিপ্ত হ'ল আবার । চলতে 
চলতে পিছন ফিরে তাকালো! সাস্বৃনা । চাদমণি ঈ্াড়িয়েই আছে। সাত্বনা! অবাক । 
কাল কি দেখেছিল আজ কি দেখছে! কাল বরং রাগতে পারত । উল্টে হাসির 
বন্তায় নাকানি-চোবানি খাইয়েছে ওকে । কিন্তু আজ কি হ'ল--? | 

যাবেন নাকি আজ গোডাউন দেখতে ? 

আ্যা! আত্মস্থ হয়ে সাস্বনা তাকালে! তার দিকে । অত্যন্ত অন্ধকারে 
হঠাৎ একটা জোরালো আলো! জলে উঠলে যেমন হয়, চোখে চোখ পড়তে তেমনি 
একটা! ধাক্কা খেল সান্তবন! । 

নীল চশমাটা রণবীর ঘোষের হাতে । চেয়ে আছে। চেয়েই ছিল। সাত্বনা, 
লক্ষ্য করে নি এতক্ষণ । চাউনি নয়, অজ্ঞাত একটা নগ্রতার স্পর্শ লাগল যের্ন 
ওর চোখে মুখে সর্বাংগে ৷ দৃষ্টি নয়, লেহন । 

না আজ ন', আর একদিন যাবখন। সবলে সেই পিচ্ছিল দৃষ্টিরঙ্ছু থেকে: 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিল সাস্বনা। পাশাপাশি ব্যবধান বাঁড়ল। 

আজ কাজ আছে বুঝি? 

বাবার শরীর খারাপ--বাড়ি যেতে হবে। 

্যা হ্যা, শুনেছিলাম বটে তিনি অসুস্থ | অন্তরঙ্গ দুশ্চিত্ত রণবীর ঘোষের, 
তিনি সেরে ওঠেন নি এখানে ? 

উঠেছেন-_ 

আচ্ছা, আজ থাঁক তাহলে, তাড়া কি! চলুন, আমরাও ওদ্িকেই কাজ 
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আছে একটু । 

দৃষ্টি বিনিময় ঘটল আবারও । ঘটবে জেনেও না তাকিয়ে পারল না সাস্বনা। 
অসহায় বোধ করছে কেমন। দ্রিন দুপুর । এত বড় মড়াইয়ে এত লোক কাজ 
করছে । তবু-_। পুরুষের চোখে কামনার দাহ এ বয়স পর্বস্ত একেবারে দেখে নি 
এমন নয়। কিন্ত এ সেরকম নয়। অস্বস্তিকর সিক্ত অনুভূতি একটা । ন! 
তাকিয়েও তার চাউনিটা যেন উপলব্ধি করছে সাস্ত্বনা। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে 
ওকে। খুটিয়ে আস্বাদন করার মত। যেটুকু বস্ব গায়ে জড়িয়েছে এ দৃষ্টির 
সামনে সেটুকু যেন যথেষ্ট নয়। 

বাচা গেল। 

ওই অদূরে পাগপ সদর্ণর ঈাড়িয়ে। একলা নয়, দলের সঙ্গে। সাত্বনাকে 
দেখেছে । দেখে হাতের কাজ খামিয়ে এদিকে চেয়ে আছে। অবশ ভাবটা 
নিমেষে কেটে গেল সাত্বনার। 

আপনি যান, আমি একটু পরে যাব । 

হন হন করে একেবারে সদ্রররের কাছে গিয়ে থামল সে। হাফ ধরে গেছে। 
ভিতরে ভিতরে ঘেমেও গেছে । 
কিন্ত সর্ণরের দিকে চেয়ে বিব্রত বোধ করছে আবার। নিরক্ষর বুদ্ধের এক- 
জোড়া সন্ধানী প্রাজ্ঞ চোখ বারকতক যেন শিথিল ভাবে বিচরণ করে ফিরল ওর 
মুখের ওপর | তারপর, অদুরে রণবীর ঘোষ যেখানে দাড়িয়ে এখনে, সেইদ্দিকে । 
তার নীল চশম! চেখে উঠেছে। 

সাস্বনা বিশু আবারও | দৃষ্টি নয়, অকম্মাৎ যেন ছোট ছুটো৷ কয়লার 
' টুকরো ধকৃধকিয়ে উঠেছে পাগল সদর্ণরের চোখের কোটরে। ধীরেন্থস্থে আবার 
চলতে শুরু করেছে রণবীর ঘোঁষ। পাগল সদর্ণর চেয়েই আছে। 

ফিরে তাকালে খানিক বাদে । ঠাণ্ড। হয়েছে । স্সেহসিক্তও যেন। সামনের 
ফাক! জায়গাটা দেখিয়ে বলল, টুকচি বসে লিই-_। 

ছু'জনেই এসে বসল মাটির ওপর । জম্রণার জিজ্ঞাসা করল, উবাসীরবাবুর 
শরীল আরাম হচ্ছে? 

সাত্বনা ঘাড় নাড়ল, হয়েছে। 

তু ইদিকে কোথ৷ যেয়েছিলি? 

কোথাও না, এমনি ঘুরছিলাম। 

একটু থেমে সর্দার জিজ্ঞাস। করল, উ কন্টাটর বাবুর সঙতে ? 

চকিতে একবার তার দিকে তাকিয়ে সান্তনা জবাব দিল, না, ওখানে 
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হিখা হ'ল। 

তু আমার থানে ছুটে আসলি কিসের লেগে, উ কি বুলল বটটে ? 

আনার তাকালো সাত্বনা ।--ছুটে আবার কোথায় এলাম? তোমাকে 
দেখেই তো এলাম । কি ভেবে পরের প্রশ্নটার জবাব দিল !_-উনি বলছিলেন 
আমাকে একদিন তাঁর গোডাউন দেখাতে নিয়ে যাবেন। 

চুপচাপ িছুক্ষণ।-_তু যাঁ না দিদিয়া, আমি একটো দিন তুকে সেটো 
দেখিয়ে লিয়ে আসব "*। 

যাবে নাতো বটেই। কিন্তু সান্তনা উন্মুখ আরো কিছু শোনার জন্য | 

রেখে ঢেকে কথ! বলতে জানে না ওরা । নিজে থেকেই সদর্ণর জানালো 
অনেক কথা ।-__খুব “ভদ্দ মুনিষ” নয় ওই বাবুটি, “চি-লোকের' মান মর্াদ। রাখতে 
জ্ঞানে না-ফীক পেলেই সোমত্ত মেয়েগুলোকে বিগড়ে দেয়__এই নিয়ে খুব 
গগুগোলও পাকিয়ে উঠেছিল একবার, ইত্যার্দি-_| 

সাত্বনার লজ্জা গেছে । উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল, ওর নামে মুকববীদের 
কাছে নালিশ করে৷ না কেন তোমরা! ? 

পাগল সর্দার সখেদে জানায়, তাও কর! হয়েছিল, কিন্তু মুকববী্দের কাছে ও 
অন্যায় তন্যায় নয়, বড় সাহেব শুধু কাজই বোঝে, মেয়েদের দাম বোবে না। 

বড় জাহেব অর্থাৎ চিফ ইঞ্জিনিয়ার । সর্দারের ক্ষোভ সাস্তনাকে স্পর্শ করল 
যেন। গা-বাড়া দিয়ে সর্দার তার বক্তব্যটুকুই ফিরে বলল আবার ।--উনি 
সঙতে তু যাস না দিদিয়া, বোঝলি ? 

মুখে ফুটে জাস্বনা বলতে পারল না! কিছু। কিন্ত মাথা নেড়ে সায় দিল 
তংক্ষণাৎ। বুঝেছে, যাবে না । 


মডাইয়ের গচ্বর থেকে ওপরে প! দিয়েই সাত্বনা আড়ষ্ট হয়ে গেল আবারও । 
জায়গাটা! এমন নয় যে কাউকে পরিহার করে চলতে চাইলেই চলা যায়। পাচটা 
পথ নেই আনাগোনা চলাফেরার । 

অদূরে রণবীর ঘোষ দাঁড়িয়ে কথ! বলছে কার সঙ্গে । 

সাস্তবনা! ধরে নিল লোকটা ইচ্ছে করে দাড়িয়ে আছে । অপেক্ষা! করছে । 
এতেই কাজ হ'ল। আড়ষ্টতা গেল। ছিতীয় পথ নেই বধন, পাশ কাটাতে 
হবে। ভয়টা কিসের! & | 

এবারও সহান্তেই” আপ্যায়ন করল রণবীর ঘোষ। __এঁই ফিরছেন নাকি ? 
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্যা-ন! সাত্বনা কিছুই বলল না। 

আমিও আটকে গেলাম, চলুন । এক মিনিট, এর সঙ্গে আপনার আলাপ 
হয় নি, আমার পার্টনার দ্বিজেন চাকলাদার । 

সাত্বনা দেখল। চিনল। জিপের সেই দ্বিতীয় লোকটি, যে তাকে সামনের 
আসন ছেড়ে দিয়ে পিছনে গিয়ে বসেছিল। কিন্ত এদের কারো সঙ্গেই আর 
আলাপ করার ভন্য ব্যগ্ন নয় সে। প্রতি-নমস্কারে হাত তুলল কি তুলল না। 

পড়ন্ত রোদে রণবীর ঘোষের নীল চশমা বুক-পকেট আশ্রয় করেছে। 
কলমের ক্লিপের মত তার একটা ডাঁটি পকেটের বাইরে ঝুলছে । ওভাবে তখন 
হঠাৎ ওই সর্দার লোকটার কাছে চলে যাওয়ায় বা এখানকার এই নিবাক 
পরিবর্তনে কিছু উপলদ্ধি করেছে কিনা সেই জানে । চোখের সেই নগ্ন দৃষ্ট 
গেছে। বেশ হাসিখুশি মেজাজেই সঙ্গ নিয়ে বলল, বাবার শরীর খারাপ, 
তাড়াতাড়ি বাঁড়ি যাবেন বলেছিলেন তখন-_এই তাড়াতাড়ি? 

সান্তনা নিকত্তর । কিছু বলতে পারলে বলত । একটু হাসতে পারলে হাসত 
অস্তত। কিন্তু কিছুই পারল না। ওদিকে দ্বিজেন চাকলাদারও নীরব । রণবীর 
ঘোঁধ বলল আবার, চলুন, ওই সামনেই জিপ রয়েছে । 

সামনেই মানে বীকের মুখে ভূতুবাবুর দোকানের সামনেই । 

মনে মনে আবারও যেন বীচল সাত্বনা। ভয় না হোক অস্বস্তি যাবে 
কোথায়! নারী-চেতনার অস্বস্তি! এভাবে ও চেতনার মুখোমুখি আর বড় 
হয় নি কখনো । কিন্ু জবাব না! দিলে নয় এবার । বেশ সহজ ভাবেই বলল, 
আমার যেতে ঢের দেরি এখনো, আপনারা যান । 

রণবীর ঘোষ একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিল ওকে । দুশ্চার মুহূর্তের 
বিশ্লেষণী দৃষ্টি ।__এখানে আবার কোথায় যাবেন ? 

কাজ আছে। মনে মনে নিজেই বিশ্মিত হ'ল সাস্্বনাঁ। হাসতেও পারল 
যতটুকু হাস! দরকার । 

দোকানের বাইরে ফাড়িয়েছিল তুতুবাবু। তার স্থির চোখ ছু'টো আরে৷ 
বেশি গোল দেখাচ্ছে । চেয়েছিল ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে। এদের সঙ্গে দেখবে 
সাস্বনাকে ভাবে নি যেন। আরে! কাছাকাছি হতে এদেরও চোখে চোখ পড়ল 
বোধ হয়। তাড়াতাড়ি আড়ালে চলে গেল তৃতুবাবু। 

| জিপের দিকে এগোতে সাস্বনা ঘুরে ধাড়াল। রপবীর ঘোষও থেমে 

গেল। ও, এইখানে আপনার কাজ বুঝি? 

ঘাড়া নেড়ে সাস্বন। রাস্ত। পার হয়ে ভূতুবাবুর দোকানের দিকে চলল। খুব 


৯৯০ পগতপা 


নিশ্চিন্ত নয় এখনো । ভূতুবাবুর দোকান সকলেরই জন্য খোলা । আড়াল হলেও' 
তৃতুবাবু লক্ষ্য করছিল ঠিকই । থতমত খেয়ে উঠে দাড়াল ।-_মা-লক্ষমী! আসুন, 
আহ্ন-_ 

ভিতরের দিকে কোণের একটা বেঞ্চ-এ ধূপ করে বসে পড়ল সাত্বনা ।--কই, 
চা দিতে বলুন ! 

বিলক্ষণ, বিলক্ষণ ! সাবান দিয়ে তাঁড়াঁতাঁড়ি তৃতুবাবু নিজেই একটা গেলাস 
পরিফার করতে বসে গেল। 

আড়চোথে সাত্বনা দুরে শালগাছের নিচে জিপটাকে দেখছে । উৎকর্ণ।-_ 
স্টার্ট শোন! গেল । জিপ চড়াই ভেঙে চলল । 

নিশ্চিম্ত। ফিরে দেখে চা তৈরি শেষ ভূতুবাবুর । হেসে বলল, পয়সা নেই 
কিন্ত সঙ্গে, কাল এনে দেব । 

পানখাওয়! পুরু কালে! জিভ বার করে মাথা ঝাঁকালে! ভূতুবাবু। সাত্বনার 
কথাগুলি ঝেকেই কান থেকে বার করে দিল যেন। চায়ের গেলাস তার সামনে 
রেখে বলল, আপনাদের চাটি থেয়ে-পরেই বেঁচে আছি মাঁ-লক্ষ্মী, তা'বলে এ 
রকম বললে ভূতু ছেড়ে ভূতেও লজ্জা পাবে__। 

নরেনবাবু শুনলে বলতো 'ঘুঘু'। কিন্ত এর মুখে মা-লম্ষমীটুকু শুনতে বে" 
লাগে। আজ এই মুহুর্তে তো রীতিমত আপন জন মনে হচ্ছিল সাত্বনার। 
চায়ের গ্তয়োজন ফুরোলেও গেলাসট৷ সাগ্রহেই টেনে নিল । 

ছিধা কাটিয়ে তৃতুবাবুই প্রশ্ন করল প্রথম ।-_-এনাদের সঙ্গে বুঝি আলাপ- 
পরিচয় আছে মা-লক্ষমীর ? 

কাদের সঙ্গে? চায়ের রূপ নিরীক্ষণ করছে সাস্বন! ৷ 

এই ঘোষবাবু আর চাকলাদারবাবুর কথ! বলছিলাম, একসঙ্গে আসছিলেন 
মনে হ'ল-_ 

একটু-আধটু । দু'চার চুমুকে গলা ভিজল | আপনিও চেনেন বুঝি গুদের ? 

বিলক্ষণ! ভুতু আর কা'কে না চেনে এখানে? আর ওদের তো-_থেমে 
গেল--তা বেশ লোক, লাখে! লাখো টাক! কামাচ্ছেন, খরচেও অকেপণ-_ 
বিশেষ করে ওই ঘোষবাবুটি যাকে বলে দিলদার মানুষ । 

শুনলে নরেনবাবু যা বলত ভেবে এখন একটু খটকা লাগছে। দুর থেকে 
ওই দু'জনের সঙ্গে ওক্ষে দেখে লোকটার সেই নিষ্পলক বিম্ময় ভোলে নি 
সাত্বনা। তার আড়ালল,ইওয়াটুকুও নয় । চা নিঃশেষ হ'ল। ষে প্রসঙ্গ এড়িয়ে 
চলার কথ। সেদিকেই ঝুঁকল সান্বন'। উন্ননের ছাই খুঁচিয়ে জাচ তলার মতই” 


পঞ্চতপা ৭৯" 


ফস্‌ করে তৃত্বাবুকেও একপ্রস্থ খু'চিয়ে দিল যেন।-_কিন্ত আপনাদের পাগল 
সর্দারের মুখে তে! শুনলাম ওই ঘোষবাবুটি মোটেই ভালো লোক নন ! 

নড়েচড়ে কিছুটা টান হয়ে বসল গোলগাল তৃতুবাবু। আল্গা স্ততির ছাই" 
কিছু ঝরেও পড়ল নিজের অগোচরে । গলা নামিয়ে সাগ্রহে বলল, বলেছে 
বুঝি? কবে? আজ? তার পরেও আপনি-ব্যাপারটা কি জানেন, অঢেল 
পয়সাওল! লোকের একটু-আধটু যেমন ইয়ে-_ 

কি বলবে আর কি বলবে না ঠিক না পেয়ে হাসফাস করে থেমেই গেল' 
থেমে গিয়ে মনে হ'ল, যেটুকু বলেছে বলা উচিত হয় নি। মেয়েটাকে বেশ 
হাসিমুখে এদের সঙ্গে আসতে দেখেছিল--কোন্‌ কথা কোথায় গিয়ে দাড়ায় ঠিক 
কি! গলা চড়িয়ে দিল।-_-তা৷ ও ব্যাটার তো৷ বলবেই, নিজের ঘর সামলাতে 
পারিস না, যত পৌষ বাইরের লোকের ! শিন্দে করিস, দুধের মেয়ে রেখে সেই 
কোন্‌ যুগে তোর নিজের বউ পালায় নি ঘর ছেড়ে? আর তোর মেয়েটাই বা কি. 
একসঙজে দশট! লোকের মূ চট্‌কে বেড়াচ্ছে-_সেবারে বাপের হাতে হাড়ভাউ: 
পিটনি খেয়ে টিট হয়েছে, ণইলে ওইবাহাছুরজমাদারটারসঙ্গেই তো প্রায়,যাকগে-_ 

পাগল সর্দারের জীবনে গভীর অঘটন কিছু আঁচ করেছিল সাত্বনা । কিন্ক 
বাতাছুর সংশ্লিষ্ট টাদমণির প্রসঙ্গট। গ্রচণ্ড বিশ্বয়। স্থান কাল ভূলে হা করে চেয়ে 
রইল ভূতুবাঁবুর মুখের দিকে । লজ্জা বা! সক্কোচের অবকাশও নেই । 

তৃতুবাবু বলে গেল, ওদের পূর্বপুরুষের হাসের লোভে পায়রার লোভে 
খেলনাপাতির লোভে ঘর বাড়ি বিকিয়েছে জাত কে জাত--সেপাই বেয়ার 
পাহারাওয়ালার সঙ্গে আজতক তিন-তিনটে মেয়ে নিখোজ হয়েছে এই দেড় 
বছরের মধ্যেই । সেই মেয়েগুলে! ঠিক ওদের জাতের নয় অবশ্য, কতই তে 
আছে এখানে--রউচঙে শাড়ি আর ঠনকে। গয়না পেলে দু'চারখানা, অমনি 
চলল ঘর-বাড়ি ছেড়ে। আর পেত্যেক বারই পেথমে দোষ চাপাবে বাবুদের 
ঘাড়ে-_যেন ওই কত্তেই আছে বাবুরা! গেল বার এই নিয়ে গোল পাকিয়ে 
উঠতে বড় সাহেব কশে ধমকে দিয়েছে সক্লকে--সমঝে চলতে ন! পারলে 
মেয়েদের ঘরে আটকে রেখে দাও গে যাও, কাজ করতে হবে না--বড় সাহেবের, 
কাছে ও সব মেয়েটেয়ের কোন থাতির নেই, বুঝলেন? 

তড়বড় করে এতগুলো! কথা বলেও তুতুবাবু একেবারে নিশ্চিন্ত হতে পারত 
না বোধ হয়। সান্বনার নির্বাক মুখের ওপর দুই গোল চক্ষু সংবন্ধ হ'ল আবার-_. 
এইপ্ডৃত টার নিন্দের মধ্যে নেই, বুঝলেন? নিজের! সামলে-নুগলে থাক না 
যে ভাবে খুশি, কে তোদের বারণ করেছে--মিথ্যে নিন্দে কতে যাস কেন-_যা: 


চট পণ্তপা 


বলব হকৃ কথা বলব, নিন্দে কেন করব, কি বলেন মা-লক্ষ্মী ? এই এতগুলো 
কথ! হ'ল, একটা নিন্দের কথা কারো! নামে বলেছি-_-আপনিই বলুন ? 

এত কথার সার কথাটা এতক্ষণে স্পষ্ট হ'ল। সাত্বনা মাথ! নেড়ে নীরবে 
আশ্বাস দিল তাকে, নিন্দে কারে! করা হয় নি বটে। কিন্তু ভালও লাগছে না 
আর। উঠে পড়ল। নিশ্চিন্তে এবার বাঁড়ি ফের! যাবে বোধ হয়। 

চড়াইয়ের মাঝামাঝি এসে পাহাড়ের ধার ধেঁষে অতল মভাইয়েব দিকে 
চেয়ে চুপচাপ ফ্রাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ । দূরে দূরে ওই মানুষেরা কাজ করছে । আর 
ওদের মেয়েরা ৷ এত উচু থেকে মেয়ে-পুকষের তফাত বোঝা যায় না খুব । পাগল 
সর্দারের ক্ষোভট্কু সাস্বনার মন থেকে মোছে নি তখনো । ভূতুবাবুর মুখে বড় 
সাঙ্েবের অন্কুশাসনের কথা শুনে বরং নেডেছে আরো । নিনিভ মমতায় সেই 
দুরের দিকে দৃষ্ট পড়ে রঈল ।-_ওই মানুষদের বীতি আলাদা! । নারী-পুকঘ এক 
সঙ্গে কাজ করে। ঘরেবাইবে, পাশাপাশি, কাছাকাছি । ওদের এই আনন্দ, এই 
বিনিময়টুকু বিশেষ করে স্পর্শ করে তাকে । লোভের বিষ ছড়িয়ে কলুষিত করা 
যেমন জঘন্য অপরাধ, নিস্পৃহ অন্ুশাঁসনের ভ্রন্তুটিতে তাকে ব্যাহত করাও তার 
থেকে কম নিষ্ঠরতা নয় । দীড়িয়ে দাড়িয়ে অন্তত সেই রকমই মনে হ'ল সাস্তবনার | 


_ ছয়__ 
ছটির দিন নয়। তবু মস্ত একট! মাছ এনে হাজির নরেন চৌধুরী । এই 
বেখাপ্পা! জায়গায় টাটকা মাছ কমই জোটে । রেফিজারেটারের কল্যাণে এক- 
বারের চালান পাচ-সাত দ্বিন চালায় এখানকার মাছের কারবারী । তাই সামনা- 
সামনি লোভনীয় কিছু পেয়ে গেলে ছুটির দিন হোক আর যেদিন হোক নরেন 
চৌধুরীর পক্ষে লোভ সামলানো দায় । 

নতুন নয়। এ রকম আরো হয়েছে। সাস্বনা খুব একপ্রস্থ বকাঝকা করে 
'্াওয়ায় বসে "সই মাছ কোটা! প্রায় শেষ করে এনেছে । অবনীবাবু সকালের 
আপিসে বেরুবার উদ্যোগ করছিলেন । তার সঙ্গে আপিস সংক্রান্ত কিছু দরকারী 
কথাবার্তা সেরে ফিরে এসে নরেন বলল, যাক্‌, তোমার পিতৃদদেবকে ভুলিয়ে 
ভালিয়ে ইন্কুলে পাঠিয়ে দেওয়া গেল, এখন বাবা নিশ্চিন্দি ! 

আপনার ইস্কুল নেই? , 

হতাশ নেত্ে তারে চেয়ে থেকে নরেন বলল, এটট্যু ক্রটাস 1: তোমার 
বাবাকে বলে দিলাম/এরকটু বাদে যাব__এই মাছ রেখে এক্ষুনি ঘাঁই কি করে 


গণ্গতপা ৯৯৩. 
বলো! 

আ-হাঃ তা তে। বটেই'। চুপটি করে এবার ওই মোড়াঁয় বসে থাকুন, আমায় 
কাঁজ করতে দিন, নয়তে! আপনার মাছ আবার জলে গিয়ে সাতার কাটবে । 

হষ্টচিত্তে মোড়ায় আসন পরিগ্রহ করল নরেন চৌধুরী ।-বেশ। কিন্তু আমি 
ত৷ হলে মুখ বুজে বসে এখন কি করব ? 

কান কুড়কুড় করুন। 

মস্ত এক জমন্তার সমাধান হ'ল যেন। পকেটে হাত ঢুকিয়ে নরেন হাতীর 
দীতের কানকাঠি বার করল। তারপর সন্তর্পণে সেটা কর্ণপটহে প্রবেশ করিয়ে 
দিয়ে গোটাকতক সেই অদ্ভুত শব্দ বার করল গল! দিয়ে। হাসতে হাসতে 
পাস্বনা বটির ওপরেই পড়ে আর কি! কি বিচ্ছিরি স্বভাব, ম! গে ! 

এই ! এই মেয়ে! কেটে এক্ষুনি রক্তগঞ্জ৷ হবে যে! থাক্‌ বাবাঃ এই আমি 
রেখে দিচ্ছি কানকাঠি। সাধে কি সবাই ছেলেমানুষ বলে! 

ছন্স-কোপে সাস্বনা তাকালো তার দিকে, কে বলে ? 

ওই ওর।-_- 

কারা ? 

ওই ড্যাম কলোনীতে যাঁরা কাজ করে, যারা মাটি কাটে, যার! ইট চুন: 
স্থরকি নিয়ে ধাটাধাটি করে তারা-__তার্দের সঙ্গেই বেশি ভাব কিনা, তোমার । 

মিখ্যেবাদী ! আবার মাছ কাটায় মন দিল সাত্মবনা। 

নরেন দেখছে ।-সেদিনের মত দৈ-মাছ হবে তো ? 
হ। 

আর মাছের পোলাও ? 

হবে । 

আর মাছের চপ? 

হবে হুবে হবে__বাব। রে বাবা, একেবারে পেটুকরাম গোম্বামী! নাম-- 
করণের ফুতিতে নিজেই হেসে উঠল খিলখিল করে। 

হাসির ধার দিয়েও গেল ন! নরেন । গম্ভীর মুখে প্রস্তাব করল, একটা ছুতো- 
নাতায় আজ তাহলে আপিসটা কামাই করে দিই, কি বলো! ? 

তা, কিচ্ছু হবে না। সেবারের মত ঠিক একটায় গাছতলায় বসে 
লা | 

কিন্তু নরেন চৌধুরীর এই অবসর বিনোদনের আনন্দে ছেদ পড়ল একটু 


পরেই । 


১৪৯৪ পণ্চ৩প্া 


কড়া নাড়ার শব্দ হ'ল বাইরে। 
সাম্বন! উঠে দেখতে গেল। 
ভৃত্যশ্রেণীর একজন লোক দীড়িয়ে । সাত্বন! চেনে তাকে । অনেকদিন তার 
পিছনে পিছনে অথব। আগে আগে টিফিন ক্যারিয়ারে করে মনিবের খাবার 
নিয়ে নামতে দেখেছে । লোকটার ভাবভঙ্গী চালচলনে একট! গুরুগম্ভীর আত্ম- 
মর্যাদার ভাব দেখে ডেকে আলাপ করে নি কখনো। সকৌতুকে নিরীক্ষণ 
করেছে শুধু। বড় সাহেব অর্থাৎ চিফ ইঞ্জিনিয়ারের খাস চাকর নিধুরাম। 
নরেনের মুখে ওর গন্ন শুনেছে সাম্বনা। বহুকাল ধরে আছে এবং প্রভুর 
হাবভাব চালচলন সযত্বে অনুশীলন করে আসছে । 
নরেনবাবু এখানে আছেন দিদিমণি ? 
সাস্বনা ঘাড় নাড়ল। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল নিধুরাম।__সায়েদেব চিরকুট শিয়ে মমি তামাম 
বাজ্যি উয়াকে খুঁজতেছি। একবার ডেকে দেন । 
সান্ত্বনা হাত বাড়াল, আমায় দাও, আমি দিচ্ছি। 
ফিরে এসে টা নরেনের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল, এই নিন আপনার । 
কে দিলে ? 
ভগীরথবাবুর চাকর নিধু। 
কিছু না বুঝেই নরেন চিরকুটটা নিয়ে পড়ল । বড় করে একটা নিরুপায় দীর্ঘ- 
'শ্বাস ফেলতে গিয়ে থেমে গেল । বিস্মিত নেত্রে তাকালো, ভগীরখবাবু,মানে ? 
নিরীহ মুখে ফিরে তাকাল সাত্বনা। নরেন চৌধুরী হা হা করে হেসে 
উঠল ।--তোমার সাহস তে৷ কম নয়! বিলেত জার্মান ফেরত চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে 
নিয়ে সেদিন ওই কাণ্ড করলে, আজ আবার তাকে বলছ ভগীরথবাবু ! 
সেদিনও বলোছিলাম। সাত্বনা হেসে ফেলল, আমার কি দোষ, আমি কি 
গুনে জানব উনি বড় সাহেব--কেোট-প্যাপ্টের ঘা ছিরি, গর থেকে আপনাকেই 
অনেক বড় সাহেব মনে হয়। 
টা্ট। হচ্ছে! কিন্ত সেদিনের কথাবার্তায় তো মনে হ'ল বড় সাহেব ওই 
-রুকম বলেই বেশি পছন্দ তোমার । 
সাত্বনাও ছাড়বার পাত্রী ন্য়। ত্বীকার করে নিল, পছন্দই তো । ...নুন্দরীর 
নত গকেই রাখব ভাবছি, ছোড়াটা বেজায় রকি দেয় । হাত কী, 
“তা হলেও গায়ে জোর-টোর আছে, পাঁরবে'খন। 
?. ফ্লাকে নিয়ে এই হাসি-ঠাট্টা, তার চিরকুটের তাগিদটুকু তা! বলে ভোলা! চলে 


পণ ত'পা ৪১৫ 


না। অনিচ্ছা সব্বেও নরেন চৌধুরীকে উঠতে হ'ল ।-_যাই বাবা এক্ষুনি হয়তো 
আবার দ্বিতীয় দফা পেয়াদা এসে হাজির হবে । 

সামনা হালকা নিঃশ্বাস ফেলল একটা । এই মানুষটির আচরণে এতটুকু 
ব্যতিক্রম দেখে নি কখনো । ভালে! লাগতো! । এখনে! লাগে । কিন্তু কোথায় 
যেন তফাত একটু । এতক্ষণ তার এই বসে থাকাটা শুধু মাছের আকর্ষণে কি না 
আগে একবারও মনে হস্ত না। কিন্তু এখন হয়। তফাত এখানেই । সব-প্রথম 
মাসি ওকে সমঝে দিয়ে গেছে। তারপর চাদমণি আর হোপুনের নিভৃত- 
বিনোদনের ছাপট। চেষ্টা করেও তাড়াতে পারে নি মন থেকে | আর নিজের 
সম্বদ্ধে সবচেয়ে বেশি ওকে সচেতন করেছে মড়াইয়ের বুকে কণ্ট্ণক্টর রণবীর 
ঘোষের সেই নগ্ন দৃষ্টিলেহন । সব মিলিয়ে সাস্বনার ভিতরে ভিতরে পরিবর্তন 
হয়েছে একটু । এই পরিবর্তনের উপলব্িটুকুই অস্বস্তির কারণ। 

একট! বাজার কিছুক্ষণ আগে সাত্বনা দুই হাতে দুই টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। কীাধেও একটা থলে ঝুলছে । মেন কোয়ার্টারস্‌ ছাড়িয়ে একটু 
নেমে আসতেই হঠাৎ চোখে পড়ল অদুরে টিফিন ক্যারিয়ার হাতে আর একটি 
লোকও হেলে ছুলে চলেছে। নিধুরাম ।__-ডভাকল, ও নিধুঃ বাবুর খাবার 
নিয়ে যাচ্ছ? | 

ডাক শুনে নিধুরাম দাঁড়িয়ে পড়ল। সাস্বনা কাছে আসতে একগাল হেসে 
জবাব দিল, হ্যা গে! দিপিমণি, তুমিও খাবার শিয়ে যাচ্ছ? 

যেন একই কাজ ছু'জনার। খুশি মুখে সাস্বনা বলল, হ্যা, বাবার আর 
নরেনবাবুর। ভালোই হল, চলো! তোমার সঙ্গে যাই। 

অত বড় বড় ছুটে। টিফিন-কার নিয়ে তোমার কষ্ট হচ্ছে না? একটা! বরং 
আমায় দাও 

সান্ত্বনা! জবাব দিল, কিচ্ছু কষ্ট হচ্ছে না, নামার সময় ভারী হলেও টের 
পাওয়া যায় না । 

ছু পা এগিয়ে জিজ্ঞাসা করল, বাবুর রান্ন। তুমিই কর বুঝি ? 

নিধূ সগর্বে জবাব দিল, শুধু রাক্প। ! সব কাজেই এই নিধুরাম--নিধু ছাড়া 
বাবু অচল। 

কি ভাবল সাস্বন। ! নিছক মেয়েলী কৌতৃহল ৷ আগেও হয়েছে। কিন্তু আগে 
হুয়োগ' মেঠলনি ৷ পথের ধারে একটা পাথরের ওপর বসে পড়ে বলল, এখানে বসি 
খু মিনিউ, একেবারে অত হাঁটতে পারিনে ৷ আচ্ছা! দেখি নিধু কি রাধলে তুমি. 

জবাবের প্রতীক্ষা না করে হাত থেকে টিফিন ক্যারিয়ার টেনে নিল। 
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ক্যারিয়ারের হ্াণ্ডেলে একট! তোয়ালে জড়ানো । খুলে যা দেখল, সাত্বনার চঙ্ষু 
স্থির । 

ভাত যে ঠাণ্ডা কড়কড়ে হয়ে আছে নিধু ! 

বাবুর ওই রকমই খাওয়া অব্যেস, আমি গরম ভাত ছাড়! খেতে পারিনে। 

বাটি তুলে সাস্বনা দেখছে । এক বাটিতে একটু তরকারি, পরের বাটিতে 
একটু মাছ। দেখে মুখে কুঞ্চন-রেখ! পড়ল গোটাকতক । নিধু বলল, তলার 
বাঁটিতে বিলিতি বেগুনের চাটনিও আছে। 

এই দিয়ে খাবেন তোমার বাবু? 

আত্মপ্রত্যয়ে মাথ! ছুলিয়ে হান্তবদ্দন নিধুরাম বলল, হ্যা, একেবারে তৃপ্ত 
হয়ে খাবেন। আমার বাৰু বড় ভালো গো দিদিমণি__যা রেধে দিই মুখটি বুজে 
খেয়ে নেন। 

খাসা! সাত্বনা হঠাৎ রেগেই গেল ষেন। কিন্তু নিধুর কাছে সেটা প্রকাশ 
পেল না। বাটিগুলো আবার গুছিয়ে টিফিন ক্যারিয়ার বন্ধ করল সাত্বনা। এক 
মুহূর্ত ভেবে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলল, ওই শালতলা থেকে ছুটে! পাতা কুড়িয়ে 
আনো তোঃ হাতে লেগে গেছে। 

নিধু বলল, এই তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেল না। 

আঃ, যা বলছি শোন না, ওই তো কত পাত! পড়ে আছে। 

থতমত খেয়ে শিধু তাড়াতাড়ি পাতা আনতে গেল । ফিরে এসে দেখে ছু 
হাতে দুই টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে মেয়েটা উঠে দাড়িয়েছে । বলল, থাকগে 
দরকার নেই, মুছে নিয়েছি । 

পাতা ফেলে তোয়ালে জড়ানো টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে নিধুরামও অগ্রসর 
হা'ল। কিন্ত সান্ত্বনা থামল পরক্ষণেই ।-__তুমি যাও নিধু, আমার একট! জিনিস 
আনতে ভূল হয়ে গেছে, চট করে একবার বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি । 

হন হন করে সে ফিরে চলল আবার। 

হতভঙ্ছের মত নিধুরাম দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। খেয়াল করলে তফাত 
কিছু খেয়াল হবারই কথা । কিন্ত এই মর্মগ্রাহী যোগাযোগ এবং নারী-চরিত্রের 
ছুজেগ্তার কথ! ভাবতে ভাবতেই নিধু গন্তব্যপথে অবতরণ করতে লাগল । 

আর, সেটুকু খাব উপলব্ধি করল যখন, ছুই চক্ষু স্থির একেবারে । 

আপিস ঘরে বংলষমুধ্যাহের আহারপর্ব সমাধ! করে থাকে বাদ শালি । 
টিফিন ক্যারিয়ার খেকে একে আহার্ধ সামগ্রী নামাচ্ছে আর অবাক হচ্ছে । 
আর ততোধিক বিস্ষারিত হয়ে উঠছে অদুরে দণীয়দান নিষুরাম। 
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কি রে, করেছিস কি এসব--এ আবার তুই কবে রাধতে শিখলি? 

টেবিলের ওপর তোয়ালের পাশে টিফিন ক্যারিয়ারের হ্যাগ্ডেলের দিকে 
তাকালো নিধুরাম। অবাক বিম্ময়ে দেখল তোয়ালেট। তাদের বটে, কিন্ত 
টিফিন ক্যারিয়ারটা তাদের নয়। আহাররত মনিবের দিকে তাকালো । কি 
নলতে গিয়েও ভোজ্য পদার্থের দিকে চেয়ে রঘনা সিক্ত হয়ে ওঠায় আর বল! 
হ'ল না। চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল শুধু 

খেতে খেতে বাদল গাঙ্গুলি বলল, 'এমন যদ্দি রাধতে পারিস হা্দারাম, 
বারোমাস ওই একঘেয়ে ছাইভস্ম খাওয়াস কেন শুনি ? 

ঢোঁক গিলে নিধুরাম হাসতে চেষ্টা করল শুধু । চোখের দৃষ্ট মাছ আর 
পোলাওয়ের ওপরেই আটকে আছে। বাবুর খাওয়ার ননুনা! দেখে কিছু মাত্র 
আশা আছে বলে মনে হ'ল না । বাটির শেষ মাছের টুকরোটোও প্লেটে নামিয়ে 
নিয়েছে***। 

ঈাড়য়ে দাড়িয়ে করুণ নেত্রে আহার পর্যবেক্ষণ করতে লাগল নিধুরাম । 


ওদিকে বাড়ি ফিরে আবার টিফিন ক্যারিয়ার ভরে নিয়ে আসতে আসতে 
ভাঁবছে সাত্বনা । কাজটা ভালে! হ'ল না। ভদ্রলোক জানবেই । জান্ক, কিন্তু ওই 
দিয়ে খায় কি করে! তবু ভালে হ'ল না কাজটা । কি ভাববে কেজানে' 
হয়তে৷ হাসবে মনে মনে আর মজ! করে খাবে । মেয়েদের ওপরে লোকটার বিষম 
অবজ্ঞা শুনেছে । একে একে তিনজনের মুখে শুনেছে । আ্যাভমিনিস্ট্রেটিভ 
অফিসারের স্বী মিসেস চ্যাটাক্তির চায়ের আমন্ত্রণ প্রসঙ্গে নরেনবাবু বলেছিল 
প্রথম । তারপর সেদিন মড়াইয়ে বসে পাগল সর্দার সখেদে বলেছিল। বলেছিল, 
বড়সাহেব শুধু কাজই বোঝে, মেয়েদের দাম বোঝে না। আর তৃতুবাবুও সেদিন 
বড়সাহেবের অন্থশাসন প্রসঙ্গে প্রকারান্তরে সেই কথারই সমর্থন করেছে। 

ভিতরে ভিতরে ক্ষ-্ধ হয়েই ছিল সান্ত্বনা । আজ বিরক্তি বাড়ল আরো! । য! 
খুশি খাক, যেমন খুশি খাক, ওর তাতে কি! কোন খোশামোদ তোযামোদের 
ধার ধারে না। কিন্তু লোকট৷ তাই ভাবছে হয়তো... 

বাবার নির্দিষ্ট শিলাসনে খাবার রেখে সান্বনা বলল, নাও বাবা, তুমি বসে 
যাও, আমার একটু দ্বেরি হয়ে গেল আসতে, নরেনবাবুকে আমি খুজে বার 
করে পিচ্ছি। 

খিদের মুখে অবনীবাবু আর ঘিরুক্তি করলেন না! । দ্বিতীয় টিফিন ক্যারিয়ার 
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নিয়ে সাত্বনা নরেনের আপিস ঘরে উকি দিয়ে দেধে কেউ নেই। বেরিয়ে 
এলো । দালানের পিছনের গাছতলায় নরেন ধ্যাণী বুদ্ধের মত বসে আছে 
চুপচাপ। সাত্বনা হেসে ফেলল ।-_কি ঘৃমুচ্ছিলেন নাকি? 

বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলে নরেন জবাব দিল, থেতে দেবার লোভ দেখিয়ে এ 
ভাবে শান্তি দিতে বোধ হয় মেয়েরাই পারে। 

সত্যি বড় দেরি হয়ে গেল। পরিপাটি করে আহার্ধ গুছিয়ে দিল তার 
সামনে । নিন্‌, এবারে শুরু করুন| 

নরেন বলল, আগে দেরি হ'ল কেন তাই শুনি? 

নিজে দিব্যি করে খেয়ে দেয়ে ঘুমুচ্ছিলাম বলে। আরম্ভ করুন নয় তো সব 
আবার টিফিন ক্যারিয়ারে তুলে নোঁব এক্ষুনি । 

স্তে আহারে মন দিল নরেন চৌধুরী । গো-গ্রাসে। সান্তনা হাসতে লাগল। 

মড়াইয়ের অন্ত ধারট! দেখা যায় এখানে বসেও। লোকজন তেমন নজরে 
আসে ন1। যন্ত্রপাঁতি বা গঠন-সমারোহ কিছু কিছু চোঁখে পড়ে । একটা দুটো করে 
কন্ক্রিটের ব্লক উঠছে প্রায় পাতাল-গর্ভ থেকে । এরকম বহু ব্লক একসঙ্গে জুড়ে 
দিলে তবে মড়াইকে ব্রাবরকার মত প্রাচীন অবরোধে ছিখগ্ডিত কর! সম্পূর্ণ হবে। 
সাত্বনার মনে পড়ল কি। সেদিন ব্যাপারট! ঠিক মত বুঝতে পারে নি। বলল, 
আচ্ছা, ওই ব্রকের নিচে যে লোহার ঘরের মত কি একট! তৈরি হচ্চে, ওটা কী? 

ঈাড়াও বাপু, এখন তোমার কথার জবাব দিতে গেলে আমার খাওয়া পণ্ু। 

আঃ বলুন না কি ওটা-_লোহার ঘরের মধ্যে একরাশ লোহালন্ড় দরজা- 
চাকা হাগ্ডেল-মযাণ্ডেল-_কি হচ্ছে ওখানে ? 

অটোমেটিক প্রেসার গেট হচ্ছে। বুঝলে 2 

সান্তনা ঘাড় নাড়ল, না। কি হবে ওতে? 

বরাবর জলের নিচে থাকবে, জল বাড়লে তার প্রেসারে আপনি যন্ত্রপাতি 
চলবে, আর কমলে আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। 

সাত্তবন' উদ্গ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস! করল, তারপর? 

তারপর পোলাওয়ের সঙ্গে কালিমা মিশিয়ে তাতে চপ ভেঙে একেবারে 
উদ্রে চাঁলান। আচ্ছা! আমাকে এধম বকাচ্ছ কেন, দেখছ ন ব্যস্ত আছি! 

কিন্তু সান্বনার মন তখন অন্ত রাঁজ্যে ধাওয়া করেছে। সাগ্রহে বলল, চলুন 
তাহলে ওর ভিতরে একদিন গিয়ে ঘুরে আমি। 

কেন? ,&. 

আপনি তো/খলছেন, বরাবর ওটা জলের নিচে থাকবে । কেউ জামিতেও 


পগঞ তপা ১৯ 
পারবে না ওগানে এ রকম একটা জিনিস আছে, আর সাস্বনা বলে একটা মেয়ে 
সেখানে ঘোরাঘুরি করত--বেশ মজ! না? 

বড় রকমের একটা গরাস মুখে তুলে নরেন ললল, হুঃ! তোমার তো 
সবেতেই মঞ্জ! ! 

বান্তবে ফিরে এলো সাম্বনা। তেমনি জবাব দিল, না তা কেন, যত মজা 
নাপনার ওই পোলাও-কালিয়ার মধ্যে । 

৪র এ ধরনের আগ্রহের কারণ কিছু কিছু জেনেছে নরেন চৌধুবী। কিছু 
এবট! িজ্ঞাসা করার জন্যই মুখ তুলল এবার । কিন্ত সাস্তবনা বেমনন যেন বিব্রত 
হয়ে উঠেছে হঠাৎ। ওর দুষ্ট অন্থসরণ করে ফিরে তাকালো । পায়ে পায়ে 
এদিকে আসছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গলি। কাছে আসতে নরেন হেসে 
,কলল।--মাবার তুমি এসে গেলে, নিরিবিলিতে খাচ্ছিলাম চাট্রি ! 

মৃহ চেসে বাদল গাঙ্গ,লি ছু'জনকেই নিরীক্ষণ কবল একবার। পরে সাস্তবনা 
দকে চেযে প্রথ্ন করল, অষ্টগ্রহর জণকীর্তন শোনেন বলছিলেন সেদিন--এ'র 
কাছে শোনেন ? 

সান্তনা জবার ছিল নাঁ। এক গাল মুখে নিয়েই নরেশ চৌধুরা দুচোখ কপালে 
তুলে বলল, আমি জলকীর্তন করি! ওর কাছে !."*আর জন্মে ও-ই নরং চাতক 
পাখি ছিল, জল আসবে শুনেই মনে মনে অষ্টপ্রহর সাতার কাটছে তাতে । 

সাত্বনা বড় রকমের একটা ভেংচি কাটল তাকে ।-স্্যা কাটছে মাতার, 
আপনাকে বলেছে । 

বাদল গাঙ্গুলি সকৌতুকে চেয়ে রইল। সশব্দে হেসে উঠল নরেন চৌধুরী । 
পরে বলল, বোসো না, দাড়িয়ে কেন, দেখ কি খাচ্ছি, এ রাজ্যে এ রকম জোটে 
না সচরাচর, সাস্বনা আর একট। ডিশ-_ 

শশব্যন্তে উঠে দাড়াল সান্তবন। । অনেক দেরি হয়ে গেল, বাবা অপেক্ষা করছে, 
আমি--আমি চলি, খাওয়! হয়ে গেলে ওগুলো বেয়ার দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন । 

যাবার জন্য পা বাড়াল। 

বাদল গাঙ্গুলি জিজ্ঞাসা করল, ওই...ও ভালে আছে? 

সাস্বন! থামল ।--কে? 

ওই কি যেন ওর নাঙ্গ__আপনার হন্দরী ? 

বিব্রত হোক আর বাই হোক, উষ্ণতার আচটুকু যায় নি। তঙক্ষণাৎ জবাব 
দিল, হ্যা ভালো আছে, আপনার খোঁজ করছিল। 

ক্রত প্রস্থানঠকরল। বাজ (মিটেছে একটু । বড়সাহেব হোক আর যাই হোক, 


২০০ পগতপ্ 


খাবার পাঠাক আর যাই করুক, ও কেয়ার করে না কাউকে-_সেটা বুঝবে । 

এরকম কথ! চিফ ইঞ্জিনিয়ার শুনতে অভ্যস্ত নয়। বিশ্বিত নেত্রে চেয়ে রইল 
যতক্ষণ দেখ! গেল। 

মনে মনে বিব্রত একটু নরেনও হয়েছে । হেসে বলল, কিছু মনে করো 
না হে, ওর চালচলন কথাবার্ত| সব «ই রকম ।."*তোমাকে দেখার আগে তো 
একেবারে ভগবান গোছের একজন ঠাওরেছিল | 

তার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বাদল গাঙ্গুলি হালকা! জনাব দিল, আর দেখাব 
পরে গোপাল ভেবে গোক টানিয়ে ছেড়ে দিল। 

নরেন সশব্দে হেসে উঠল ।-_না হে, ভয়ানক লজ্জা পেয়েছে সেদিন, সে যদি 
দেখতে*** 

সের্দিন ন৷ হোক, আজ লজ্জার বহর স্বচক্ষেই দেখল বটে । সে কথা বলেই 
টিগ্নী কাটতে যাচ্ছিল আবারও। কিন্ত তার আগেই ছড়ানো আহার্ধসামত্রী 
দিকে চোখ আটকে গেল। সেই মাছের পোলাঁও আর কালিয়া, সেই মাছের 
ফাই আর চপ। 

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে রইল সে। 

কি হ'ল? নরেন বুঝে উঠছে না। 

কিছু না, খাও তুমি । আত্মস্থ হয়ে নিজের আপিস ঘরের দিকে প! বাড়ালে' 
আবার। 


বাবার কাছে যাবার কোন তাড়া নেই সাত্বনার। ভার টিফিন ক্যারিয়ারও 
বেয়ারাই নিয়ে যাবে। মেজাজ এখন প্রসন্ন একটু । তুতুবাবুর দৌকানের উদ্দেশে 
চলল। যাঁবে ঠিকই করেছিল। সেদিনের চায়ের পয়সা ক'টা দেওয়া হয় নি। 

কিন্ত এসে দিগুণ বিস্ময় আর [গুণ বিপন্ন অবস্থা । 

এক কোণে, বাইরে থেকে দেখাও যায় না এমনি এক কোণের বেঞ্িতে 
পাঁশাশাশি থেষঘেষি বসে চা খাচ্ছে আর হেসে গল্প করছে একটি মেয়ে আর 
একটি পুরুষ। মেয়েটিকে চেনে সান্বনা। আ্যাডমিনিস্টেটিভ অফিসারের মেয়ে 
ঝরনা । আর লোকটিকেও যেন দেখেছেঃকোথায়...। টেবিলের ওপরেই ছোট 
একটা! স্্যটকেস। 

সুতুবাবু তার ক্যাশবাক্কের সামনে বসে নিরাসক্ত মুখে একটা পুরানো কাগজ 


নাড়াচাড়া করছে। জজ হঠা্থ 
সাস্বনাকে দেখে উৎ্চুলপ,গুখে বলে উঠল, এই যে, আস্মন মা-লক্্ী, আসুন! 


পণ তপা ৯১০৯ 


কোণে দু'জনের কলগুঞ্তনে ছেদ পড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে তারা তাকালো 
এদিকে | ঝরন! মেয়েটি নিজের অজ্ঞাতেই যেন সঙ্গীর কাছ থেকে স্থুশোভন 
ব্যবধানে সরে বসল একটু । এদিকে মা-লক্ষমী রাডিয়ে উঠেছে । 

বন্নুন মা-লক্ষী, চা দিই? সানন্দে ভাবছে ভূতুবাবুং একটুখানি আক্র দিয়ে 
শালাদা ক্যাবিন এবারে একটা না করলেই নয়। 

সান্তনা অস্ফুট আপত্তি জানিয়ে বলল, না এখন চা নয় । পয়সা কটা বাড়িয়ে 
দিল, সেদিনের সেই-"' 

আঁতকে উঠে হাত গুটিয়ে নিণ ভূতুবাবু। কিন্তু কিছু বলার আগেই কাঠের 
বাক্সের ভালার ফুটো দিয়ে পয়সা ক”টা তাড়াতাড়ি ফেলে দিল সাস্না। তারপর 
যাবার জন্য ঘুরে ঈাড়াতেই বাঁধা পড়ল আবার । 

চললেন যে? আমায় চিনতে পারলেন না|? বঝরনা বলল । 

বিব্রতমুখে ঘাড় নাড়ল সান্বনা, চিনতে পেরেছে। 

তাহলে পালাচ্ছেন যে বড়? আমরা বুঝি কেউ নই? উঠে এসে একেবারে 
হাত ধরে বেঞ্চির ওপর বসিয়ে দ্বিল তাকে । জঙ্গীর উদ্দেশে বলল, আমাদের 
এখানে একাধারে গিরিকন্তা আর মড়াইকন্তা আছেন একজন, তোমাকে বলে- 
ছিলাম না|? এই ইনি-_সাইনোশিওর অফ দি স্পট- লক্ষণীয় নক্ষত্রবিশেষ-_ 
আঁর ইনি এই--আমার একজন বন্ধু, কলকাতায় থাকেন, এখন ফিরে চলেছেন । 
কই ভূতুবাবু একে চ৷ দিলেন না? 

আর এক পেয়ালা চা নিয়ে হাজির হ'ল ভূতুবাবু । 

সোনালী ঠচশমার পুরু লে্গএর ওধারে ঝিকিমিকি হাসি এবং আর 
একজনের নীরব কৌতুহলের মধ্যে পড়ে সাত্বনা যেন হাবুডুবু খেতে লাগল। 
বিনিময়ে নমস্কারও করতে পারল না। কিন্তু তবু বন্ধুটিকে যেন চিনেছে সাস্তবনা। 
ওদের অগোচরে মেন কোয়াটারস্এ ঝরনার সঙ্গেই দেখেছিল আর একদিন । 
ভবেছিল, আত্মীয়পরিজন কেউ হবে। প্রথম দিনের প্রথম দর্শনে ভালো 
লেগেছিল ঝরনাকে । কিন্তু আজ ভালে! লাগল না তেমন। একটা অবিশ্বাসের 
কারণ দেখলে যেমন লাগে তেমনি লাগল। 

ঝরনা জিজ্ঞাস করল, ওপরে যাচ্ছেন তো? চলুন একসঙ্গে যাই। সঙ্গীর 
দ্বিকে তাকালো, তোমার গাড়ির সময় হয়ে গেল বোধ হয়? 

যা, এইবার উঠব । হাতঘড়ি দেখা এবং জবাব | 

'তিনজনেই উঠল একটু বাদে । স্থ্যটকেস হাতে বন্ধু বিদায় নিল। ওরা দু'জন 
চড়াইয়ের পথ বরল। 
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রয়ে সয়ে উঠলে বড় জোর আঁধঘণ্টা লাগে সাত্বনাঁর' মেন কোয়ার্টারস 
পর্যন্ত উঠতে । প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল সেখানে । কিন্তু এই একঘনটা সাত্বনার 
এক জীবনের নিম্ময় যেন । মেয়েটার মাথায় গোলমাল আছে কিনা তাও সন্দেহ 
হচ্ছিল মাঝে মাঝে । ঝরনাই কথা বলে গেল। অনর্গল কথা । যেসব কথ" 
একদিনের আলাপে কেউ বলে না, তেমন ধরনের কথাও । আর অজন্্ হাসি। 
সাম্বনা বোনা সারাক্ষণ । 

__সাস্তবনাদের বাড়ি একদিন সে যাবে অনেকদিন ভেবেছে । সেই প্রথর্ 
দেখার পর থেকেই । হয়ে ওঠে নি।-কি করেহবে% ও বাবা! মায়ের যা 
ছাটাই বাছাই ! তা এবার একদিন ঠিক যাবে । এখানে যে বাড়িতেই যায়, 
মেয়েরা, মানে মহিলার! সবাই বলে সাত্বনার কথা । বলে মানে টিপ্লনী কাটে ' 
হিংসা, সোজা হিংসা বুঝলেন না, আারিস্টোক্রযাট কি না ওরা-_ওমা, আপনি 
আপনি করে বলছে কেন সে সাত্বনাকে ৷ বয়ম কত ? যতই হোক, সাতাশ তে 
নয়। ওর সাতাশ-_ম! অবশ্ঠ--'যাকগে, আর আপনি বলবে না৷? ঝরন' 
কলকাতায় কবে যাবে? কেন ? এম-এ ক্লাস !--.ও১ মা বলেছিল "বুঝি সেই প্রথ্ 
দিন_স্্যা, এম-এ পড়ে টব কি, পাচ বছর ধরেই পড়ছে । কবে যে শেষ হুণে 
পড়া কে জানে ! না, হোস্টেলে থাকে না। দাদার কাছে থাকে | দাদ! বৌদি 
ঠিক মায়ের মনের মত হয়েছে । অ্যারিস্টোক্র্যাট হয়েছে । কি মক্তা জানো--. 
ওই জন্যেই আবার বৌদির ওপর মা মনে মনে একটু ইয়ে__নিজের বোণদেব 
মধো মায়েরই মনমত কিছু হ'ল না কিনা-_বাবা তো এতদিনে ঘষে মেজে 
মোটে আযাডমিনিস্টরেটিভ অফিসার--বোনেদের গুরা সব মন্ত মন্ত দিকপাঞ্ 
এক একজন | না, এখন সে চট করে যাচ্ছে না, মা যেতে দিলে তো ! নত” 
নতুন কত হোমরাচোমর! লোকের সঙ্গে বলে আলাপ পরিচয় হচ্ছে এখানে ? 
নরেন চৌধুরী লোকটি বেশ-_ আলাপ হয়েছে, দিব্ব হাসিখুশি আর তোমার 
প্রশংসায় তো পঞ্চমুখ | কিন্ত ওই গোঁমড়ামুখো চিফ ইঞ্জিনিয়ারটিকে দেখলে গায়ে 
জর আসে, ব্রসকস-শূন্য নিরেট একেবারে, প্রথম দিন পার্টিতে ওকে এনটারটেন 
করতে গিয়ে মায়েরই হিমশিম অবস্থা, আমার মজা! লাঁগছিল বেশ। আচ্ছা এই 
যে লোকটা গেল, গাড়ি পাবে তো? আর একটু আগে উঠলেই পারত--মাস্টারী' 
বুদ্ধি আর কত হবে- মা বলে, মাথায় সাদা দ্রব্য থাকলে কেউ আর প্রাইভেট 
কলেজে ছেলে পড়ায় নাঁ_কিন্ত লোকটা ভালো বুঝলে-_মা বলে বৌঁকা, কিন্তু 
আসলে ভালো বলে ফট বোকা-বোকা দেখার আর কি! 

সারাক্ষণ সাত্বনা স্থান কাঁল বিশ্বৃত হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে ওর মুণ্ধর দিকে চেয়েই 
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উপরে উঠে এলো । নিজে বোধহয় দশটা কথাও বলে নি, কিন্ত ঝরনা থামতে মনে 
হ'ল ও নিজেই যেন হাঁপিয়ে গেছে দেশি । মেন কোয়ার্টারনএ পৌছেই হাসতে 
হাঁসতে বিদায় নিল ঝরনা । কিন্তু সোনালী চশমার ওধারে তার চকচকে ছুই 
চোখে শুধু হািই চিকচিক করছিল কিন! তাও যেন বুঝে উঠছিল না সাস্বনা। 


বাড়ি ফিরে বাদল গাঙ্গুলি সামনে নিধুকে দেখেই জিজ্ঞাসা করল, হ্যা রে, 
আমার দুপুরের খাবার আজ কোথ! থেকে এসেছে? 

ফাপরে পড়লো নিধুরাম। বলত তখনই। কিন্তু সেই আহার্ধসামগ্রী দেখে 
জিব নেড়ে কথ! বল! শক্ত হয়ে পড়েছিল ধলেই বল! হয়ে ওঠে নি। কোন প্রকারে 
জবাব দিল, আজ্ডে '"বাড়ি থেকেই তে। এসেছিল, পথের মধ্যে ওই---ওভারপিয়ার- 
দির্দিমণি কি রেধেছি দেখতে চাইলে..-তারপর কেমন করে কি হয়ে গেল! 

প্রচ্ছন্ন হাসির আভাস বাদল গাঙ্গুলির মুখে ।-_যা' পালা, আর শোন এখন 
কিছু খাব না । 

দুপুরের খাওয়াটা বেশি হয়ে গেছে। কাপড়-জাম। বদলে হাতমুখ ধুয়ে 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিল। 

ক্লাস্ত লাগছে । রাজ্যের অবসাদ । কাজের মধ্যে ডুবে থাকে সারাক্ষণ, কিন 
আজ কিছু ভালো! লাগছিল না। অন্যদিনের থেকে একটু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরেছে 
ঘরের আলো নিবিয়ে আরাম-কেদারায় গ! ছেড়ে দিয়েও আরাম কিছু পাচ্ছে না। 

কাজে ডুবে থাক আর যাই করুক, বিশ্বতির কবরের তলায় সব কিছুর 
নির্বাসন অত সহজ নয়, আজ সেটাই আবার নতুন করে উপলব্ধি করছিল বোধ 
হয়। হাল ছেড়ে দিল বাদল গাঙ্গলি ।-*আম্বক ওর! | আঙ্ক ব্যথার দূতের! । 
আস্থক খুশির দূতের! । ভিড় করে আহ্থক নিভৃত অতল থেকে ব্যর্থতার যত 
বোঝা আর যত কিছু-*'। 

এবারে যেন সহজ হ'ল একটু । টানধর! স্ায়ুগুলি শিথিল হ'ল অনেকটা । ওভার- 
সিয়ারের ওই মেয়েটার আজকের এই খাবার বদলে পাঠানো থেকে সেই আর 
একদিনের আর এক মেয়ের টিফিন ক্যারিয়ার পাঠানো! মনে পড়ছে । এক নয়। 
এক রকমও নয়। বরং একেবারে উল্টে! । তবু মনে পড়ছে । আজ ছিল পূর্ণতার 
বিস্ময় । সেদিন ছিল শূন্যতার বিন্ময়।"'সেদিন সেও ভালে! লেগেছিল বাদল 
গাঙ্গুলির । কিন্তু সেদিনের সেই ভালে! লাগাটুকুও বুকের তি. টনটনিয়ে উঠছে 
যেন। ওর মতুর্ন দিনের সেই ভরাপ্রাচুর্য অমনি এক শুন্যতার দেউলে উজাড় করে 
দিয়ে বসৈ আর্রু আজও, সেই ব্যথাটাই যেন নতুন করে জাগিয়ে দিল একজন 


১০৪ পঞ্গতপা 


সামান্য ওভারসিয়ারের এক অতি সাধারণ মেয়ের তর! টিফিন ক্যারিয়ার । 

.."ঠিক একটার সময় সেদিন মোটর-হর্ন বেজে উঠেছিল নেশান বিলভার্স 
লিমিটেডের দোরগোড়ায় । 

উচু-নিচু আপিসন্থদ্ধ লোক চিন্ত এই মোটর-হর্ন। তারা বলত শ্ঠামের 
বাশি। জাত স্থরে মেশানো মার্কামার! হর্ন । কিন্ত একটার সময় কেউ শুনতে 
অভ্যস্ত ণয় এ হর্ন। ওটা বেজে উঠত কাটায় কাটায় পাচটায়। ঘড়ির দিকে ন। 
চেয়েও অন্য কর্মচারীরা বুঝতে পারত, পাঁচটা বাজল। জানত, এইবার পড়ি মরি 
করে ছুটবে একজন । যত কাজ থাঁক, আর যত ফাইলই জমে উঠুক সত্যি তাই। 
বাদল গাঙ্গুলি তখন কলের মানুষ নয় আজকের মত । দাড়িয়ে দাড়িয়েই হয়তো 
শেষ ফাইলের কাজ শেষ করে নিত সেই মুহুমু হনের তাগিদে । নয়তো ঠেলে 
একপাশে সরিয়ে রাখত পরের দিনের জন্য । তারপর একে ঠেলে, ওকে ধাক্কা 
দিয়ে তরতর করে নেমে আসত সিড়ি বেয়ে। 

এরই মধ্যে তাক বুঝে একমাত্র নরেন চৌধুরীই এসে পথ রোধ করে দাড়াত 
মাঝে মাঝে । শ্ঠামের বাঁশি কথাট! তারই মস্তিফজাত। গলা ছেড়েই একদিন 
বলে উঠেছিল, শ্তামের বাঁশি শুনে গোপিনীকুলই আকুল হ'ত,লোক হাসালেতুমি ! 

তাকে ঠেলে দিয়ে বাদল গাঙ্গুলি জবাব দিয়েছিল, কলিতে সব উল্টে বন্ধু, 
সব উল্টে।-: 

তবু সে পথ আগলালে থামতে হত। নরেন কখনো বলত, এ ফাইলের কাজ 
শেষ করে দিয়ে যাও, নয় তো খেসারত দিতে হবে। 

কি খেসারত ? 

আমিও যাঁব সঙ্গে । 

বাদল গাঙ্গুলি কনে! হিড়হিড় করে তাকে ্থদ্ধ টেনে নামাতে! সিঁড়ি দিয়ে । 
কখনে৷ আবার এক ধাক্কায় তাকে ফিরে চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে একাই ছুটত। 
একগাল হেনে মোটরাসনার সামমে এসে দাড়াত। কে বলবে বাদল গাঙ্গ,লি 
একজন ক্লাস ওয়ান ইঞ্জিনিয়ার, আর কে বলবে ও ঝকঝকে তকতকে মোটর 
গাড়ি এক হ্রতগতির যাস্ত্রিক সরঞ্জাম মাত্র । ওই মোটর গাড়িতে নীলাকে গ৷ 
এলিয়ে বসে থাকতে দেখলে কাব্যের রোমাঞ্চ জাগত ক্লাস ওয়ান ইঞ্জিনিয়ারের 
মনোষস্ত্রের মধ্যিধানে । 

যতক্ষণ না নেমে আসে, থেকে থেকে ততক্ষণই হন বাজে । দেরি হলে 
ছ্সকোপে নীল! বাজিয়ে উঠত, কানে তুলো গুজে বসে থাকো নাঁকি, একধার 
থেকে হন বাজাচ্ছি ! 


পঞ্গতপা ১০ 


দরজা খুলে ধুপ করে তার পাশে বসে পড়ে জবাব দিত, শুনেছি, সব কণ্টাই 
শুনেছি-_-তোমার ওই মিষ্টি হনন শুধু আমার নয়, আপিসম্দ্ধ লোকেরই কানের 
ভিতর দিয়ে একেবারে মরমে গিয়ে বেঁধে, কিন্তু সধি, কাঁজ বড় বিষম গরল। 

তবে নাবো, কাজই কর গে যাও ! 

কখনো আবার কোনে! জবাব না দিয়ে সেই ভরা দিনের খোলা রাস্তায় 
মোটরের ভিতর হঠাৎ একেবারে তার প্রগল্ভ সান্নিধ্যে ঝুঁকে আসত বাদল 
গাঙ্গুলি | 

_এই ! স্টিয়ারিং ছেড়ে যথাসম্ভব দরজার দিকে সরে বসত নীলা ।- রাস্তার 
মধ্যে ইয়ারকি করঞ্ুত হবে না । রাগ দেখাত সত্যি, কিন্ত ঠোঁটের হাসিটুকু 
একেবারে গোপন থাকত না । গাড়িতে স্টার্ট দিত তারপর । কমল-কলি হাতে 
হিয়ারিং ধরে গাড়ি চালাত--.বাদল গাঙ্গুলি দেখত চেয়ে চেয়ে । গাড়িটা যেন 
'ওর দাসান্ুদ্দাস। | 

কখনো পার্টিতে যেত, কখনো নাঁচগান বাজনার আসরে, কখনো ক্লাবে 
বা থিয়েটার-বায়স্কোপে। আবার কখনো কোথাও না--শুধু পাশাপাশি 
যাওয়াটাই উপলক্ষ । 

রোজ, প্রত্যহ | 

কিন্তু দিনেদুপুরে বেলা একটায় সেদিন ওই মোটরের হর্ন কেন? 

দোতলার বিশাল হলেরই একধারে সারি সারি চেম্বার পদস্থ অফিসারদের । 
ওরই একটা থেকে স্প্রিং-আটা দরজ! ঠেলে এক্ষুনি একজন বেরিয়ে এসে হন্তঘস্ত 
হয়ে সিঁড়ির দিকে ধাওয়া করবে এবার, সেটাই প্রত্যশিত ছিল হলের কর্মমগ্ন 
কর্মচারীদের । কিন্তু কেউ এলো না! । যাঁর উদ্দেশে হর্ন, তার চেম্বার থেকে 
বেয়ারার উদ্দেশে প্যাক করে একটা শব হ'ল শুধু । 

বাদল গাঙ্গুলি জানত এ সময়ে এই হন বাজবে, কিন্তু বাঁজলেও ব্যস্ত হওয়ার 
মত কিছু নয়। বেয়ার! ছুটে আসতে তাকে বলল, দেখো, ওই নিচের গাড়িতে 
আমার খাবার এসেছে, নিয়ে এসো । 

বেয়ার! প্রস্থান করল । 

দুপুরে সেদিন লাঞ্চের নেমন্তন্ন ছিল নীলার ওখানে । প্রায়ই থাকে । কিন্ত 
সম্প্রতি কাজে ব্যস্ত ধুকু। একবার উঠলে তে৷ আর অল্প সময়ে হবে না। তাই 
বলে দিয়েছিল আপিসে পাঠিয়ে দিতে । 

“কেন, গতর] আসতে কি? নীলার বিরস প্রশ্ন । 
চার কাজের, তোমার বাবাই বিষম তেতে আছেন, ছুটি মিলবে না । 


৯০৬ পণ্গ ত পা? 


নেশান বিলডার্স লিমিটেডের ম্যানেজিং ভাইরেক্টার বিপুল বাড়রী । নাম- 
ডাকের ছড়াছড়ি । সরকারী বেসরকারী এক্সপার্ট কমিটিতে বিশেষজ্ঞ হিসাবে 
ডাক পড়ে যখন তখন । নীলার বাবা । বাদল গাঙ্গুলির ভাবী শ্বশুর । হলে কি হবে, 
কাজের সময় কোন সম্পর্কের ধার ধারেন নী । একটু এদিক-ওদিক হলে ছাড়ন- 
ছোড়ন নেই। নেই বলেই ধাপে ধাপে এত অল্প সময়ে অতটা উঠতে পেরেছিল 
বাদল গাঙ্গুলি। কারণ, এদিক-ওদিক ন হ'ত না তার কাজ। হলেও ভালর 
জন্যেই হয়েছে । অনেকবার সেট! বুকটান করেই প্রমাণ করে এসেছে সে। 

তুরু কুঁচকে শীলা চেয়ে ছিল তার দিকে ৷ অর্থাৎ, চালাকি পেয়েছ? হাত 
ধরেই টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল পাশের ঘরে ।_ বাবা, কাল ও লাঞ্চে 
আসতে পারবে না বলেছে, এত কাজ তুমি নাকি ছুটি দেবে না-_-খাবার আপিসে 
পাঠিয়ে দিতে হবে। 

পাইপ মুখে বিপুল বাড়রী হেসেছিলেন। বাদল গাঙ্ুলির পদমর্যাদায় ছু ঘণ্টা 
ছটি দেওয়া-না-দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না । কিন্তু কাজের চাপটা মিথ্যে নয়। আর 
শ্রীামান কাজ ছেড়ে একবার বেরুলে খেয়েদেয়ে হবোধ ছেলেটির মত আবার 
আপিস করনে সে আশাও রাখেন না। বলেছেন, কাজটা আগে না তোর 
খাওয়া আগে? তুই তো তোর বন্ধুদের কম্প্যানী পাচ্ছিসই-_ওর খাবারটা 
পাঠিয়েই দিস। 

পছন্দ হয় নি। নীলারও না, নীলার মায়েরও ন1। মিসেস বাড়বী বলেছেন, 
কতক্ষণই বা লাগবে-_-তোমার কাজ একেবারে উল্টে যাবে ওটুকুতে ! 

ওপ্টাবে কি না সে তো ও-ই ভালে! জানে । কাজ আছে যখন বলছে নিশ্চয়ই 
কাজ আছে--ওটা তো আপিস একটা নাকি! বিপুলবাবুর সাফ জবাব । 

--থাঁক বাবা থাক, আপিসেই পাঠাবখন সব খাবার । ফিরে যেতে যেতে 
রাগ করে নীল! বলেছে, আমারও যেমন--তোমার কাছে এসেছি বলতে ৷ 

দরজ! ঠেলে অতিকায় টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে বেয়ারার আঁবিতাঁব। টেবিল। 
থেকে ফাইল “রয়ে গ্লাস ডিস সাজালো৷ সে। তারপর টিফিন ক্যারিয়ায় খুলে 
একেবারে ই । প্রথম বাটিতে কিছু নেই- শুধু এক লাইন লেখা কাগজ একটা । 
বেয়ারার সামনেই অগ্রস্ততের একশেষ সে। নীলা বড় বড় করে লিখেছে, 
ধাওয়াঁর ইচ্ছে থাকে তে পত্রপাঠ চলে এসো । ওদিকে দ্বিতীয় বাটিটাও খুলে 
ফেলেছে বেয়ারা । তাতেও লিগ একটা । বাদল গাঙ্গুলি ইশারায় বেয়ারাকে 
বলল চলে যেতে। স্্টা বাটিতেই ওই এক- করে তাঈক্ছ। লাখের 
মেস্তু কি, কার! ধাঁরা অপেক্ষা করছে, কতক্ষণের মধ্যে না )গলে মেটা শুধু 
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মুখেই গুনতে হবে, ইত্যাদি । 
টিফিন ক্যারিয়ার দেখেই খিেটা বেশ চাঁড়িয়ে উঠেছিল ।""হাসিও পেয়েছে 
আবার রাগও হয়েছে । রাগ হয়েছে বেয়ারার সামনে অগ্রস্তত হয়েছে বলে। 
বোতাম টিপে তাকে ডাকল আবার । নির্দেশমত সে টিফিন ক্যারিয়ার ইত্যাদি 
গুছিয়ে নিয়ে চলে গেল। 
কিন্ত জব্দ বাদল গাঙ্গুলিও করতে জানে | কাজ মাথায় উঠল। বসে আছে, 
অপেক্ষা করছে। টেলিফোন বেজে উঠল । রিসিভার তুলে নিল। 
কি এলে না ?-_ওধার থেকে | 
এধার থেকে ।-_এক্ষনি যাবো, একেবারে মুখ তুলতে পারছি না। তোমর 
অপেক্ষা কোরো না। 
না, ওর! তোমার জন্তে বসে আছে। 
সেই জন্যেই তে! আরো! যাবে! না । আমার জন্তে তুমি একা বসে থাকবে । 
চালাকি করতে হবে না, এসে! শীগগির ! 
যাচ্ছি, তোমরা শুক করে! ৷ হাতের কাজটুকু সেরে না গেলে তোমার :বাবাই 
চাকরি খতম করে দেবেন । অপেক্ষা কোরো না কিন্তু, হ্যা-_ঠিক যাবো। 
ঠিকই গিয়েছিল । ঠিক পাঁচটায় আপিস থেকে বেরিয়েছে । তার পর যেতে 
বতক্ষণ লাগে। 
নীল! চটেছিল। তার থেকে বেশি চটেছিলেন নীলার মা! । কেন জানি স্বামী 
বা মেয়ের মত ওকে অতটা স্থৃচক্ষে দেখতে পারেননি মহিল1। যেভাবে জামাইকে 
হাতের মুঠোয় পেতে চেয়েছিলেন, সেভাবে ঠিক পাওয়া যাবে কি না তেমন 
একটা! সংশয় ছিল বলেই বোধ হয়। এত বড বাড়ি, ছুটি ছেলে, একটি মেয়ে। 
ছেলেদের তে ইন্কুলের বয়স পেরোয় নি। বিয়ের পর জামাই অনায়াসে এখানেই 
থাকতে পারে । এখন থেকেই থাকতে পারে । সে মনোভাব অনেকবারই ব্যক্ত 
করেছেন তিনি । কিন্তু গেয়ো মা-ই বেশি হ'ল ওর আর যে ছিরি ওর বাড়ির! 
মেয়ের সেখানে গিয়ে থাকার সম্ভাবনার কথ! ভাবতেও শিউরে ওঠেন। 
বিকেল পাঁচটা না বাজতে মেয়ে সেজেগুজে সাত-তাড়াতাঁড়ি গাড়ি নিয়ে যায় 
কোথায় জানেন । বির হন। মেয়ের বাবার উদ্দেশে অনেকর্দিন বলেছেন, 
হি র মেয়ে, দু'জনেই তোমর! দিনকে দিন ওকে বাড়িয়ে 
বাজলেই মেয়ের আর তর সয় না, ছুটবে গাড়ি নিয়ে। 
৪ থাক, ও আপমি আজবেন্খন সথড়ন্থুড় করে। 
নীলাও শোনে । বিপুল বাড়রীর মেজাজ ভাল ন থাকলে 
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, জবাব দেন না। ভালো থাকলে বলেন, ত! ওদের বিয়েটা দিয়ে দাও না, মিছি- 
মিছি দেরি করে লাভকী? 

থামে বাপু তুমি, হেসে খেলে দুদিন নেড়াচ্ছে মেয়েটা বেড়াক, তার পরে 
মাছেই বিয়ে, বিয়ে পালাচ্ছে নাকি? 

ভদ্রলোক ঠাট্ট। করেন, কিন্তু তোমার মেয়ে যে পালাচ্ছে ! 

এসব খবর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নীলাই আবার যথাস্থানে জানিয়েছে । মায়ের 
এ অনুযোগ অভিযোগ ওদের ছু'জনের কাছেই হাঁসির ব্যাপার । 

বিপুল বাঁড়রা সেদিন বাড়ি ফের! মাত্র মহিল! অগ্নিমৃতিতে ভাবী জামাইয়ের 
লাঞ্চে না আসার দাস্তিকতাটাই বড় করে বিস্তার করতে বসলেন ।-_মেয়েটা 
মেই থেকে প্রায় না খেয়ে মন খারাপ করে আছে । বলেছিলাম ন1, যেভাবে 
চেয়েছিলাম ঠিক সেভাবে পোষ মানে নি ও, আর মানবেও ন। কক্ষনো ! 

নিপুলবাবু বললেন, কিন্তু ওর তে! খাবারট। আপিসে পাঠিয়ে দেবার কথ 
শ্িল। 

কেন, ও আসবে না কেন? টেলিফোনে গলল আসবে, তার পরেও এলো 

না কেন ? 

আসামী আসার পর তার কাছেও মেয়ের ধকলটাই ফেনিয়ে তুললেন 
মিসেস বাড়রী। টিফিন ক্যারিয়ারে খাব।র ন। পাঠাবার ব্যাপারে তারও পরোক্ষ 
সায় ছিল বলেই রাগ চাপতে পারছিলেন ন|। 

কিন্ত মেয়ের সঙ্গে আপসটা ওর সহজেই হয়ে গেল। কারণ কাঁজট! মার 
যাই হোক ভালো! হয় নি খুব, সেট! নীল উপলব্ধি করেছিল । 

দুপুরের খাওয়াটা বেশ ভালো ভাবে উশ্তল করে নিয়ে ওরা বেড়াতে 
বেরিয়েছিল তারপর ৷ গাড়ি চালাতে চালাতে মায়ের মেজাজ কতখানি বিগণ্ডেখ 
নীল! তারই ফিরিস্তি দিচ্ছিল একটা । 

সে থামলে বাদল জিজ্ঞাসা করল, আর কি বললেন তোমার মা”? 

আর বকুলেন, ছেলেটা এখনে ঠিক পোষ মানে নি। 

তোমাদের টমি কুকুরের মত ? 

তোমার যা বুনো স্বভাব, ওতে কুলোবে না, আরে! শক্ত শেকল দরকার । 
সন্ধ্যার সময় একটা নিরিবিলি পথ ধরে নীলা! গাড়ি চালাচ্ছিল। গ্রিয়ারিং থেকে 
হাত তোলার উপায় নেই। আচমক! অধরম্পর্শে গাড়ির টাল সামলানো! দায় 
হয়েছিল প্রায়। ছয্,.ক্্রোপে বাজিয়ে উঠেছিল শুধৃ, আবসির্েঈীজ চল তন 

জবাবে আবার? এবং তেমনি আচমক|। 
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ভালো! হবে না! বলছি, এক্ষুনি দোঁব কিন্ত স্টিয়ারিং ছেড়ে ! 

বাদল গাঙ্গুলি হেসেছে, বলেছে, একে বুনো! স্বভাব, তায় ছাড়া আছি-_ 
আমার কি দোষ! 

কিন্ত মধ্যাহ্নের এই আহার-প্রসঙ্গ বাড়িতে ওর নিজের মায়ের কাছে প্রকাশ 
হয়ে যেতে একেবারে অন্যরকম ফাড়াল ব্যাপারটা । রাত্রিতে খাবে না শুনে মা 
খবর করতে এসেছিলেন, সেই দুপুরে নেমন্তন্ন খেয়েছিস এখনে থিদে পায় নি ? 

মায়ের কাছে হাসতে হাসতে বিস্তারে জ্ঞাপন করেছিল দুপুরের মজার 
ব্যাপারটা । ওকে জব্দ করতে গিয়ে উল্টে নিজেরাই কেমন জব্দ হয়েছে সেই কথা । 

কিন্ত মা এর মধ্যে মজা কিছু দেখলেন না, আর জব্দ হওয়া বা! করার 
আনন্দও কিছুমাত্র উপভোগ করলেন বলে মনে হ'ল না। শোনা মাত্র মুখ যেন 
সাদা হয়ে গিয়েছিল মায়ের । বলে ফেলেছিলেন, খালি টিফিন ক্যারিয়ার পাঠিয়ে 
তারা তোকে সমস্ত দিন না খাইয়ে রাখলে ! 

খামলে নেবার জন্য ছেলে তারপরে অনেক কথাই হয়তো বলেছিল। কিন্তু 
ম৷ তার একবর্ণও শুনেছেন বলে মনে হয় নি। আর একটি কথাও না বঙ্গে 
নিঃশবে প্রস্থান করেছিলেন তিনি । 

মনে মনে মায়ের ওপর সেদিন একটু বিরক্তও হয়েছিল। মায়ের চোখের 
সামনে ওর সমস্ত ভিতরন্দ্ধ, এমনি খোলাখুলি ধরা পড়ে যাঁয় বলেই বোধ.হয়। 
মায়ের ধারণ! মিথ্যে নয় খুব। কিন্তু যোগ্যতা তো তাঁরও আছে। নেশান 
বিলডার্সএর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিপুল বাড়রী হাজার গণ্ড! লোক চরান, ওর 
মত তে৷ আর পাচজনকে বেছে নেন নি তিনি । যোগ/তা না থাকলে, বরাবর 
*স্বাদ্শিপ না পেলে, ওর মত গরীবের ছেলের ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াটাই স্বপ্র । অবশ্থয 
প্ধড়ার মধ্যে মা অনেকখানি । ছেলেবেলা থেকে মায়ের সবল ইচ্ছাশক্তি যেন 
ঘিরে থাকত ওকে । চাকরিতে ঢুকে ও চট করেই নাম করেছিল। ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর বিপুল বাড়রী কোম্পানী থেকে ওকে ট্রেনিংএর জন্য বাইরে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করেছিলেন । এ রকম একটি ছেলেকে বড় হবার স্থযোয় দেওয়াও সহজ । 
আর সুযোগ দিয়ে কিনে রাখাও সহজ । বিপুল বাড়রীর স্বার্থ সেদিনও অবিদিত 
ছিল না বাদল গাঙ্গ,লির। নীলাকে কাছাকাছি পাওয়ার পর থেকে সে স্বাথের 
পাকে পাকে জড়িয়ে আপত্তিও ছিলনা! তার। গরীবের ছেলে এত বড় 
ভাগ্যের সম্ভাবন। ঝাঁনো ভাবে নি। কিন্ত ওর অস্থিমজ্জার আর একদিকে মিশে 


আজ ধ। বিপুল বাড়রীর স্বার্থে নিজেকে সমর্পণ করতে 
চেয়েছে, হয়ে থাকতে চায় নি তাদের । অনেক সময় সেটা নিজেই 
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সে বরদাস্ত করতে পারত না। কিন্ক এ ব্যাপারে মায়ের দুশ্চিন্তা বা ইঙ্গিত- 
কটাঁক্ষও খুন ভালো! লাগত না তা বলে। 
***কিন্ত সব শেষে একদিন সব কিছুর সেই কল্পান্কক অবসাঁন। 
আলো-নেবানো! ঘরের নিভৃতে বসে থাকতে থাকতে বাদল গাঙ্গ,লির হঠাৎ 
“মনে হ'ল ঘরের বাতাস যেন কমে যাচ্ছে । একটা! অব্যক্ত শূন্ততা চেপে বসছে 
ক্রমশ | ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । সামনের টেবিলে নীলার ফোটো আছে 
একখানা | অনেকদিন ধরেই আছে। রাখার কোন অর্থ হয় না। তবু রেখেছে। 
সামনে এসে দীড়াল। দু'হাতে তুলে নিল ফোটোখানা। আরো অনেক 
ছিল। জব নির্ূল করেছে। এটাও করত-_। 
_স্থ্যা রে, এত বুঝিস আর এটুকু বুঝিস নে, জর হলে গা জল ঢেলে গা 
ঠাণ্ডা করা যায়? 
সচকিতে ঘুরে দাড়াল বাদল গাঙ্গলি। ঘরের মধ্যে, শূন্য ঘরের মধ্যে, তার 
'খুব কাছে, একেবারে কাছে, কোথায় বুঝি মা এসে দাড়িয়েছেন! তার মা! 
তার মায়ের কথা ! সেই সবশেষে সব শেষ করার জন্তই ও যখন ফোটে। ছিড়ছিল 
“একে একে--ওর মা বলেছিলেন । সেই কথাগুলি আজ আবার নিবিড় স্পর্শ হয়ে 
কানের ভিতরে, ' বুকের ভিতরে পৌছুল হঠাৎ। অব্যক্ত যাতনায় শৃন্ত ঘরের 
মধ্যে একমাত্র সেই মাকেই যেন খুঁজে বেড়ালে! মড়াইয়ের চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
বাদল গাঙ,ল। মা, মাগো ! 
কে? হাতের ফোটো রেখে দিল। নিভৃত রোমস্থনে ছেদ পড়ে গেল। 
আমি নিধু, রাতিরের খাবার । 
ঘরের আলো! জেলে দিল বাদল গাঙ্গ,লি ৷ ঘড়ি দেখল। ছোট টেবিলে খাবার 
রেখে অপেক্ষা করতে লাগল নিধু। আলো চ্বালার সঙ্গে সঙ্গে পারম্পর্যহীন 
নিম্পৃহতার আবরণ নেমে এসেছে ভিতরে বাইরে । 
চেয়ার টেনে আহারে বসল কলের মান্ধুষ চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গম্ল। 


-সাত"- 
'সাত্বন! ছু*চাপ্ববার অনুরোধ করতে নক্ষেঞ্চরাজী হয়ে 
ইতস্তত করেছিল প্রম। কিন্তু আঁনন্দ জিনিসটাঁও কম নয়। 
চাকরির বাইরেও শুকনাটপদমর্ধাদার শিকলে আটকা! গড়ে খারবৈ৩ ক নয় 


নরেন চৌধুদ্ধীর + 
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বাদন। উত্সবে নেমন্তন্ন করে গেছে পাগল সর্দার । 

সাস্বন! শুনেছে সে এক মস্ত পব। 

বারে। মাসে তেরে! ছেড়ে তেত্রিশ পার্ণের অজশ্রতাই ছিল একদিন ওদেব। 
সেদিন গেছে। পৌঁষে ধান কাটার উপলক্ষও আর নেই বড়। মেয়ে-পুকষের 
প্রধান জীবিকা এখন চাকরি । ক্ষুধার দায়ে পেশ! বিকিয়েছে। সে পেশার 
লাগাম অন্যের হাতে । তবু দুই একটা উত্সবে লাগাম ছেড়ে ওদের। বাদনা 
উৎসবে বেশ ভালো! করেই ছ্রেডে। উপযু'পরি পাঁচটা দিন একটি সাঁওতাল 
নারী-পুকষকেও আব মড়াইয়ের ধারে কাছে দেখা যাবে না। 

ওদের এই ক'্ট! দিনেব অন্তপস্থিতি মড়াইয়ের কর্মকর্তীদেরও মেনে নিতে 
“হয় । নিভিন্ন জাতের সহস্র সহআ্র কুলিকামিনের মধে। মাত্র কটা দিনের জন্য এই 
একদলেব অনুপস্থিতি লক্ষণীয় নয় এমন কিছু । উত্সবের ব্যাপারটা নরেন 
চৌবুরী কিছু কিছু জানে। গতবার আভান শেয়েছে। সাত্বনা দেখে নি 
কখনো । শুনেছে । শোনার পরেও আর চুপচাপ ঘরে বসে থাকে কি করে। 

যেতে হবে ওদের বাড়ির পেছন দ্িক দিয়ে পাহাড়ী রাস্তা ধরে নিচে নেমে, 
।£গাট। ছুই গ্রাম ছাড়িয়ে শালমহুয়ার বন পেরিয়ে তারপর । 

অদ্ভুভ ভালে! লাগছে সাত্বনার । এ পথে আর আসেনি কখনো । মনুয়া বনে 
রসে টইটম্বুর মহুয়৷ ফলের মিষ্ট মাতাল আতপ আতপ গন্ধে কি একটা সাড়৷ 
জাগছে যেন চেতনার তলায় তলায়। আসন্ন বসন্ত বাতাসে শালপিয়ালের ঝর- 
ঝরানি যেন গানের মতই কানে বাজছে । নরেন এটা সেটা টিপ্ননী কাটছে মাঝে 
মাঝে । এ পরিবেশে নীরবতাও প্রায় স্পর্শবাহিনী। তাই কথা বলতে হচ্ছে 
ওকে। নইলে চুপচাপ ওই যৌবন-প্রাচুর্ধের দিকে চেয়ে থাক। বেশি লোভনীয় । 

কিছুটা পথ বাকি তখনো । দূর থেকে ঢোল মাদলের শব্ধ কানে আসছে। 
সামনের বাকে একজন ন্বোক দীড়িয়ে। অবাঙ্গালী। সেপাই ব! দারোয়ানের 
কাজটাজ করে বোধহয়। নরেন চৌধুরী মন্তব্য করল, ব্যাটা এানেও এসে 
জুটেছে আবার ! 

কে ও--সান্বনা ফিরে তাকালো! । 

জবাব দেওয়৷ হ'ল না। কাছাকাছি এসে পড়েছে । লোকটা আগে দেখে নি 
"ওফের। দেখে হয়েছে (বা গেল। তাড়াতাড়ি আনত অভিবাদন 
ক্ষাপন করল নত্তের্ট চৌধুরীর উদ্দেশে । 

০ র, দেখনে আয়া? নরেনের হিল্সী। 


? 


জবাবে *লাকুট! লজ্জায় ঠোঁট ছুটে! একবার নাড়ল শুধু। তারা পাশ কাটিয়ে 
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এগিয়ে গেল। নামটা শোনা-শোনা লাগছে সাত্বনার। নরেনকে মুখ টিপে 
হাসতে দেখে আবার জিজ্ঞাসা করল, কে লোকটা বলুন না? 

যাকে দেখবে তাকেই চিনে রাখতে হবে তোমার ? 

সাত্বন। লজ্জা! পেয়ে বলল, তবে হাসছেন কেন? 

অল্প থেমে নরেন জবাব দিল, একটুখানি কাব্যকথা মনে পড়ে গেল, ওই 
ফুলের লোভে লোভে কার! সব আসে---সেই কথ! | ওর নাম বাহাছুর, জমাদার- 
_-একেবারে বাহাদুর জমাদার। হেসে উঠল । 

***জমাদার'' "বাহাদুর 

কার মুখে শুনেছিল ? কোথায় শুনেছিল ? মনে পড়তে একেবারে ঘুরে 
দাড়াল সাত্বন। | কিন্ত দেখা গেল না। লোকট! আড়াল নিয়েছে । তৃতুবাবুর মুখে 
শুনেছিল এ নাম। পাগল সর্দারের মেয়ে চাদমণির সঙ্গে জড়িষে ভূতুবাবু 
বলেছিল কিছু । বলে নি, বলতে যাচ্ছিল"*" | 

কি হ'ল? 

অপ্রতিভ মুখে সান্বনা এগলেো আবার ।- কিছু না, এই লোকটা ভয়ানক 
পাজী শুনেছি। 

আর একটু বিব্রত করার উদ্দেশ্তেই নরেন লোকটাকে সমর্থন করে বলল, 
ওর দোষ কি? ফুলের লোভে লোভে ওই কার! সব না এলে ফুলের জীবনই 
ব্যর্থ শুনেছি। 

যান, আপনাকে আর কাব্য করতে হবে না। বলল বটে, কিন্তু হেসেই 
ফেলল সেও। দিনকতক আগেও পাগল সর্দারের সঙ্গে দেখ। হয়েছিল তার। 
কথায় কথায় সাত্বন৷ মেয়ের বিয়ের কথা তুলেছিল । জর্দারের কথ শুনে বেজায় 
হেসেছিল সেদিন। মনে পড়তে জোরেই হেসে উঠল এবার। 

সর্দারের ওই মেয়েটার সঙ্গে হোপুনের বাপল! হবে শিগগির জানেন ? 
বাপল! বুঝলেন না! ? বিয়ে 

বুঝলাম, ত* তোমার এত হাসি কেন? তোমাকেও নেমন্তক্ন করবে ? 

করবেই তো৷। হাসছি ওই সর্দারের কথা শুনে । ঠিক করেছে এই চৈত্র মাঁসে 
বিয়ে দেবে ওদের-_কিন্ত ওদের কিছু বলে নি এখনো-_ঠিক করেছে শুধু। “হৈ 
মাস শিবরাত্রি পার হলে দিয়েই দেবে বিষ্বেট্র-_-শিব হল বাবা--আগে বাবার 
বিয়ে না হলে ছেলেমেয়ের ধিয়ে হবে কি করে। সেরকম নিষ্ধ্বা নেই ওদের। 
মুখে জীচল চাপা দিয়ে হুষ্ট্পতে লাগল সাত্বনা । 

নরেনের সমন্তা সর্দী'নয় | হাসবে, না হাঁসি দেখবে... 
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স্থরে বীধা জমাট আসর নয় কিছু । স্থরে আর বেস্থুবে, গানে আর গর্জনে, 
তালে আর তাগুবে একটা এক।কার ব্যাপার । আবালবুদ্ধবনিতার উত্সব | মাঝি 
পারাণিন জগমাঝি, জগপারাণিক নায়েক প্রভৃতি গণামান্তদের সমানেশ। 
ছেলেমেয়েদের হৈ-হুলোডে তারা সরাসবি যোগ দিচ্ছে না বটে, কিস্ক চোখে-মুখে 
তাদেরও প্রশ্রয়ের আভাম। জৌয়ানের৷ অনেকে কালিঝুলি মেখে সং সেজেছে । 
অনেকে আবার মধুরের পেখম পবেছে ব! মাথায় চুড়ো বেধেছে । বাসস্তী রংএ 
শাঁড়ি ছুপিয়েছে মেয়েবা, কপাঁলে টিপ পবেছে, কালো চুলে গু জেছে মহুয় ফুল । 

মন্ত্র পড়ে নায়েক এথাৎ পুরোহিত । দলে, ওগো পীটস্থানের ঠাকুর, ওগো! 
“জাহের এর”, তোমাকে প্রণাম । তোমার শামে আজ আমরা ছোট বড় সকলে 
এসে মিণেছি। “জাহের এর।' আমাদের স্খ-্বাচ্ছন্দ। দিও । তোমায় প্রণাম 
বাবাঠাকুর, আমাদের ব্যারাম গীড়া ছুঃখজাল সব দুূব কোরো প্রাচীনকালের 
মত ধনে-ধান্থে সমৃদ্ধ কোরো আমাদের “'জাহের এর” আমাদের আত্মীয় কুটুন্ 
বন্ধুব্ব জন ছোঁ০ ন্ভ সকলের মঙ্গল হোঁক, আমাদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ নাঁশ- 
বিনাশ যেন স্ব না য় শাবুব, নেচে গেয়ে সুখে খ্বস্ছন্দে যেন আমবা থাকতে 
পারি। ওগে। বাশসাকুব, ওগো 'জাহ্র এরা» প্রণাম তোমাবে | 

মাঝি সকলকে আশাবাদ কবে বলে, ঝগডাঝ'টি কোরে! না, লোতলালচ 
কোরো না, পাচ দিন পাঁচ রাত্রি ভাই-বোনেরা মিলে ফুতি করো । 

এই ফুতির আমেজ লাগে ছেলেবুড়ে৷ সকলের মনে । মুরগা উত্সব হয়। সাদা 
রঙের আর বাদামী রঙের । স্থুকয়া পোলাও রান্না হয় । আর নাচ আর গান, গান 
আর নাঁচ। ঢাঁক ধাজে মাদল বাজে নাগব। বাজে, মোষের শিঙের বাশি ফোকা 
হয়। এনটা শন্গতরঙ্গের উত্তাল আনন্দের আরতি হতে থাঁকে দেহের প্রতি রন্ধ্ধে। 

সাম্বনা এবং নরেন চৌধুরীর পদার্পণে সব থেকে খুশি পাগল সর্দার । 
এমনিতে অতিখিধংসল ওর।। তার ওপর দিদিয়া এসেছে, সাহেব এসেছে । 
আনন্দ ধরে না। কিন্তু আর সকলের ওদের দিকে তাকাবার অবকাশ নেই' 
ধুব। নিজেদের নিয়ে নিজেরাই বিহ্বল । 

বিহ্বল সাস্বনাও। ওদের কাণ্ুকারধাঁন! দেখে প্রচুর হেসেছে। কিন্তু এই 
মত আনন্দের হোঁয়ায় উজাড় করে দেবার একটা ইশারাও আছে যেন। অস্বস্তি 
সাঁগে। দেহের রক্তে সংবিলানো নাঁচনের ছোয়া। থেকে থেকে মুখ রাঙিয়ে 
উঠছে, চোখে ঘোর লু্টছে কিসের । বাতাসে মহুয়ার গন্ধ ভেসে আসছে এক 
একবার $. 

এখানে টার্ন আছ. হোপনও আছে। এত লোকের মধ্যে দুজনকে 


১৯৪ পঞ্চ তপা 


বিচ্ছিন্ন করে দেখার জায়গ| নয় বলেই সাস্বনা বিশেষ করে দেখার স্থযোগ 
পাচ্ছে ওদের। মত্ত মাতাল খুশির নেশায় যেন ঢলে ঢলে পড়ছিল মেয়েটা । 

কিন্তু খানিক বাদেই কি হ'ল যেন। ফিরে ফিরে তাকায় সাম্বনার দিকে। 
সাত্বনার হাসির সঙ্গে ওর হাসি আর মেলে না তেমন । এই মেয়েটার প্রতি 
বরাবর একটা প্রচ্ছন্ন আকর্ষণ সাম্বনার। ভেবেছিল চাদমণি কাছে আসবে, 
কথ! বলবে, আর হাসবে । যেমন করে কথা বলে ও, আর যেমন করে হাসে । 

কিন্ত সাস্বনার হাসি দেখে ওর হাসি কমে এলো আস্তে আন্তে। আড়ে 
আড়ে দেখে, চলনে চাঁউনিতে একটা সপিল কাঠিন্য দেখা দ্বেয় কেমন। 
হোঁপুনের কাছে এসে কানে কানে বলে কি। হোপুন ওদের দিকে ফিরে 
তাকায় একবার । ওর চাউনিটাও দুর্বোধ্য মনে হয় সান্ত্বনার । 

নরেন তাড়া দিল, এইবার পালাই চলো, একটু বাদেই মদ্দ গিলতে বসবে সব । 

সভয়ে উঠে ফ্াড়াল সাস্বনা। এতক্ষণে মনে হ'ল, ওদের এত ফুত্তির 
উৎসটা খুব যেন স্বাভাবিক নয় । মদদ খেয়েই বোধ হয় আসরে নেমেছে সব। 
আসর শেষ হলে আবারও খাবে। পাগল সর্দার এলো । জিজ্ঞাস করল, 
'আখুনি যাবি তুর! ? 

সাত্বন! ঘাড় নাড়ল। 

সর্দার বলল, কাল আসিস দির্দিয়া, কাল ডাংর! লিয়ে জোর লাচ হবে। 

সাত্বনা জবাব দিল না। দুর থেকে চাদমণি চেয়ে চেয়ে দেখছে ওকে | 
'হোঁপুনও | ওদের মৃখভাব খুব যেন সদয় নয় । মনে মনে অবাক হ'ল সাত্বন! ৷ 
***কিন্ত ছু'চার মুহুর্তের জন্যে শুধু। তার পরেই ভূলে গেল ওদের কথা । 
বিশ্বতিরই আসর এটা । অনেকটা আচ্ছন্নের মতই নরেনের পাশে পাশে 
চলতে লাগল সে। 

***ভাবছে। ভাবতে চেষ্টা করছে । এ ভত্রলোকই বা এমন চুপচাপ কেন! 
হালকা হাসি-ঠাট্রা কিছু করতে পারলে এ ভাবটা কাটে হয়তো । কিন্তু মুখ 
তুলে চাইচ্চেও পারছে না । কি যেন হচ্ছে ভিতরে ভিতরে। 

হঠাৎ সচকিত হ'ল সাম্বনা। সস্ভবত নরেন চৌধুরীও। অপ্রত্যাশিত 
সাক্ষাৎ ঘটল আর একজনের সঙ্গে । একজন নয়, দুজনের সঙ্গে। শাল মহয়! 


পেরিয়ে দুজনেই থমকে গেল অদুরের জিপ গাড়িটা | ঘোষ-চাকলাারের, 
জিপ। শুকনো মড়াইএর ধারে পাশাপাশি বিচরপ রণবীর ঘোধ আর 
ম্যাভমিনিটরেটিতগ্সারের মেয়ে কারন! চ্যাটাদি। 


ওদের দেখেনহর্যোৎুজ মুখে এগিয়ে এলো দুজনেই । রর়ার ঠধাষ বলল, 


পঞ্চ তা ১১৫ 


উৎসব দ্বেখন্তে গিয়েছিলেন নাকি ? ওয়াগ্ডারফুল, না? 

নরেন কিছু জবাব দেবার আগেই ঝরনা কলে উঠল, এ মা, দেখব বলে 
এতদূর এলাম, আর দেখা হ'ল না! অনুযোগ করল রণবীর ঘোষকেই) 
আপনার জন্যেই তো, কেন নিয়ে গেলেন না? 

নরেন বলল, জিপ রয়েছে সঙ্গে, এখনে! যেতে পারেন । 

ঝরন। সাগ্রহে তাকালো তার সঙ্গীর দিকে, চলুন যাই তাহলে । এগোতে 
গিয়েও সাত্বনার মুখোমুখি ঈাড়িয়ে পড়ল, কি গো মেয়ে, আমাকে যেন চিনতেই 
গারছ না--তোমার মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে না উৎসব দেখে এলে ! 

চশমার ওধারে চোখ ছুটে! তার হেসে উঠল । ও ধরা পড়ে নি, সাম্বনাই 
রা পড়ে গেছে যেন। 

নরেন বলল, ওদের ওই আস্থরিক আনন্দ দেখে সাস্বনার মাথা ধরে গেছে। 
মাপনার! যাবেন তো যান তাড়াতাড়ি__সন্ধ্যে হয়ে গেলে আর কি দেখবেন, 
এসো সাস্বনা-_আচ্ছা, নমস্কার । 

এগিয়ে চলল আবার । পাহাড়ী রাস্তা । উঠতে লাগল । এই মেয়েটার সঙ্গে 
ই লোকটার এই অন্তরঙতা সাত্বন! কিছুতেই যেন বরদাস্ত করতে পারছে ন1। 
দিও মেয়েটা কেমন খুব বুঝেছে । সেদিন ওর সঙ্গে সেই পাহাড়ে উঠতে 
ঠতেই বুঝেছিল। আজ আরো! বেশি বুঝল। 

ওদের এখন ওখানে যেতে বললেন যে? 

নরেন ফিরে তাকালো! তার দিকে । হাসল একটু । সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, 
ললেও ওর! যাবে না, গেলে আগেই যেত। 

এতটা! হাটার পর চড়াইয়ে ওঠাটা! কষ্টকর বেশ। তবু যত তাড়াতাড়ি 
স্তব সাস্তবন! বাড়ি যেতে পারলে বাঁচে এখন | মন বললে, আস! উচিত হয় নি। 
মন জানলে আসত না! । কিন্তু ভিতর থেকে আর একটা অনুভূতি যেন ছ্িগুণ 
ব্রত করে তুলছে তাকে ৷ এই অস্বস্তিকর অন্থভূতিটা অনাকাজ্কিত নয় খুব ।"". 
দন্পদায়ক, কিন্তু অবাঞ্চিত নয় যেন । 

এইখানে বসা যাক একটু । নরেন একটা পাথরের ওপর বসে পড়ল। 

চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করল সাম্বন। ৷ বসতে চায় না, তবু বসতে হ'ল। আগন্তি 
রতে গেলেই এই লোকটার চোখে আরো যেন ধর! পড়ে যাবে ও। কিন্ত 
উকে আর বিশ্বাস করত পারছে না,খনিজেকেও না । 

কি হশবুলো(দোগি তোমার, অমন চুপ মেরে গেলে কেন? নরেন চৌধুরী 
য় ঘুরে বসল তার ছিকে। 


১১৬ পণ তা 


বড় পাখরটাঁও খুব বড় মনে হচ্ছে না সাত্বনার। বলল, ওদের ওই অত 
ঢাকঢোল শুনে মাথাটা সত্যি ঝিম ঝিম করছে কেমন । 

বাডি যাবে? 

সাস্বন! উঠে দাডাল তৎক্গণাঞ্, হ্যা চলুন, নাঁবা! হয়তো ভাঁবছে। 

বাঁডি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে অবনীনাবু উপ্টো কথা বললেন | এরই মধ্যে ফিরে 
এলে যে তোমরা, ভালো লাগল না বুঝি? 

মায়ের কোলে বসে শিশু যেমন জাহির করে নিজেকে, বাড়ি ফিরে সাত্বনাও 
সেই চেষ্টাই করল প্রায়। তেসে বলে উঠল, ভালো আবার লাগবে না, খুব 
ভালে লাগল, লাফালাফি বাঁপার্বাপি, নরেনবাবুকে ধরে রাখাই দায় । 

হাঁসতে হাসিতে ভিতরে চলে এলো | স্বতোত্সারিত নয়, ভিতরে আসার 
সঙ্গে সঙ্গে হাসি মিলিয়ে গেল । 

রাত্রি । 

ঘুম নেই জাত্বনার চোখে । এপাশ ওপাশ করছে খালি। শশার যাঁবে না 
কক্ষনো । জীবনে আর ও-মুখো হবে না । অবশ লাগছে, ক্লান্ত লাগছে। অন্বস্তি 
একটা । কোথায় যেন। কিসের যেন। চোখের সামনে, কানের পরদায়, আর 
মনের অতলে কি সব আনাগোনা করছে । এলোমেলো! দেখা, টুকরো টুকরো 
কথা, আর আবোল-তাবোল অনুভূতি । মাসতৃত বোনের চপল ইঙ্গিত আর 
মাসিমার কথা । পাহাড়ের নিজনে চাদ্মণি আর হোপুন আর চটাদমণির হাসি। 
মড়াইয়ে রণবীর ঘোষ আর রণবীর ঘোষের সেই ক্রেদান্ত চাউপি। সর্দারের কথা 
আর ভূতুবাবুর কথ! আর বাহাছুর জমাদার । জর্দারের উত্সব আর ওই মেয়ে 
পুরুষদের নাচন মাতন আর মহুয়ার গন্ধ। ঝরনা আর ঝরনার সেই বন্ধু আর 
ঝরনা আর রণবীর ঘোষ । আর ও নিজে আর নরেনবাবু আর সেই পাথরে বস! 
আর সেই ভয় আর সেই". 

আর পেই কি? 

অন্ধকারে অধর দংশন করে নিজেকেই যেন চোখ রাঙালো সাস্বনা । 

আর সেই যাতন...আর সেই ভয়-মেশানে' প্রত্যাশা | 

না, আর সে যাবে না, কক্ষনেো যাবে না। কোন দিন না। 


পরদিন ঘুম ভাঙলো খুব সকালে । হালকা লাগছে, তুল! লাগছে। আর 
একটু নতুনও লাগচ্ছটেষেন। রাতের সেই অবসাদের বোবাভৌলে /শশি। “কিন্ত 
আজ আর সেটা তেমন সঙ্কোচের কারণ বলে মনে হচ্ছে নী। তা বলে আজ' 
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আর যাবে না কোথাও । আজ কেন, কোন দিনই যাবে না। যাক, কিন্ত 
ভালো লাগছে। 

বেল! গড়িয়ে গেল। নেয়ারার হাতে বাবার খাবারটা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হয়ে সেলাই নিয়ে বসল একটা । 

'**কিন্ত এখন আবার তেমন ভালো লাগছে না। পাগল সর্দার বলেছিল 
ডাংরা, অর্থাৎ গোক নিয়ে নাচ হবে আজ 1 গো নিযে নাচ! সে আবার কি? 
কতই জানে ওর! । যাই হোক, কিছুতেই আজ আর ও পথ মাড়াচ্ছে না সে। 

কিন্ত ক্রমশ কেমন অসহিঞ্ক ভয়ে উঠতে লাগল । থেকে থেকে মন টানছে 
কোথায় । 

বোথায়? 

সেই শাল মহুয়ার বন পেরিয়ে, সেই ছুটে, গ্রাম ছাড়িয়ে সেই নাচ আর সেই 
আনন্দ আর সেই শিস্ৃতি-ঘন মহুয়ার গন্ধ | নেশাগস্তের নেশা ছাড়ার পণ না ভাঙা 
পর্যন্তই যত বিডম্বন! । সাস্বনারও সেই অবস্থ। প্রায় । কেন, যাবে না-ই বা কেন? 
কোথায় বাধা ? কিসের বাধা ? অন্তায় তো কিছু করছে না, তবে-? 

এই তনের সঙ্গে সঙ্গে উঠে দীড়াল । 'এতক্ষণের একটা জমাটবাঁধা প্রতিরোধ 
সঙ্কল্লবিচ্যুতির এক পলকা! হাওয়ায় উড়ে গেল। দিনের আলোয় যাবে আর 
দিনের আলোয় ফিরে আসবে । 

শান্তি আর মুক্তি । 


বুদ্ধ মাতব্ববের! তখনো আসেনি । পুকষ ও মেয়ের! পৃথক পৃথক রঙ্গরসে 
মেতে আছে । পুকষের৷ নিজেদের মধ্যে একজনকে মর! সাঁজিয়ে কান্নাকাটি 
জুড়ে দিয়েছে । মেয়েরা গান গাইছে £ 
বনেরে গুড়ুরি, কি খায়ে আছে বেচারি। 
শিকারী তো আছে বেন! বুদ শাহড়। 
শিকারী তো বেন! বুদ্দা আহড়ে, 
গুড়ুরি তো চরি চরি বেড়ায়। 
বনের গুড়গুড়ে পাখি বেচারী কি খেয়েই বা আছে! গুড়গুড়ে পাখি তে। খুব 
চরে চরে বেড়ায়, এদিকে.ক্খকারী তে। বেনাঝোপের আড়ালে । 
কিন্ত ওদের মধ্যে আসল গুড়গুড়ে পাখিটিকে দেখতে পেল ন৷ সাস্তবনা। 
পুরুষের নাধ্য হোপুন'আছে । বসে বসে বিমুচ্ছে যেন। হুকে। হাতে জগমাৰি 
এসে মাঝে মাঝে ঘুরে যাচ্ছে। এ ক'টা দিন বিষম দায়িত্ব তার। কোনও 
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ছেলেমেয়েদের মধ্যে গহিত কিছু ঘটলে সে দায় তার। 

আসর আজও জমল খুন | কিন্তু কালকের মত লাগল না সাস্বনার । আজকের 
ব্যাপারটা যেমন আস্রিক তেমনি স্থুল। খুঁটি পুঁতে গোরু বাধা হয়েছে কণ্টা। 
তাদের তেল-সিঁছুর দেওয়া তয়েছে। ঘণ্টি ইত্যাদি ছ্িয়ে সাজানে! হয়েছে বেশ 
করে। তারপরে হৈ-হুল্লোড় ! হঠাৎ এক একবার মাল নাগর! ভেপু বেজে 
ও?ুঠ, ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে গোরুগুলি। তার দ্বিগুণ লাফায় ওরা । মাতব্বরের 
দেখে আর হাসে। গোরু যত ভয় পায়, যত লাঁফায়, ওদের ততো ফুত্তি। 
গতকাল থেকে মদ খেয়ে সব শন্তরকম হয়ে আছে, যা করছে তাতেই আঁনন্দ। 

ঠাঁদমণি কখন এসেছে খেয়'ল করে নি। চোখে চোখ পড়তে আজ আরও 
বেশি অবাক হ'ল সান্ত্বনা । এই আণন্দ মাতামাঁতির সঙ্গে তার তেমন যোগ নেই 
যেন। কালকের থেকে আজ আরে! বেশি রষ্ট মনে হচ্ছে তাকে । সাস্বনা ভাবল 
উঠে গিয়ে কথাবার্তা বলবে ওর সঙ্গে । কিন্ত রকমসকম দেখে ভরসা পেল না। 
শুধু হোপুন নয়, আরো ছু'পাচ জনের কানে কানে বলছে কি। আর তার! ঘাড় 
ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখছে ওকে | সে দৃষ্টিতে আর যাই থাক, হ্ৃগ্যত্াা আছে বলে 
মনে হ'ল না সাস্বনার ৷ 

" স্থবিধে পেলে জর্দারকে হয়তো জিজ্ঞাসা করত কি ব্যাপার । কিন্তু বুড়ো 

একধার থেকে হুঁকো টানছে আর ঝিমুচ্ছে। 'এবার আর একটা আনন্দপর্ব দেখে 
সাত্বনা হেসে উঠল খুব। গান আর নাচের ভেতর দিয়ে পুবষ আর মেয়েরা 
পরস্পরের নিন্দাবাদে মেতে উঠেছে খুব। সাম্বনা ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথম, 
ঝগড়ার্বাটি শুরু করে দেবে নাকি রে বাবা ! কিন্ত নাঁ। পুরুষেরা হাত ধরে 
নাচতে রাজী নয় মেয়েদের সঙ্গে, বলে তোদের হাত ভাঙা! । আর মেয়েরাও পা 
মিলিয়ে নাচতে রাজী নয় পুরুষদ্গের সঙ্গে, বলে তোদের পা গোদা। তারপর 
হাঁসির হাট এবং নাচ। ওদের এই আপসের রঙ্গ দেখে সাত্বনাও হেসে সার! । 

কিন্ত হাসি থেমে গেল আবার চাদমণির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই । তার 
চোখে খুশির লেশমীত্র নেই কোথাও । দর্শকদেরও অনেকেই নাচ ছেড়ে বার বার 
নিরীক্ষণ করছে তাকে । 

কিন্ত এ নিয়ে আর ভাববারও জময় পেল না । বেলা পড়ে এসেছে । ঃ 
পৌঁছুতে সন্ধে হয়ে যাবে। আজি আর সলগে কেউ সেই, চিন্তিত মুখে যাঁব 
জন্য উঠে ফাড়াল ফে। হুঁকো হাতে পাগল সর্দার কাছে আসতে বলল, রঃ 
সর্দার, ভয়ানক দো সয়ে গেল, এক। একা যাব। 

ঘুমঘুম চোখেও সর্দার ওর হৃশ্িস্তাটুকু উপলব্ধি করল যেন । ফি ভেষে ঘুরে 
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দাড়িয়ে হোপুনকে ইশারায় ডাকল কাছে। দিদিয়াকে বাড়ি পৌছে দিতে বলল সে। 

না না না, কিছু দরকার নেই। ব্যস্ত হয়ে উঠল সান্তনা, এই তো, কতক্ষণ 
আর লাগবে যেতে । তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিল । 

কিছুদূর এসে পিছন ফিরে তাকাতেই দেখে, অলস মন্থর গতিতে হোঁপুন 
আসছে পিছনে পিছনে । সাস্বন! দীড়িয়ে পভল। বিরক্তও হল মনে মনে। 
হোপুন কাছে আসতে বলল, আমার সঙ্গে আসতে হবে না, তুমি ফিরে যাও, 
আমি একল! খুব যেতে পারব । 

ঠাণ্ডা নিপ্রাণ চোখে হোপুন চেয়ে রইল শুধু। 

সান্তনা জোরে জোরে হাটতে শুক করল আবার । অনেকটা দূরে এসে পিছনে 
ফিরে তাকালে! আর একবার। আর মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে । 

হোপুন ফিরে যাঁয় নি। তেমনি নিবিকার পদক্ষেপেই অনুসরণ করছে তাকে । 

না থেমে সাত্বনা দ্রুত চলতে লাগল আবার । কি মতলব লোকটার? 
চিন্তিত হ'ল এবারে। পর পর ছু" দিনই কেমন কেমন লেগেছে । চাদমণির 
কানে কানে কথা বলা আর এদের চাউনি। দুদিন ধরে সমান মদ টেনে 
চলেছে মনে পড়তে বেশ ভয়ও ধরল। বেগে গেল পাগল সর্দারের ওপর। 
কি দরকার ছিল সর্দারী করে ওকে সঙ্গে যেতে বলার। 

বেশ জোরেই পা চালিয়েছে সাস্বনা । শাল মহুয়ার বন পেরোলে অনেকটা 
নিশ্চিন্ত । ওধারে ছু'পাচজন লোৌকজনের যাতায়াত আছে। 

কিন্ত এই নিশ্চিন্ত জাঁয়গায় এসেই পা যেন একেবারে স্থাগুর মত আটকে 
গেল মাটির সঙ্গে। পাহাড়ী চড়াইয়ের ধারে রণবীর ঘোষের সেই জিপ। সঙ্গে 
সঙ্গিনী নেই আজ। জিপে ঠেস দিয়ে একলাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাইপ টানছে। 
সামনের দিকে চেয়ে আছে, এখনে! দেখে নি ওকে । 

ত্রিশঙ্কুর অবস্থা! | 

ভয়ে ভয়ে পিছন ফিরে তাকালো সান্তনা । যথাপূর্ব হোপুন আসছে ঠিকই । 
নিজের অজান্তে ছু'চার পা পিছিয়েই গেল। হোপুন কাছে এসে দ্াড়াল। জাত্বন! 
প্রায় অসহায় দৃষ্টিতেই তাকালো ওর দিকে । হোপুন দেখল ওকে ; দেখল দুরের 
জিপটাকেও । কিন্তু কিছু উপলব্ধি করেছে কি করে নি, মুখের দিকে চেয়ে বোঝা 
গেল না কিছুই । পাশাপ্রাশি এগিয়ে চলল তার! । 

নীল চমশ! নেই । খুশিতে একবার ঝকঝকিয়ে উঠেছিল বুঝি রণবীর ঘোষের 
মুখ। কিন্ত'সা্বনার মনে হ'ল পরক্ষণেই যেন ঠাণ্ড হয়ে গেল হঠাৎ। 

কি, আজও এসেছিলেন নাকি ? 
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সাত্বনা ঘাড় নাড়ল শ্ুধু। জিপে করে বাঁড়ি পৌঁছে দেবার আহ্বান প্রত্যা- 
খ্যানের জন্য প্রস্থত হয়েছে সে। ঘোষ বলল, আপনার আগ্রহ তে! খুব! আমি 
এখানটায় প্রায়ই আদি বেড়াতে ৷ নিরিবিলিতে বেশ লাগে। 

ওই পর্যস্তই । জিপে পৌছে দেবার আমন্ত্রণ এলো না । সাত্বনা মনে মনে 
অবাকই হ'ল একটু । 

চড়ীই। আর এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল ন! সান্বনা । হোপুনের পাশেপাশে 
চলতে লাগল । আড়চোখে ওকে দেখনও নারকতক | ইচ্ছে হ'ল, যা হোক কিছু 
কথ! বলে ওর সঙ্গে | ইচ্ছে হ'ল, চাদমণির সঙ্গে এই চৈত্রমাসেই ওর যে বিয়ে 
দেবার কথা ভাবছে পাগল সর্দার, সেই সুসমাচারট। জানিয়ে দেয়। কিন্তু একটা 
কথাও বলা সম্ভন হ'ল শা ।-.-সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু ঠিক যেন জ্যান্ত মানুষ নয়। 

ভয় গেছে । পাহাড়ের মাথায় উসে এসেছে তারা । আর মিনিট পনেরও 
লাগবে না বাড়ি পৌঁছতে ৷ সাস্তবনা দাড়াল। খুব মিষ্ট করে বলল, এবারে তুমি 
ফিরে ঘাঁও হোপুন, এখন আমি ঠিক যেতে পারব । 

ঠাগ্ড দুই চোখ তুলে হোপুন তাকালো ওর দিকে । মাথা নেডে বলল, সর্দার 
তুকে ঘরতক্‌ এখে আসতে বুলেছে। 

ওর ন্ুবিধে-অস্থুবিধের কথ! ভেবে সঙ্গে আসছে না সে, আসছে সর্ধার 
বলেছে বলে। চুপচাপ পথ চলা আবার । সাত্বনার আনন্দ হচ্ছে একটু । টাদমণি 
যে জন্যেই ওর ওপর চ্টুক, আর দলের লোকের কানে কানে যাই গুজগুজ 
করুক, ওর জোরটা কোথায় সেটা এরা বেশ ভালো করেই জানে । 

একেবারে বাড়ির দোরগোড়া পর্যস্ত ওকে পৌছে দিয়ে তেমনি মন্থর 
পদক্ষেপে আনার ফিরে চলল হোপুন । 

পরদিন আর নয় । আর যাওয়ার সম্ভাবনাট! সাত্বনা চিন্তা থেকে বাতিল 
করে দিল। 

কিন্তু তার পরদিন আবার'**। 

ভোরের এলোয় ঘুমন্ত পাখির ডানা যেমন উসধুস করে ওঠে, তেমনি এক , 
বাঁধনছেড়া মুক্তির স্বোয়ায় ওর এই একদিনের অবকাশ-আচ্ছন্ন মনের তলায় 
তলায় একটা টান পড়তে লাগল । মনের জোরও বেড়েছে । বিগত একদিনের 
আচরণে রণবীর ঘোষও তুচ্ছ হয়ে গেছে ওর কাছে। 


গত দিনের থেকে নাজ আবার অন্যরকম লাগছে সাস্বনার। প্রায় প্রথম 
দিনের মতই। নরেনবাবু পাশে থাকার অন্বস্তিও নেই । হাতের ফাকে হাত 


পণ্চতপা ৯২৯ 


গুঁজে নাচছে একদল মেয়ে-পুরুষ। নাচছে না, নিজেদের একেবারে সমর্পণ 
করে দিচ্ছে যেন। অন্য একদিকে গোল হয়ে বসে একদল মেয়ে গান ধরেছে । 
ভাত মাংস পরিবেশন করা নিয়ে যেন সমস্তায় পড়েছে তারা £ 
থোড়৷ থোড়! মুরগী শুকর 
বহু বহু কুটুম 
ভাত কিন্গা ঝোল 
আমি বাবা ন! পারি বাটতে। 
কিন্ত সান্বনা গাঁসার মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আবহাওয়ার পরিবর্তন 
হতে লাগল কেমন । আসর ঝিমিয়ে পডতে লাগল। সাত্বন। প্রথমে ভাবলে, 
চারদিন ধরে ক্রমাগত মদ খেশয় খেয়ে ওদের এই অবস্থা বোধ হয়। 
কিন্তু না । 
আজ শার শুপু টাদমণি নয । শুধু হোপুন পা আর পাচ সাত জন নয়। ওই 
নারী-পরধের! আজ এক প্রতিকূল স্তদ্ধতায় নার বার নিরীক্ষণ করছে তাকে । 
আগে খেয়াল করে নি সাত্তবনা | শুধু চাদমণিকেই দেখেছিল। তার রাগ-বিরাগের 
ধার ধারে না, সেটা বোঁখাঁবার জন্যে আর ফিরেও তাকায় মি। রোজ 
'কাহাতক ভাল লাগে । একট! দিন না আসার দকন চোখ-কান-মন দিয়ে ওই 
নাচগানে বুঝি মেতে উঠেছিল সান্তনা । একটু বেশিই হাসছিল বোধ হয় আজ । 
কিন্কু ভঠাঁৎ একসময় মনে হ'ল যাঁরা নাচছে আর যারা! গাইছে তাদের সঙ্গে খুব 
যেন একটা! যোগ নেই বাকি নারী-পুক্ষদের । থেকে থেকে যেন একটা শিথিল 
ছেদ পড়ছে । হ্যা, ওকেই দেখছে ওরা । মাতব্বরেরা অনেকে । নিজেদের মধ্যে 
কি ফিস ফিস করছে মাঝে মাঝে | ওদের চার দিনের মদ খাওয়া ঘোলাটে 
চোখে প্রীতির আমেজ নেই । 
সাস্বনা অবাক! প্রথমে সন্কোচ, তারপর অস্বস্তি, তারপর ভয়-ভয় একটু । 
নাচ গান করছে যারা, সাড়া না পেয়ে তারাও ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে এদিকে । 
| ক্রমেই অন্যরকম লাগছে । ওদের মুখের ভাব কঠিন হচ্ছে ক্রমশ | একটা অজানা 
আশঙ্কায় সাস্বনা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগল সকলের দিকে । 
এরা এমন করছে কেন? 
এ ভাবে দেখছে কি”? 
টাদমণি কোণের এক দিকে শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে, যেন শাণ দেওয়া অস্ত্র 
একখানা | ' 
হোপুনের চোখ ছুটোও তার মুখের ওপর সংবন্ধ--আরে! মরা, আরোনিশ্রাণ। 


৯২৭ পগ্গতপা 


এমন কি জগমাঝির চাউনিও অনুকূল নয়। অন্তত সেইরকম মনে হল সান্বনার । 

ভয়ে বিস্ময়ে হকচকিয়ে গেল একবার । তারপরেই ওর ব্যাকুল ছুই চোখ 
বিশেষ করে খুঁজে বেড়ালো৷ কাকে । 

সর্দার কই-.*পাগল অর্দার ** ! 

পাগল সর্দারও তাকেই দেখছিল । 

ৃষ্ট বিনিময় হাত আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে তার পাসে বসল। সশঙ্ক ভীক 
চোখে সাত্বন৷ তাকালে! তার দিকে । 

সামনের নারী-পুকষের দিকে একটা তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাগল সর্দার 
হঠাৎ হঙ্কার দিয়ে উঠল যেন--বেজায় বুল আকানাথ ? চেৎ হোয় এনা? এনেঃ 
ইমে! সেরিং সেরিং মে-_! 

বেজায় নেশ! হয়েছে বুঝি ? হ'ল কি সব? নাচ না! গান কর. না! 

যেটুকুও নাঁচগান হচ্ছিল থেমে গেল। 

সর্দার সাস্বনাকে বলল, চল দিদিয়া, তুকে ঘর পানে ছেড়ে আনি । 

যন্ত্রটালিতের মতে! উঠে দাড়ালো সাস্বনা। অজ্ঞাতসারে চাদমণির সঙ্গে দৃষ্ট 
বিনিময় হ'ল আবারও | হিংস্র ধারালো মৃত্ি, পারলে সাস্বনার ওপরে বাঁপিয়ে 
পড়ে এক্ষুনি ৷ 

অনেকটা পথ এসে পাগল সর্দারই কথ! বলল প্রথম । তু উদের মাজ্জনা করে 
লে দিদ্দিয়া। আতভর হাড়িয়! খেয়ে উদ্দের মাথার ঠিক লাই। 

কাতর আবেদন কথাগুলির মধ্যে। সাত্বনা আস্তে আস্তে মুখ তুলে 
তাকালো । মর্দ পাগল সর্দারও কিছু কম খায় নি। শুধু এ জন্যেই নয়। কারণ 
আছে কিছু । কথা বলতে গিয়ে ঠোঁট কেঁপে গেল সাস্বনাব। বলল, কিন্ত ওরা 
সবাই আমার ওপর রেগে গেল কেন? আমিকি করেছি? 

বারকতক ঘাড় নাঁড়ল সর্দার । পরে বলল, তু কিছু করিস লাই, তু ওজ এসে 
থুব হাঁসিস, উ-সব ভাবল উদর লিয়ে তু "সিরোগ” (ঠীষ্টা ) করতে লেগেছিন । 
তদ্দনোক সিরো । করলে পেচণ্ড রপমান হয় । 

সাত্বন! হতভম্ব | কিন্ত আমি তো! একটুও গঠন! করে হাসি নি সর্দার ! 

সর্ণীর বারকতক মাথা নাড়ল আবারও । অর্থাৎ সেটা সে খুব ভালো করেই 
জানে । বলল, দিদিয়া যেন কিছু মনে না করে, দিদিয়া ষেন 'আগ' না করে» 
নেশা টুটে যাক, ও ওদের ঁবকটাকে দেখে নেবে, সবকটাকে টেনে এনে 
দিদিয়ার পায়ের কাছে গরাবে | 

চুপচাপ চলতে লাগল তারপর । কিন্ত ভিতরটা চুপ করে নেই সাস্বনার। 


প্চতপা ৯৩ 


কেন? কেন ওর এমন করল আজ? 

চাদমণি সকলকে উসকে দিয়েছে, উত্তেজিত করেছে তাই! 

কিন্ত কেন? 

কেন মড়াইয়ে টাদমণি সেফ্্িন কাজ থামিয়ে অমন জলম্ত চোখে ভম্ম করতে 
চেয়েছিল তাকে ? কেন এখানেও এমন হীন মিথ্যে কৌশলে এই নেশাগ্রস্ত শারী 
পুরুষদের তার বিরুদ্ধে বিষিয়ে ছিল চাদমণি ? প্রত্যেক দিনই সাস্বনা স্বচক্ষে 
দেখেছে সেটা, উপলব্ধি করেছে । কিন্ত কেন? কেন? 

বলবে নাঁকি পাগল সর্দারকে, সকলকে টেনে আনতে হবে না, নিজের 
মেয়েকে শুধু জিজ্ঞাসা করে দেখো, তার কাছ থেকে কৈফিয়ৎ নাও | 

কিন্তু বললে এর জের অনেক দূর গড়াবে । কিছুই বলল না। বলতে পারল 
না। নিঃশবে বাড়ি পৌছলো । নিঃশব্ বিদায় দিল পাগল সর্দারকে | সচরাচর যা 
হয় না, তাই হয়ে গেল তারপর, রাগে দুঃখে অপমানে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল। 

আর কোনদিন ওদের সংশ্রবে যাবে না, আর কোনদিন কাছে টানতে, 


চাইবে ন! ওদের । 


কিন্ত পরের কণ্টা দিনের মধ্যে এই ছোট পরিসরে আচমকা! যেন ভূমিকম্প 
হয়ে গেল একটা | এরকম বিপর্যয় এখানকার বাসিন্দার! হয়তো আর দেখে নি 
কখনো ৷ মানুষ ছেড়ে মড়াই ঘেরা শুকনে। পাছাড়টা পর্যস্ত যেন নাড়া খেল 
একপ্রস্থ । 

সাস্বনা জানত না কিছুই | গত দশ পনের দিন বাড়ি থেকেও বেরোয় নি 
বড়। সেদিনের সে অপমান তখনে। ভোলে নি। খবরটা! ছিল ওর গোরুর জন্য 
বহাল আছে যে ছোকরা সে। জানালো, পাহাড়ের নিচে দোকানের রাস্তায় 
শ'য়ে শ'য়ে লোক জমছে আর ডাল ফেরাচ্ছে। 

সাস্বনা অবাক ।-_ডাল ফেরাচ্ছে কি রে! 

হি গে! দিদিয়, পাগল সর্দারের “বিটলা” হবে । উকে মেরে কেটে মাটির 
নিচে পুঁতে ফেলাবে একেবারে-। 

শুনে বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো দাড়িয়ে রইল সান্বনা! | বুঝল ন! কিছু, কিন্তু বিষম 
কিছু একটা ঘটতে খাচ্ছে পাগল সর্দারের__-এটাই বুঝল শুধু । ব্যাকুল হয়ে 
জিজ্ঞাসা করল, কেন? কেনরে? 

ছোকরাটা ততক্ষণে আরে! কিছু জানার উত্তেজনায় এটুকু খবর নিয়েই 
'আবার ছুটেছে। বিষূড় ভাবটা কাটতেই অস্থিরচিত্তে ঘরবার করতে লাগল' 
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সামনা । বাবাও নেই, সকালে নিচে নেমে গেছে, একটা খবর করারও উপায়নেই। 

স্থির থাকতে না পেরে ঘরের শিকল তুলে দিয়ে পায়ে পায়ে মেনকোয়াগারস্- 
এর পথে চলে এলো । কিন্ক সেখান থেকেও বোঝা যাচ্ছে না কিছু | প্রায় নিচে 
নেমে আসার পর থমকে দাড়ালো ৷ তৃতুবাবুর দোকান ছাড়িয়ে আরে! শ্নেক 
দুরে অনেক লোকজনের একটা জটলা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু তার থেকে বেশি 
দেখা যাচ্ছে তার্দের হাতে হাতে পাতা! সমেত ছোট ছোট শালের ভালগুলো। 
ভেতরটা কাস হয়ে ম্বাসছে সাত্বনার | 

ছুই-একজনকে জিজ্ঞাসা করল কি ব্যাপাব। তারাও ব্যাপার দেখতেই 
চলেছে । ন্লল শ্রধু, বিটলা ভনে পাগল সর্দারের | 

কেন ভনে ? 

বা রে--ওর মেয়েটা যে ঘর ছেলে বেজাতের সঙ্গে পালিয়েছে । 

তাই ডাল ফেরাচ্ছে ওরা, গায়ে গাঁ খবর পাসাচ্ছে । 

সান্তনা স্তম্তিত | 

আান্তে আস্তে হুৃতুবাবুর পোকানের কাছে গিয়ে দাড়াল । 

পাতিব্যস্ত এখন ভূতুবাঁবুও। দোকানের সামনে বিভিন্ন জাতের দর্শক | শারী 
পুকষদের ভিড । রাস্তার ওপরেই চা ইত্যাদি সরনরাহ করতে হচ্ছে তাদের । 
তফাতে দাড়িয়ে ইশারায় সাস্তনা একজনকে বলল, ভূতুবাঁবুকে ডেকে দিতে । 

ন্যস্তসমস্ত ভাবে তুতুবাবু এসেই বলল, দেখুন কাণ্ড মা-লক্্মী, ওই সর্দার১।কে 
একেবারে শেন করে ছাড়বে সন--ওদের বিটল! বড় সাংঘাতিক ব্যাপার । 

ছুত্ুবাবুর কথা থেকে ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝল সাত্বনা । বুঝে শরীরের রক্ত 
আরো! জল হয়ে গেল। বিটলা অর্থাৎ সমাজচ্যুতি । তেমন বড় রকম কিছু না 
ঘটলে বিটল! সচরাচর হয় না আজকাল । কিন্তু বড় রকমেরই ব্যাপার এটা। 
খোদ মাঝর ছেলের বউ হবে বলে বাগদন্তা হয়ে আছে, সে পালিয়েছে 
বেজাতের সঙ্গে--সোজা কথা নাকি? ওই সর্দারের জন্যই এরফমটা হয়েছে, 
নইলে হোপুন | আজ দু'বছর ধরে ই। করে বসে আছে টাদ্মণিকে বিয়ে করার 
জন্যে ৷ জর্দারই ইচ্ছে করে দেয় নি নিয়ে। মাঝি-মাতব্বরদের বরাবরই বেজায় 
রাগ জর্দারের ওপর- ছেলেটার জন্যেই করতে পারছিল না কিছু_এবারে 
ছেলেই বিগড়েছে সন থেকে বেশি--কাজেই এখন পোয়া-বারো, আগের র!গও 
স্থদে আদলে ঝালিয়ে “সবে সব। শঃয়ে শ'য়ে লোক দল বেঁধে যাবে, বাড়িঘর 
ভেঙে গুঁডিয়ে ধুলো বুর্্দেবে, উঠোন কুপিয়ে ঝাটাবাশ পুঁতবে । আর সর্দার ? 

সর্দারকে আর পাবে কোথায় ? বিটল! যার হয়, সে কি বাড়িতে বসে থাকে? 
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তাকে পালাতেই হয় কোথাও না! কোথাও । নইলে একেবারে ছালচামড়া 
ছাড়িয়ে তাকে স্থদ্ধ পুঁতে ফেলে দেবে না! কেউ আটকাতে পারবে না, কেউ 
নাসতেই সাহস করবে না এ জব ব্যাপারে । পাগল সর্দার নিশ্চয় এতক্ষণে সরে 
গেছে কোথাও | মিটিং করে বিচার না হওয়া পর্যস্ত তাকে কেউ আটকাচ্ছে না। 
পরে ফিরে আসতে পারে আবার। তখন প্রাণে আর কেউ মারবে না বটে, 
কিন্ক সমাজ তার কাছে একেবারে বন্ধ । 

নিষ্পন্দের মতই সান্ত্বনা ফিরে এলো ৷ কিন্তু বাঁড়ি এসে ছটফটানি চতৃপ্ুণ 
বাঁডল। কি করবে এখন? কি করাযায়? কি করার আছে? ছোকরা 
চাঁকরটা এসেছে দেখে ততক্ষণাৎ তাকে পাঠাল বাবাকে সংবাদ দিতে । তিনি 
ওপরেই যেন খেতে আসেন আজ, আর খুব তাড়াতাড়ি আসেন যেন। কি 
ভেবে ডাকল তাকে আবার। আর শোন্‌, নরেনবাবুকে খবর দিবি একটা, 
বলবি ত্রা্ঠে করে এক্ষনি যেন একবার আসেন, বিশেষ দরকার । 

পাগল সর্দার নিপন্ন। এতবড় বিপদ বোধ করি কারো হয় না কখনো । কিন্ত 
থেকে থেকে এই অপরিসীম দুশ্চিন্তার মধ্যেও মনের তলায় আর এক প্রশ্ন টকি- 
ঝুঁকি দিচ্ছে । তুতুবাঁবুর সঙ্গে কথা বলার সময়েও মনে হয়েছিল, কিন্ত মুখ ফুটে 
জিজ্ঞাসা করতে পারে নি। পাগল সর্দার ধিপগ্র কারণ তার ওই দজ্জাল পাঁজ- 
মেয়েটা! ঘর ছেড়ে চলে গেছে কারে। সঙ্গে" 

"কার সঙ্গে? 

এই মেয়ের দ্বারা সবই সম্ভব । তবু এতটা কল্পনাতীত । চাঁলচলন যেমনই 
হোক, ওই হোপুন লোকটার প্রতি অন্তত-."যাঁকগে, গেল কার অঙ্গে? 

অবনীবাবুই বাড়ি ফিরলেন আগে । ছুশিস্তাগ্রস্ত তিনিও । ট্রাক এবং লোকজন 
দিয়ে নরেনকে পাগল সর্দারের খোজ করতে পাঠিয়েছেন । বাড়িতে পাওয়া যায় নি 
তাকে । পেলে অন্তত বিশ তিরিশ মাইল দূরে কোথাও রেখে আসতে হবে । 

অধীর প্রতীক্ষ! আবার । অবনীবাবু ফিরে আপিসে বেরুবার আগেই নরেন 
এলো । 

সর্দারের দেখ। মেলেনি । ব্যাকুল হয়ে সাস্বনা জিজ্ঞাস! করল, কি হবে তাহলে ? 

কি আবার হবে, মার খেয়ে মরার জন্যে ও এখানে বসে আছে নাকি, 
নিশ্চয় গেছে কোথাও 1 

যথাসময়ে আবার আপিস করতে বেরিয়ে গেল তারা ৷ সান্বনার মন মানছে 
না। যদদিই সর্দারকে ওরা ধরে ফেলে ! য্দিই খুঁজে বার করে! হিংস্র প্রতিশোধ 
নিতে এবার সবার আগে এগিয়ে আসবে মারির ছেলে হোপুন । যতবার মনে 
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হয় সেকথা, ততবারই কণ্টকিত হয়ে ওঠে । একটা অব্যর্থতার বর্ম আটা হোপুনের 
চোখে-মুখে চাঁলচলনে | লোকটা সহায় হলে ভয় নেই, শত্রু হলেও রক্ষা নেই। 

ভুড়ুডুম! ডুড়ুড়ুম! ভুড়ুড়ুম্‌! 

আঁতকে উঠল সান্তনা । দুপুর গড়ায় নি তখনো । নাগর! বাজানোর শব্দ 
আর কোলাহল একট । বাইরের দোরগোড়ায় এসে দ্রাড়াল সে। এই পথেও 
পাহাড় ডিডিয়ে দলে দলে লোক চলেছে পাগল সর্দারের ঘর বাড়ি উচ্ছেদ 
করতে । সমস্ত শরীর ঝিম ঝিম করে উঠল সাম্তনার ৷ বসে পড়ল সেখানেই । 

সন্ধ্যের আগেই নরেন চৌধুরী এলো আবার । কিন্ত্রসান্বনা তখন কিছু 
জিজ্ঞাস! করার সাহসও হারিয়ে ফেলেছে প্রায় । 

নরেন বলল, পাগল সর্দার যায় নি কোথাও, সে বাড়িতেই ছিল। 

আ্যা--! অন্ফুট আর্তনাদ করে উঠল সাত্মবনা । 

ভেবো না কিছু, সে ভালো আছে । 

এইটুকুই নয় শুধু। বিম্ময়ে অভিভূত হবার মতই শোনার ছিল আরো! কিছু । 

লাঠিসোটা কোদাল শাবল নিয়ে প্রায় হাজার লোক নাকি গিয়েছিল পাগল 
সর্দারের ভিটে-মাটি নিমু'ল করতে । সকলের আগে ছিল গায়ের মাঝি হোপুনের 
বাবা আর অন্ত মাতব্বরের। ৷ তাদের ইঙ্গিত মাত্রে নিষ্ঠর উল্লাসে বাঁপিয়ে পড়ার 
জগ্গে প্রস্তত সকলে । 

কিন্ত- মাঝি মাতব্বরদের পিছনে পটে-আীকা ছবির মতই দাড়িয়ে পড়তে 
হ'ল সকলকে । 

পাগল সর্দারের ভিটে আগলে পাষাণ মৃত্ির মতে! দাড়িয়ে আছে একজন । 
হাতে তীরধন্ুক, পিঠে তীরের বোঝা । 

হোপুন। 

আদিম হিংসায় আজ সকালেও যে হোপুন তন্ন তন্ন করে খুঁজেছে পাগল 
সর্দারকে ! মড়াইয়ের সমস্ত ইট পাথর উপড়ে ফেলে যে খুঁজে বার করতে 
চেয়েছে ওই বাপ-.ময়েকে ! যে ছেলের এত বড় প্রতিহিংসা ঠিক তত বড় করে 
চরিতার্থ করার জন্তই বিটলার আয়োজন মাঝির ! 

দুরের জনশ্রোত দেখেই পাষাণ-দতি হোপুনের হাতের ধনুক বেকে গেছে 
গোল হয়ে, ছিলায় পড়েছে নির্মম টান। ওই একট৷ তীর এক উদ্ধত বাজের মত 
সহসা! এক সহলের গতিরোধ করে দিল যেন। 

বিযুঢ়, বিভ্রান্ত সকলে / &" 

বাপের উদ্দেশে একবার মাত্র হঙ্কার শোনা গেছে ছেলের ।--ওফের ফিরে 


পণ তপা ১২৭ 


যেতে বলো, হোঁপুন বেচে থাকতে একটা লোকও যেন তার তীরের আওতায় 
নাআসে। জর্দার এখানেই আছে, যায় নি কোথাও, কিন্ত তাকে মারতে হলে 
দু'জনকেই মারতে হবে, আর অনেককে মরতে হবে । তারের যেতে বলো। 
ওদের বলে দাও, বিটলা হবে না । 

মাঝি কি করবে? কি হ'ল, কেন হ'ল, ভাবার সময়ও নেই । ছেলের 
হিংসা! মেটাতে এসে ছেলেকেই মারবে সকলের আগে? পাগল সর্দারও পালায় 
নি, মরবার জন্য বসে আছে প্রস্তুত হয়ে, এও এক অভিনব খবর ! শুধু মাঝি নয়, 
বিভ্রান্ত সকলেই। 

মাঝি ঘুরে দাড়াল। 

মাতববরেরাও । 

বোবা পুতুলের মতে! সেই সংস্কারাচ্ছন্ন সহশ্রের উদ্দেশে মাঝি বলল, চলে৷ 
ভাই, বিটল! হোক মারাংবুকর ইচ্ছে নয়। পরে শুনব, পরে ভাবব। 

অনুক্ষণ ছবিটা যেন চোখের সামনে ভেসেছে সাম্বনার। পর পর তিন দিন 
অধীর আগ্রহ নিয়ে মড়াইয়ে এসেছে তার পর, কিন্ত সর্দারের দেখ! পায় নি ! 
হোঁপুনকে দেখেছে । তেমনি উঠছে হাতের কোদাল, তেমনি নামছে । "" 
কিন্ত ঠিক তেমনি নয়। আঘাতে আঘাতে ঝরে পড়ছে যেন অন্তস্তলের 
পুঞীভূত যত ক্ষোভ। সাহস করে কাছে যেতে পারে নি সাস্বনা। 

কার সঙ্গে ঘর ছেড়েছে আর এই মানুষটাকে ছেড়েছে টাদমণি, সেও আর 
অজানা নয় কারো । মড়াই থেকে নিরুদ্দেশ হয়েছে আরো একজন । বাহাছুর 
জমার্দার । এ খবর শুনে কেন জানি সান্বনার উত্তেজন! কমেছে অনেকখানি । 

আরে! দিন ছুই পরে পাগল সর্দারের বাড়ি গিয়েছিল সাস্তবনা | 

***মানুষটা পাথর হয়ে গেছে । 

বুকের ভেতরট। দুমড়ে মুচড়ে ষেন একাকার হয়ে গেছে সাত্বনার। বলতে 
পারলে বলত, সদর, চেয়ে দেখো---এখনো তোমার একজন মেয়ে আছে সর্দার ! 

***একদিন । ছু'দিন*'। 

মুখ ফুটে সর্দার কথা বলেছে তার পর | বলেছে, হোপুন মরদ ছে দিদিয়া, 
জমছিম বোর ( হুর্ধদেবের ) ব্যাটা আছে উঃ." 

আরে! কয়েকদিন গেছে তার পর। 

সদ্ণর মেয়ের প্রসঙ্গ উত্াপনও করে নি একবার । শুধু বলেছে, আগের দিন 
হলে, ইতিহাসের চিন হলে, রক্তে ভেলে যেত মড়াই। ইতিহাসের যুগে, সিধু 
কাহ্ছ,র যুগেও প্রথম রক্তের বান ভেকেছিল গোর! সাহেবর! ওদের তিনটে মেসে 
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চুরি করার পরেই । 

সাত্বনা বলতে গিয়েছিল, তাব মেয়েকে তো চুরি করে নি কেউ, আর কোন 
ভদ্রলোকেরও কাজ নয় এ। কি্ত সাদ! আগুন সদণারেব শুকনো চোখে । ভয়ে 
চুপ করে গেছে সাত্বনা । 

কিন্তু সর্দারের চোখের ও আগুন নিবতেও দেখেছে আনার । 

হোপুনই বাচিয়েছে তাকে । আগেও বাঁচিয়েছিলো । কিন্ত আগে সর্দারও 
বাচতে চেয়েছিল। এবারে কোন দরকার ছিল না । তবু বাঁচিয়েছে। মারতে 
এসেও বাচিয়েছে । 

পালাতে গিয়েও ফিরে এসেছিল সদার । বিটলার আয়োজন হচ্ছে জেনেও 
নিঃশব্দে ফিরে এসেছে । এই সংস্কারাচ্ছন্ন উন্মত্ত জনতাই সব নয়, তারও শুভার্থী 

খ্যা আছে কিছু । কিন্তু কাউকে ডাকে নি সে। হোপুন নেবে প্রতিশোধ, 

ডাকবে কেন কাউকে ! 

চুপি চুপি একজনকে দিয়ে শুধু হোপুনকেই খবব পাঠিয়েছিল সর্দার | 

হোপুন এসেছিল । 

নিরত্্ব আসে নি। অক্ত্র নিয়ে এসেছিল। জিঘাংসা নিয়ে এসেছিল । 

সর্দার বললে, এসো হোপুন, আমাকে মারতে চাঁও তো? সেইজন্যেই 
ফিরে এসেছি আমি । সেইজন্তেই তোমাকে ডেকেছি। 

তোপুন দেখেছে তাকে । সেই খুন-চোখে হাঁড়-পাজরা সরিয়ে সরিয়ে 
দেখেছে একেবারে । তার পর কথ। বলেছে ।- চাদমণির সঙ্গে এত দিন আমার 
বিয়ে দাও নি কেন? 

দিই নি, তুমি “ছাড়ই' হতে বলে। ছাড়ই হয়ে আমার মতে! চিরকাল 
জ্বলতে বলে। 

আরো! বলেছে সর্দার । বলেছে, বিয়ে দেয়নি নিজের মেয়েকে সে চিনত 
বলে, আর ওই মেয়ের মাকে চিনত বলে--আর ওই মেয়ে কারে! ধরে থাকবে 
না জানত স্ল। 

কিন্ত এসব বলে! নি কেন কধর্নো? নিষ্পলক চোখে চেয়ে হোপুন জিজ্ঞাস! 
করেছিল । 

বলে নি টাদমণি যেমন মেয়েই হোক নিজের মেয়ে বলে, আর.'.একদিন 
শুধরে যেতেও পারে, মন্লে মনে এই আশ! না করে পারত মা বলে। 

কিস্ত বিয়ে হাগর্িশুধয়ে যেতেও পারত! চোখ থেকে খুন পরে যাচ্ছে 


হোগুনের | 
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পাঁগল সর্দার জবাব দিয়েছে, হোপুনের বয়সে সেও কম জোয়ান, কম মর, 
কম প্রিয় ছিল না মেয়েদের। কিন্ত তবু চাদমণির মা ফুলমণি তাকে ছেড়ে 
গিয়েছিল। হোপুন তার বুকের পাজর ৷ সে পাজর সে ভেঙে দিতে চায় নি 
বলেই অপেক্ষা করছিল আর আশা করছিল । 

হোপুন দেখছিল চেয়ে চেয়ে। নিনিমেষে দেখছিল আর চোখ থেকে খুন 
সরে যাচ্ছিল। 

তাঁর পরে, অনেকক্ষণ পরে, পায়ে পায়ে হোপুন বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে । 

আবার ফিরেছে। 

ধন্ুক নিয়ে । আর তীর নিয়ে । 


_আট-- 
মডাইয়ের চেহার! বদলে যাচ্ছে একটু একটু করে, সেটা বেশ বোঝা যায় এখন । 
প্রতিরোধের এক-একট। সাদা পাষাণ অঙ্কুর গজাচ্ছে এখানে সেখানে । দিনে 
দিনে বাড়ছে সেগুলো । শুকনো গৈরিকের মাধুরী বিদীর্ণ কর! শ্বেতকায় স্ফীত 
স্তম্তগুলো পরস্পরের সঙ্গে এসে মিলবে একদিন, বাতাঁস চলাচলেরও ফাক 
থাকবে না মাঝে, সেটা এখনে! অবশ্ত বোঝা যায় না। ওগুলোকে এর। বলে 
বুক। যে যার পৃথক সততায় মাখা! তুলে দীড়াচ্ছে এখন। ওর প্রত্যেকটার 
পিছনে যে এত জল্পনা-কল্পনা, এত কারিগরি, এত অসংখ্য ছোট বড় প্রয়াস 
পাষাণবন্দী হয়ে আছে, চোখে দেখেও ঠাহর কর! শক্ত । 

ঝজু কঠিন এক প্রকাশের তগন্তায় বসেছে মড়াই, তার আভাস সর্বত্র । 
মড়াইয়ের বুকের এক-একটা অতিকায় গহ্বর যেন অমনি করে নিটোল পাষাণ- 
প্রাচীরে ভরে ওঠার জন্য উন্মুখ তাগিদ? দিচ্ছে নিঃশবে। কাজ বাড়ছে । কাজের 
তাগিদে বাড়ছে । মাশুলও দিতে হচ্ছে এক এক সময় বড় কম নয়। ছোটখাটে! 
অঘটন ঘটে যাচ্ছে মাঝে মাছেই। গোড়ায় গোড়ায় এত হয় নি। কিন্তু এত বড় 
হ্টর বেদিতে এটুকু অর্থ্য না দিলে নয় এও যেন মেনে নিয়েছে সকলে । 
দুর্ঘটন। হয়। জীবনেরও অরসান ঘটে ছুটে! চারটে | কেন হালা বা কার দোষে 
হ'ল সেট! প্রের ব্যাপার, নধিপত্রের ব্যাপার । মড়াইয়ে বোবা শঙ্কার ছারা 
নামে কিছুক্ষণের জন বা! কিছুদিনের জন্ত। তাঁর পর আবার কাজ, আবার 
কাজের তাখিদ। তুমি চাও বা না চাও। ই ব্রিক সঙ্গে ভোমার সফল গ্রস্থির 
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অমোঘ বাধন পড়ে গেছে একট! । 

কিন্তু সেদিনের অঘটনটা অন্য রকমের । যেমন ঘটে সচরাচর, তেমন নয়। 

ছোট্ট এক দূষিত ক্ষত যেমন পারে গোটা একটা! দেহ বিষিয়ে পঙ্গু করে 
ফেলতে, চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলির চোখে তেমনি হঠাৎ এক ধ্বংসকীট 
বুঝি গোচর হ'ল এত বড় স্্ট-সমারোহের মর্মস্থলে । কিন্তু খুব সহজে নিমু'ল 
করার মত ক্ষীণাযু নয় সেই ধ্বংসকীট । ফলে অনাগত এক কালবৈশাখীর শঙ্কা 
জাগল অনেকের মনে । 

ঘুরে ঘুরে মড়াইয়ের কাজ দেখছিল। আরও জনা-ছুই অফিসার ছিলেন 
সঙ্গে। কথায় কথায় একজন অফিসার খবর দিলেন, অমুক ব্লকএ বড় রকমের 
একট! ফাটল দেখা গেছে, মাটির নিচে যা আছে আছে-_-ওপরের এক দিক 
ভেঙে আবার নতুন করে জুভতে হবে। মাটির ওপর সামান্তই তোলা হয়েছে, 
কাজেই অসুবিধে হবে না খুব | 

শুনে চিফ ইঞ্জিনিয়ারের মনে খটকা লাগল কেমন। বলল, চলুন দেখে আসি । 

দেখে খটকাট! বাড়ল আবে! । আড়াআড়ি ফাটল একটা । অনেক কারণে 
হতে পারে। পঞ্চাশ-যাট ফুট চওড়! দেয়ালের সেই ফাটলের দিকটা ভেঙে আবার 
মেরামত করে নেওয়া কঠিন কিছু নয়। কিন্তু ভিতরটা খুঁতখুত করতে লাগল 
বাদল গাঙ্গুলির ৷ ভাবল কিছুক্ষণ । ল্যাবরেটরী আ্যাসিস্ট্যাপ্টদের ভেকে পাঠালে! । 

নির্দেশমত তার পর সিমেপ্ট কন্ক্রীট তুলে নিয়ে যথাবিধি পরীক্ষা-পর্ব। 
ফিজিক্যাল টেস্ট কেমিকেল টেস্ট প্রেসার টেস্ট। পরিস্থিতি জটিল হয়ে ঈাড়ালো 
আরো । মিকৃশ্চারে সিমেন্টের অংশ নির্দিষ্ট পরিমাণ থেকে অনেক কম। এক ফাক 
খুঁড়তে তিন ফাক বেরুলো । কন্ক্রীট তৈরী হচ্ছে যেখানে সেখান থেকে সিমেপ্টের 
স্তাম্পল্‌ এনে নিজে সামনে দাড়িয়ে একে একে আবার যাবতীয় পরীক্ষা করালে 
বাদল গা্গ,লি। পাঁথরগুড়ো আর জমাটবাঁধা সিমেপ্টও মেশানো তাতে । 

মাথাটা খুম্মে উঠল কেমন। 

মিক্শচারে সিমেপ্টের পরিমাণ পরীক্ষ! করার কথা নিজেদের তরফ থেকেও । 
মাঝে মাঝে করাও হয়। কিন্ত নিয়ম যাই হোক, এত বড় কাঁজে হামেশা সম্ভব 
নয় সেটা । বিশ্বাসের ওপরেই ছেড়ে দিতে হয় বেশির ভাগ । আর এ ধরনের 
অঘটনও হয় না বড়। বিশেষ করে ঘোধ-চাঁকলাদারের মত এতদিনের এত বড় 
ফার্মকে অবিশ্বাস কয়ার্,কারণ নেই কিছু। সরকারের কাছ থেকেই সিমেন্ট 
কিনে বরাবর কাজ চালিয়ে আসছে তার! । 

. পায়ে পায়ে মড়াইয়ের দিকে চলল আবার বাদল গাছলি। সজ্জৈে নরেমকে 
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ভেকে নিল। 

কী ব্যাপার? নিশ্রভ মৃতি দেখে নরেন অবাক। 

এসে! । ব্লকটার কাছে এসে আউল দিয়ে ফাঁটলটা দেখিয়ে দিল। 

ফেটে গেছে? তেমন না| ভেবেই নরেন বলল, ত। ভালে! করে একটু 
প্লাস্টার করে দিলেই তো! হয়। 

থামো। নিম্পন্দ-ৃত্তি মানুষটা ঝাঁজিয়ে উঠল হঠাৎ। তার পর সংক্ষেপে 
বলল ব্যাপারট। । 

চুপচাপ অনেকক্ষণ। পায়ের তল! থেকে মাটি সরে সরে যাচ্ছে বাদল 
গাুলির। অস্বাভাবিক জলজ্জল করছে চোখের তারা! ছুটো। ওই হা-কর! 
ফাটলট1 বড় হয়ে হয়ে যেন সমস্ত মড়াই জুড়ে বসছে, আর এত বড় ড্যাম 
কনস্ট্রাকশন নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে তাব মধ্যে । 

সব শুনেও ব্যাপারটা অত বড় করে দেখে নি নরেন চৌধুরী । তবু নীরব 
যেও । এই অসহিষ্ণু বিক্ষোভের হেতু জানে । নিজের হাতে গড়া যে স্থষ্ট-সমাবোহ 
ভেঙে গুড়িয়ে খান খান হযে গেছে একদিন, মানুষটার ভিতরে সেই ফাটল 
মিলায় নি আজও । এখানকার এত বড় এই ্ষ্টর কণায় কণায় একদিনের 
মর্মচ্ছেদ্দী পরাজয়ের নিখুঁত একটা পাণ্ট। জনাব লিখে রাখতে চায় । এই অমরতার 
আযোজন দিয়ে দ্বিগুণ নিটোল কবে ভবে তুলতে চায় সেদিনের সেই ব্যর্থতার 
স্কাটলট!। ব্রকের ফাটল দেখে সেই পুরনো স্বৃতিই মুখব্যা্দান করে আসছে আবার । 

চলো, কি এমন হয়েছে, আপিসে বসে যা হয় ভেবেচিন্তে ঠিক করা যাবে- 
'খন। হালকা করে দিতে চাইল নরেন চৌধুরী । 

কিন্ত আপিসে ফিরেই যে ব্যবস্থা করল চিফ ইঞ্জিনিয়ার তান্তে অন্ত সকলেই 
উতলা হয়ে পড়ল বেশি। অফিসার এবং কর্মচারীদের ভাকিয়ে সোজ। হকুম 
দিল, ঘোষ-চাকলাদাষের সিমেন্ট দিয়ে যেখানে যা! কাজ হচ্ছে সব বন্ধ করে 
দিতে । আ্যাডমিনিস্টরেটভ মফিসারকে তলব করে পাঠালে তার পর। 

আযাভমিনিস্টরেটিভ অফিসার, অর্থাৎ ঝরনার বাঁব। মিঃ চ্যাটার্জী । স্ত্রী টি-পার্টি 
দিন আর যাই করুন, ভদ্রলোক অনুকূল আশা পোষণ করুরন না খুব। ওপর- 
অলাটিকে ম্বনে মনে বরং স্গীহই করেন একটু । 

বন্থুন। শুনেছেন সব ? 

মিঃ চ্যাটাজাঁ মাথা নাড়লেন, শুনেছেন । 

কি করবেন এখন ? 

চিন্তিত মুখে ভররলোর..ভাবলেদ একটু কি আর কর! বাবে... গ্রাউপ্ত 
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ওয়ার্কএর কাজে লাগিয়ে দিতে বলি এ লটের ম্লেটিরিয়াল, আর ঘোষ” 
চাঁকলাদারকেও নোটিস দিই একটা, কেন এরকম হ'ল"* 
কিন্তু না জানতে পারলে ওই দিয়েই 'সামর! ইরেকশনের কাজ করতাম, 
তার পরের কথা ভাবুন । 

নিকপায় মিঃ চ্যাটাজী হাসলেন একটু । বললেন, কিছুকাল বাদে ক্র্যাক 
হ'ত, রিপেয়ারের হাঙ্গাম! লেগে থাকত...এরকম অবশ্য হওয়া উচিত নয়, 
কিন্ত দেখলাম তো! অনেক*** 

চেয়ার ছেড়ে উঠে স্বল্-পরিসর ঘরের মধ্যেই বারকতক পায়চারি করে নিল 
চিফ ইঞ্জিনিয়ার । সামনে স্থির হয়ে দাড়াল তার পর ।-_ শুনুন; হেড অফিসে 
ইর্টিমেশন পাঠান, আর ঘোষ-চাকলাদারকে এক্ষ,নি নোটিস দিন মাল তুলে 
নিয়ে যাক। হেড অফিস থেকে ইনস্ট্রাকশন এলেই বলে দেবেন, সাত দিনের 
মধ্যে গো-ডাউন্ও খালি করে দিতে হবে । 

ভদ্রলোক মহ! ফাঁপরে পড়লেন যেন। নরেন একট! কথাও বলে নি এতক্ষণ_৮ 
নির্দেশ শুনে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল সেও। আ্যাডমিনিস্টরেটিভ অফিসার, 
দুর্তাবনাট প্রকাশ না করে পারলেন না শেষ পর্যন্ত ।---একেবারে এতটা কি ঠিক 
হবে? 

যা বললাম করে পাঠিয়ে দিন, আমি সই করছি। 

চেয়ারে বসে অসহিষ্ণু হাতে একটা ফাইল টেনে নিল সে। আর বাক্যব্যন 
ন! করে সোজা প্রস্থান করলেন আযাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার । 

নরেন তেমাঁন চুপচাপ বসে রইল আরে কিছুক্ষণ। হালকা শিস দিল 
একটু । হাসলও" 

বেশ। 

জাড়াশব্দ নেই । 

বলব কিছু, ন৷ সরে পড়ব ? 

হু। ফাইলে নিবিষ্ট। 

চিফ ইঞ্জিনিয়ার, না বাদল গাঙ্গুলি.."কাকে বলি? 

থট্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল হাতের ফাইল। সোজা তাকালো মুখের দিকে ।? 
খুব স্পষ্ট করে জবাব দিল, চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে। 

বিরূপ না হয়ে ইসি মুখেই বলল নরেন, তাহলে আর ইন্ল না! আপাতত 
পরে হবে'খন কথা-.॥ 

পরদিন গো-ভাউনএ ছিজেন চাঁকলাদারের হাতে পড়ল নোর্টিসটা ৷ 
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রণবীর ঘোষ কাছাকাছি গেছে কোথায় । তক্ষুনি লোক পাঠালো তাকে ডেকে 
নিয়ে আসতে । 

এসব ঝামেলা পছন্দ নয় দ্বিজেন চাঁকলাদারের । লাভ যত বাড়াতে পারবে 
বাড়াও, সে জন্যে যা! কর! দরকার করো' কিন্ত গোলযোগে পড়ার সম্ভাবনা! আছে 
এমন কিছু কোরো না । যদিও অর্থে-সামর্্ে যে পর্যায়ে এসে দীড়িয়েছে আজ 
ঘোষ-চাকলাদার ফার্স, তাকে অল্পবয়সী এক ইঞ্জিনিয়ারের এরকম চোখরাঙানিকে 
খুব একটা পরোয়! করে না দ্বিজেন চাঁকলাদারও ৷ দু-পুরুষের ব্যবসা, সরকারী 
কাঁজও কম করল না আজ পর্যন্ত, এখানেও এত বড় কাজ নিয়েছে, বাদল গাঙ্গুলির 
স্থপারিশে নয়, হেড অফিসের দাক্ষিণ্যে ৷ তবু এসব ঝাঁমেল| কে চায়! আর কিছু 
না হোক ছুনাম তো! একটা । কিন্ত দ্বিজেন চাঁকলাদারের পক্ষে রণবীর ঘোষকে 
সামলানো শক্ত । এই সাতসকালেই কোথায় কার পিছনে ঘুরছে ঠিক কি- 
ব্যবসায় কুশাগ্র বুদ্ধি, কিন্তু যা হচ্ছে দিন-কে-দিন, ব্যবস! করাবে কাকে দিয়ে। 

রণবীর ঘোষ এলো । নোটিস পড়ল । ঠোঁটের ফাকে বক্ররেখা ।--ও বাবা! 
একেবারে বাতিল! নোটিসটা ফেরত দিয়ে হাটুর ওপর পাইপ ঠুঁকল 
বারকতক ।-_ছেলে-ছোকরার হাতে এত বড় কাজের ভার, ওরা যুধিষ্ঠিরের 
ভায়রাভাই-ই হয়ে থাকে প্রথম প্রথম । চলো, পিঠ চাপড়ে আসি। 

প্রথম যোগাযোগে রণবীর ঘোষের ওপর মনে মনে প্রসন্ন ছিল চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার । তার ঘনিষ্ঠ সংসর্গে আসে নি কখনো । তবু হ্ৃদ্যতা ছিল কিছুটা । 

সেটা কর্মগত। 

মড়াইয়ের কাজে প্রথম দিকের বিক্বোত্তরণের সময় রণবীর ঘোষের সহায়তা 
ছিল কিছু। গোড়ায় গোড়ায় কুলি আমদানির ব্যাপারে সাহাষ্য করেছে। 
একটা সময় গেছে খন একসঙ্গে পধশশজন কুলির আবির্ভাবও শুভ হুচন! বলে 
ভাবত। রণবীর ঘোষের কাজের অন্তর্গত নয় সে কাঁজ। নয় বলেই এই 
গহযোগিতায় তার কর্মক্ষমতা প্রতিপন্ন হয়েছে । 

নিজের স্বার্থের দিক থেকে মানুষকে যাই করার এবং খুশি করার নিজন্ব 
একটা! পদ্ধতি আছে রণবীর ঘোষের। প্রথম সংযোগে কর্মকর্তাদের সম্বন্ধে তার 
হৃপটু বিশ্লেষণ । খুশি হতে সকলেই চায়। পরিতোধণের ভক্ত নয় কে? শুধু 
জেনে নাও, খুশি করার যাছু-নীতিটি কার বেলায় কি? 

শড়াইয়ের এই সর্বাধিনায়কটিকে বুঝে নিতে অন্তত সময় লাগে নি একটুও । 
এজন কৌনরকম দুরূহ জটিলতার আবরণও ভেদ্ন করতে হয় নি তাঁকে । সিমেন্টের 
সন্ধে বাঁলু মেশানোর মত কাজের সঙ্গে কাজের আড়ম্বরটুকুও নিপুণ সম্তাঁয় বেশ 
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করে মিশিয়ে দিতে পারলে নিবিত্ব আস্থার ভিতটা পাকাপোক্ত হবে এটুকুই বেশ 
করে বুঝে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিল রণবীর ঘোষ । কাজের বাইরে এই জন্যেই আর 
কোনরকম ঘনিষ্ঠতা স্থাপনের চেষ্টাও করে নি সে। করলে, ভুল হবে জান্ত। 
দেখ! হয় প্রায়ই, যে যাঁর 'নড করে শুধু । আলোচনা উঠলে সপ্রতিভ অথচ 
সপ্রশংস চোথে কনস্ট্রাকশনের কাজের দিকে চেয়ে চেয়ে বলে, এ চোখ জন্ুরীর 
চোখ মিঃ গাঙ্গুলি"-এই মর! জায়গায় প্রাণ আঁসছে সেট! বোঝা যাচ্ছে বেশ। 

সেই গোড়া থেকেই তার জহুরীর চোখ বাদল গাঙ্গুলির সামনে এই মরা 
জায়গায় প্রাণসঞ্চারের স্থচন! দেখে আসছে । 

ব্যক্তিগত তোষামোদে নয়, এ ধরনের কর্মগত তোষণে চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
তুষ্ট হ'ত বৈকি। 

পার্টনারের কাঁছে সবিদ্রপে এই পিঠ চাপড়ানোর কথাই বলেছে রণবীর 
ঘোন। 

সকালের রাউণ্ডে বেরিয়ে বাদল গাঙ্গুলি মড়াই থেকে সরে উপরে উঠে এসে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে কিছু নির্দেশ দিচ্ছিল জনা-ছুই কর্মচারীকে | সঙ্গে আডমিনিস্ট্রেটিভ 
অফিসার আঁছেন, নরেন আছে । জিপ থেকে নেমে টক টক করে তাদের সামনে 
গিয়ে ঈাড়াল রণবীর ঘোষ ।__গুড মনিং, শ্তার, গুভ মনিং, ভালো আছেন ? 

বাদল গাঙ্গুলি ফিরে তাকালো । চোঁথে চোখ রেখে সামান্য মাথা নাড়াঁল' 
শুধু। কর্মচারীদের সঙ্গে কথা শেষ করে বলল; আসন্ন । 

ওপর থেকেই একাগ্র নিঝিষ্টতায় নিচের কনন্ট্রাকশনের দিকে চোখ রেখে 
অগ্রসর হ'ল রণবীর ঘোষ । প্রাণে বাতাস বোঝে । জহুরী আজ মর!-জায়গায় 
প্রাণসঞ্চারের বিপুল উচ্ছ্বাস মুখে ব্যক্ত না করে চোখেই ফোটালে। 

নীরবে আপিসের দিকে চলেছে বাদল গাঙ্গ'লি। পিছনে নরেন এবং আযাভ- 
মিনিস্ট্রেটিড অফিসার । রাস্তার পাশে দ্বিজেন চাকলাদার জিপে বসে । ইশারায় 
তাকে অপেক্গ। করতে বলে রণবীর ঘোষ হাসিমুখে চিফ ইঞ্জিনিয়ারের পাঁশে 
পাশে চলল 

অফিসঘরে সকলে বসল | ঘোষ বাদল গান্ধুলির সামনে, মুখোমুখি । ছু*চাঝ 
মুহূর্তের নিঃশব। দৃষ্টি বিনিময় । 

বলুন__ 

ঘোষ হাসল ।-- শাঁপনার নোটিস গেলাম ।*”*আই আ্যাম সারপ্রাইজড়...” 
বাট ইস ওয়ানভাবকু:- আই মাস্ট, সে ইট ইজ, ওয়ানভারফুল। ' এরকম শ্চ 
হওয়াই দরকার-:” 
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বাদল গাঙ্গ'লি চেয়ে আছে। প্রতীক্ষা করছে। 

রণবীর ঘোষ আবার বলল, আপনি ঠিকই করেছেন, তবু একটা কথা কি 
জানেন মিঃ গাঙ্গধলি, সিমেন্ট তো আমর! নিজে তৈরি করিনে, কিনে নিয়ে 
আসি মাত্র, কি করে জানব বলুন এই কাগু হয়ে আছে! 

এবারে জবাব দিল বাদল গাজ,লি। শাস্তমুখে বলল, আপনার তো৷ জহুরীর 
চোখ-_জহুরীর চোখ শুধু খাটি চেনে না মিঃ ঘোষ, নকলও চেনে । 

ঘোষ থমকে গেল। সজোরে হেসে উঠল তাবপর ।-_ওয়ানভারফুল ! ঘাট 
মানছি আপনার কাছে, কিন্ত এ ভূলট! সত্যি তুল। 

মিকৃশ্চারে যে প্রোপোরশন সিমেণ্ট মেশাঁবার কথা, মেশানো হয় নি-- 

নিশ্চয় হয় নি। শেষ করতে দিল না ঘোষ ।_-হলে আর আপনি লিখবেন 
কেন ?.-কথা হ'ল, আপনাদের যেমন লোক আছে প্রোপোরশন যাচাই করে 
নেখার জন্যঃ অথচ দেখা হয়ে ওঠে না সব জময়, তেমনি আমারও নিজের 
চোখেই দেখার কথ! সব, কিন্তু আসলে নির্তর করতে হয় দশ জনের ওপর । 
যাক, সেদিকট। ভালো করেই দেখছি এবার আমি। 

কতৃপক্ষের গলদের কথাটাও পরোক্ষে স্মরণ করিয়ে আরে। ভুল করল 
রণনীর ঘোষ। ধীর কণ্ঠে বলল বাদল গাঙ্গ,লি, কিন্তু আপনার সিমেপ্টএ স্টোন 
ডাস্ট পাওয়! গেছে--জমাট-বাঁধা সিমেপ্টও গ্রাই করে মেশানো হয়েছে । 

বললাম তোঃ এ ব্যাপারে আমার্দের হাত কোথায়, সরকারের কাছ থেকে 
যেমন,.পাই কিনে নিয়ে আসি-** 

তাহলে তাদের দাঁয় তারা বুঝবে, আপনার আর কি! আমি ও দিয়ে কাজ 
হতে দেব না। 

ব্যাপার কি জানেন, ঘোষের মুখে অমায়িক হাসিটুকু লেগে আছে, এ তলের 
দায় শেষ পর্যস্ত আমাদের কাধেই চাপবে, মাল যখন একবার বুঝে নিয়েছি, 
ঠিক জিনিস পাই নি গ্রমাণ করব কি করে! কিন্তু এতদিনের এত বড় ফার্ম 
আমাদের, তাদের কাছ থেকে খাঁটি নিয়ে আমর! গগুগোল করেছি এ তে৷ 
আর আপনি বলবেন না-..এখন কি করতে পারি তাই বলুন । 

ক্রমে ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে। তবুক্ষুত্র জবাব দিল, মাল তুলে নিয়ে যান, আর 
গো-্ডাউন খালি করে দিন । 

এ কথ শোনার জন্যে আসে নি ঘোঁষ। হুন্দর হতাশার ভঙ্গি করল একটা । 
এ তে! মশা মারতে একেবারে কামান-_ঘাক্‌ গে। ছু'চার মুহূর্ত ভেবে একটা 
সমাধান বার করল যেন, বলল, এ মালট। আপনি না হয় ভিত-টিতএর কাজে 
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লাগিয়ে দিন, এর পরে আমি দেখছি। 

কি আর দেখবেন? অন্ুচ্চ কঠিন কণ্ঠে বলল বাদল গাজ,লি, আমাদের 
চরিত্রের ভিতটাও ভেজাল মিশে মিশে এমন হয়েছে যে ওর ওপর আর পাকা 
কিছু টেকে না। যাক, গণ্ডগোল আরো বাড়ার আগে যা বললাম তাই করুন-_ 
এদিকে হেড অফিসকে য! ইন্ট্রাকশন দেবার আমি দিয়েছি ।__ 

হেড অফিস” সপ্রতিভ ভাবটুকু আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল ঘোষের মুখ 
থেকে । বলল, দেখুন মিঃ গাঙ্গ,লি, ছু'পুরুষের এত বড় ফার্ম আমাদের, লাখ দু'লাখ 
গেলেও খুব যায় আসে না, কিন্তু এতে গুড-উইলটা যাচ্ছে.-.সেটা ঠিক-..। 
বুঝতে পারছেন। হেড অফিসের ব্যবস্থা আমি করছি, আপনি শুধু আপনার 
অর্ডারটা তুলে নিন। একেবারে নিখুত আর কোন্‌ জিনিসটা হয় বলুন? 

বাদল গাঙ্গ,লি বলল, আপনার ওই দু'পুরুষের গুড-উইলেও খুঁত একটু 
থাকুক তাহলে । আপনি বলতেন, মরা জায়গায় প্রাণ আঁসছে-_কিন্ত আমি 
নিখুঁত প্রাণই আনতে চাই, নিকল প্রাণ নয়! 

পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল তারা। ঘরের বাকি ছ'জন নির্বাক মৃত্তির 
মতো বসে আছে। কণ্টক্টিরের চোখে মুখে বিদ্বেষ, বিদ্রুপ, কৌতুক । হাতের 
পাইপ আস্তে আস্তে টেবিলে ঠকল দুণচার বার। 

আর তাহলে আপাতত কোন কথা নেই? 

আপাতত নেই, আর এ সন্ধে পরেও নেই । 

পরের কথা! ভবিষ্যতের কথা, চেয়ার ছেড়ে উঠে সহান্তেই বলল ঘোষ, কে 
আর জোর করে বলতে পারে বলুন, হতেও পারে আবার কথা, বাট ইউ আর 
রিয়েলি ওয়াগ্ডারফুল ! ভারী খুশি হলাম। 

ঝকঝকে চকচকে এক জোড়া চোখ সকলের মুখের ওপরে বুলিয়ে নিক্ষাস্ত 
হয়ে গেল ঘর থেকে । 

ভেজালকে নিখুত করার জন্ত ওই সিমেপ্টের সক্জ একটা অন্তত জ্যান্ত 
মানুষকে চটকে মিশিয়ে দিতে পারলে দিত | 

সন্ধ্যার পর বাদল গাঙ্গ-লির কোয়ার্টার থেকেই ফিরছিল নরেন। ভেবেছিল 
বঙ্গবে ফিছু। কিছু বোঝাবে। কিন্তু সে চেষ্টা আর করে মি। মাটির কথায় 
আকর্ষণ, বালুর কণায় বিচ্ছেদ । মাটির আভাস পেলে চেষ্টা করে দেখত। 

অবনীবাবুর বাড়ির বাইরের ঘরে পা দিয়েই নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে পড়ল । 
এরকম আগুন-গলানো ক্র আর বড় শোনে নি। 

কেটে কুচি কুচি ক'রে "ওকে গঙ্গায় ভাসিয়ে দিলে না কেন (ভাময়া? গার্থীণা 
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বলছে। 

কি বকছিন রে তৃই পাগলি আবোল-তাবোল ! অবনীবাবু বললেন। 

সাত্বনা বলতে যাচ্ছিল আবার কি। পায়ের শব্দে থেমে গেল৷ এ ঘরে এসে 
নরেন বাপ মেয়ে ছু'জনকেই দেখল একবার । পরে সাস্তবনার উদ্দেশে বলল, কি 
ব্যাপার, ধান ফেললে যে খই ফোটে! অবনীবাবুকে জিজ্ঞাসা করল, কাকে 
কেটে কুচি কুচি করছে? 

অবনীবাবু হেসে জবাব দিলেন, কন্ট্রাক্টার রণবীর ঘোষকে । 

হা হা শব্ষে হেসে উঠল নরেনও । ফলে তার ওপরই রেগে গিয়ে ভেউচি 
কেটে উঠল সাস্তবনাঃ হা হা হা হা-যেন কি একট! মজার কথা হ'ল! 

মনে মনে এ সময় এমনি হালক1 অবকাশ-বিনোদনই চাইছিল বোধ হয় 
নরেন। জীকিয়ে বসল অবনীবাবুর কাছাকাছি ।--বেশ, মজার কথা ন! হয় 
নাই হ'ল, ধরা যাক কেটে কুচি কুচি কর! হ'ল লোকটাকে, কিন্তু গঙ্গায় ভাসাবে 
বূলছিলে, এখানে গঙ্গা পাবে কোথায়? 

বাবার অলক্ষ্যে আবার বড় রকমের একটা ভেউচি কাটতে যাচ্ছিল সাস্বনাঃ 
কিন্তু তার আগেই অবনীবাবু বললেন, তুই এবার তোর কাজে য1 দেখি, খবর 
শুনতে দে এদিকের। নরেনকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হ'ল, বুঝিয়ে বললে তাঁকে? 

নাঃ। বলেও লাভ নেই কিছু । 

।একিন্ত এ তো ভালো! কথা৷ নয় । এত বড প্রতিপত্তিশালী লোক...কত কুলি 
মঞ্জুর পর্বস্ত তার মুখের কথায় ওঠে বসে, কি ফ্যাসাদ যে বাঁধায়-..তা ছাড়।৷ হেড 
অফিসেও তে। তার জোর কম নয় ! 

যাবার জন্য উঠে ঈলাড়িয়েছিল সান্তনা ৷ নরেন কিছু বলার আগে সে-ই অসহিুঃ 
কণ্ঠে বলে উঠল, কি যে তুমি বলো! বাব! ঠিক নেই, প্রতিপত্তিশালী বলে য| খুশি 
তাই কররে ! আর পাঁচজন নেই ? নাকি হেড আপিসের চোখ কানা ? 

নরেন এবারে নিজের মাথার ওপর এক চন্কর আউল ঘুরিয়ে টিগ্লনী কাটল, 
তোমার এই হেড অফিসের সঙ্গে সে হেড অফিসের কিছু তফাৎ আছে। 

সাস্বন! চটে গেল।--আর আপনার হেড আপিসের সঙ্গে সে হেড আপিসের 
পরম মিল আছে! 

এক রকম রাগ করেই ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

নরেনের সঙ্গে সঙ্গে অবনীবাবুও হেসে উঠেছিলেন। কিন্তু হাসি থেমে গেল 
“**ভাঁবছেন কিছু । জদ্রলোকের এ ধরনের বিস্বৃতি নরেন আগেও দেখেছে । 

সেই পুরানে! কথাই ভাবছেন ওভার়সিয়ার আবদী রায়। ভাবনাটা প্রকাশ 


১৩৮ পণ তপা 


করেই ফেললেন আজ । বললেন, নিজের আগ্রহে বদলী হয়ে এসেছিলাম 
এখানে:-'কিন্ত প্রায়ই মনে হয়, কাজটা! বোধ হয় ভালে! করি নি। 

কনট্রাক্টার রণবীর ঘোষের জমন্তা আপাতত সরে গেছে মন থেকে । নরেন 
চুপচাপ চেয়ে রইল তাঁর দিকে ৷ এই জল নিয়ে বা ড্যাম নিয়ে এত আগ্রহ কেন 
সাত্বনার--এতদিনে অনেকটাই জেনেছে । কিন্তু ভদ্রলোক আজ হঠাৎ এ কথা 
বললেন কেন বুঝে উঠল না। 


এত ক্ড কাজের মধ্য দিয়ে জীবনের এক ব্যর্থ অপমাঁনকে পেরিয়ে চলছিল 
বাদল গাঙ্গলি। 

অনেক দিন হয়ে গেল কী !."কিন্তু মাত্র সেদিন যেন । 

অল্প সময়ের মধ্যে এক আটতলা! ম্যানসন তুলে দেওয়ার কণ্টক্ট নিয়েছে' 
নেশন বিলভার্স লিমিটেড । এত বড় দ্বায়িত্ব ও কোম্পানী নিতে পারে অবলীলা- 
ক্রমে । ্‌ 

সেই প্রথম নিজের হাতে বড় কাজের ভার পেয়েছিল বাদল গাজ,লি। 
হোক বিলেত জার্মান ফেরত ইঞ্জিনিয়ার, হোক পদস্থ কর্মচারী, হোক 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের ভাবী জামাই-_বাসনার ভর! জোয়ারে সেই ওর প্রথম 
অবগাহন আর প্রথম রোমাঞ্চ'*"। 

প্রাথমিক ব্যবস্থাদি স্ুসম্পূর্ণ। দিনে পাঁচবার করে গিয়ে “সাইট' দেখে 
আসছে। কাজ আরম্ভ করলেই হয় এবার। করতেও হবে। 

কিন্তু মনে খটকা বাধল একটা । 

ছোট কীটাঁর মতো কি যেন একটা খচ খচ করতে' লাগল- ভিতরে ভিতরে । 
বিদ্ডিংয়ের ডিজাইন করেছেন স্বয়ং ম্যানেজিং ডাইরেউউর। খাতিরের পার্টি, 
খাতিরের তাগিদ । পাকা হাতের পাঁকা ডিজাইন । বলার নেই কারো কিছু। 
বাদল গাজ,লিবও না। কিন্ত তার দুশ্চিন্তার হেতু অন্ত । 

সর্বপ্রথম নরেন চৌধুরীর কাছে সন্দেহটা ব্যক্ত করেছিল ।__কেমন যেন 
লাঁগছে হে, আগে একবার সয়েলট! টেস্ট করে নিতে পারলে হ'ত, ওরকম' 
জমিতে এত বড় কনস্টাকশন যদি না টেকে ? 

সাড়ৃষ্বরে নিজেই ছুই কান চাপা! দিয়েছে নরেন।--সর্বনাশ | তুমি না হয় 
জামাই হতে চলেছ, আমার চাঁকরিটা খাবে? আমি বাবা এসবের মধ্যে নেই। 
পরে পরামর্শ দিয়েছে প্র -বি ফাদার-ইন্‌-ল'কে বলেই ফেল না চোঁখকান বুজে । 

সেটা পেরে উঠছে না বলেই যত অন্বস্তি। আপিসের ছুপ্চার জজ বিশেষজের 


পঞ্গতপা ৯৩৯, 


সঙ্গে আলোচন! করল এ নিয়ে । কিন্তু সুরাহ হ'ল না কিছু, একেবারে নিঃসংশয় 
হওয়া গেল না। 

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ওকে ঘরে ডেকে পাঠালেন সেদিন। জিজ্ঞাসা 
করলেন, সব রেডি তো? 

আজে হ্যা । 

বেশ। রাইট* আনেন্টলি কাজ আরম্ভ করে দাঁও, পার্টির জোর তাগিছ, 
দেখতে দেখতে কাজ শেষ করে দিতে হবে । বাট বি ভেরি কেয়ারফুল, কোথাও 
গলদ ন৷ থাকে | 

সে ঘাড় নাড়ল। একটু ইতন্তত করে বলেই ফেলল তারপর ।-_সাইট দেখে 
এসে আমার একটু খটকা! লাগছে'**ওরকম জমিতে এত বড় ভিজাইন.'"আগে 
সয়েলটা অন্তত একবার টেস্ট করে নিলে হ'ত "" 

শুনে মানেজিং ডাইরেক্টর ভূরু কৌচকালেন গ্রথম | ঠোঁটে বাকাহাসির মতো 
দেখ। গেল একটু । ওর দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন বার দুই ।-_-অনেক শিখে 
ফেলেছ বলেই সতের ঝামেলার কথা! মনে আসে তোমার, নট্‌ ব্যাড-_। 

বক্রোক্তি শুনে ছু কান লাল হয়ে গেল। আবারও বলতে যাচ্ছিল কি। 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টার থামিয়ে দিলেন । এ স্থুর ভিন্ন। 

--ওয়েট মাই বয়---কথাটা ডিপার্টমেন্টের আরো কাকে যেন তুমি বলেছ 
শুনেছি। তা কোম্পানীর একটু বিশ্বাস-টিশ্বাস আছে আমার ওপর, ওই ছু 
চোখের সাদ অভিজ্ঞতায় তোমাঁদের ওই সব টেস্টই ঠিক ঠিক হয়ে আসছে। 
তোমার কাজের স্থনাম খুব, কিন্তু সেটা টেনে বাড়াতে যেও না, ও আপনি 
আসবে-নাউ গো আযাহেড উইথ ইয়োর জব ! 

কিন্ত বিপুল বাঁড়রী সেখানেই থামেন নি। বাড়ি এসে স্ত্রীর কাছেও বলেছেন 
কথাট। । কিছুদিন হ'ল ভাবী জামাইয়ের ওপর একটু তেতো আছেন মহিলা । 
বাদলের ম! কিছুদিনের জন্য দেশে গেছেন শুনেই সাগ্রহে তাকে এ বাড়ি এসে 
থাকার অন্রোধ জানিয়েছিলেন তিনি । আশা ওর মা! সেট! শুনলে দেশেই 
থেকে যেতে পারেন বরাবর । কিন্তু ভাঁবী জামাই প্রস্তাবটা একবার ভেবে দেখে 
নি পর্যস্ত। মেয়ে বা মেয়ের বাবার কাছে ক্ষোভ চাপ! থাকে নি মিসেস 
বাড়রীর। এভাবে ওকে মাথায় তোলার ফল তুগতে হবে, সে ভবিস্তদবাণী 
অনেকবারই করেছেন তার পর। 

তাঁকে খুশি করার জন্যেই সেদিনের কড়া শাসনের খবরটা ব্যক্ত করলেন: 
বিপুল বাড়ী । শুনে একেবারে যেন ই হয়ে গেকোন মিসেস বাড়রী। এবং সেই হা 
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হওয়া বিন্ময়টুকু পঞ্চপল্পবে সাজিয়ে মেয়ের কাছেও প্রকাশ না করে পারলেন না। 

সারাক্ষণই মনট! খারাপ হয়ে ছিল বাদল গাঙ্গলির। এরকম কটুক্তি কখনে! 
শুনতে হয় নি। সেদিন পাঁচটার হন বাঁজতে নরেন এসে পথরোধ করে দাড়াল 
যখন, তাও ভালে! লাগে নি। বরং বিরক্ত হয়েছে । অথচ, অন্যান্ত দিনের মতত। 
পড়িমরি করে যে ছুটেছে তাও নয় । 

নীলার প্রথম কথাতেই মেজাজ যেন আরো বিগড়ে গেল। চুপচাপ কিছুক্ষণ 
গাঁড়ি চালিয়ে নীলা বলল, এরকম অবস্থা কেন মুখের, বাবার কাছে বকুনি 
খেয়েছ বলে? 

বাদল গাঙ্গ'লি ঘুরে বসল আস্তে আস্তে । চুপচাপ চেয়ে রইল শুধু । 

আবার বলল নীলা, বেশ করেছে বকেছে, বকবে না তো কি! বাবাকে 
পর্যন্ত রাগাতে সাহস করো তুমি, বাবা ডিজাইন করে দিলেও নিঃসন্দেহ হতে 
পাঁব না এত গুমোব তোমার-_ক'দিনের ইঞজিনিয়াব হে তমি? 

খানিক চুপ করে থেকে জবাব দিল, এসব আালোচন! আমার ভালে! লাগছে 
না নীলা | 

তা তো লাগবেই না । হাসি আর রাগ মেশানে! কটাক্ষ । তেতো কথা কাব 
'আর ভালে! লাগে! মুখখানা অমনি হাঁড়িপান! করে বসে থাকবে, না যালে 
কোথাও ? 

সব কিছু মন থেকে ঝেড়ে ফেলেই হাড়িমুখে হাসি ফুটিয়ে বাদল গাঙ্গুলি ওব 
দিকে মন দিতে চেষ্টা করেছিল তার পর । 

কিন্ত নেশান বিলডার্স-এর ওই আটতলা ম্যানসন আর ওঠে নি। 

তার আগেই থামতে হয়েছে! 

সমস্ত কোম্পানীর সজাগ দৃষ্ট পড়েছে এদিকে । ছোট বড় সকলের । 
বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার দলের আঁবিতভাঁব ঘটেছে । তারাও মাথা নেড়ে গেছেন । একট! 
অস্ফুট গুঞ্জন উঠেছে অফিসময়। আটতলা বাড়ির সঙ্ল্প ছ'তলায় শেষ, কে কার 
ৃখ চাপ! দেব। কারে! মতে কোম্পানীর গুড-উইলটি গেল এবার, কারো 
বিশ্ময় বাদল গাক্গলি কাচা ছেলে নয়-__.এরকমটা হল কেন! কারে! জবাব, 
ম্যানেজিং ভাইরেক্টারের ওই প্ল্যান আর ডিজাইনের গোলমাল আছে শুনে 
রাখো, বিশ লাখ টাকার কনট্রাকশনে কম করে দেড় লাখ টাকা পেয়েছে 
ডিজাইন করে-_অত্যেপ নেই, লোভ করতে গেছে, বেশ হয়েছে । 

এই থামার সঙ্গে টনের স্পন্দন থেমে গেছে ধেন বাদল গার্জলির 
ধ্মনীর রক্ত চলাচল থেঁষে গেছে। দিনের আলোর বং খুচে গেছে চোখ থেকে । 


৯০ 
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রাতের নির্জনত! যাতনামুখর। পরিত্যক্ত বাড়িটার সামনে গ্লাড়িয়ে ঘণ্টার পর: 
ঘণ্টা কেটে গেছে। 

বাড়ি নয়, বাড়ির কঙ্কাল। মানুষ নয়, নিশ্রাণ দৃত্তি। 

বোঝাপড়ার ডাক এলো । 

কৈকিয়ৎ থাকলে এত বড় বিপর্যয়ও কিছু নয়। বিপুল বাঁড়রীর কাছে অস্তত' 
নয়। বড় জোর ছু'পাচ লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ দিতে হবে কোম্পানীকে | কিন্তু 
ঝড় উঠল এই কৈফিয়ৎ দেওয়া এবং কৈফিয়ৎ নেওয়ার ব্যাপারেই । 

সাউগুপ্রুফ ঘর তার। বাইরে থেকে কিছু শোনা গেল না, কিছু বোঝা 
গেল না। 

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ফেটে পড়লেন, উত্তেজনায় উঠে দীড়ালেন চেয়ার: 
ছেড়ে ।--নন্সেন্স! রিডিক্লাস ! প্রিপস্টরাস! 

বাদল গাঙ্গলি নীরব, নিশ্চল । 

এক জায়গায় দাঁড়িয়ে এত বড় ইঙ্গিত বরদাস্ত করে উঠতে পারছিলেন ন! 
বিপুল বাঁড়রী। পায়চারি করছিলেন ঘরের এমাথ! ওমাথা। রাগে সমস্ত মুখ 
সাদ1।--তোমারই ভবিস্ুৎ গড়বার জন্য এত বড় দায়িত্ব দিয়েছিলাম, তার বদলে 
মুখে একেবারে চুনকালি দিয়েছ তুমি ! কোথায় লঙ্জিত হবে তা! না"'"। কোথায় 
না ভুল হতে পারে? প্রিন্থ-এ ভুল হতে পারে, কনস্ট্রাকশনে ভুল হতে পারে ।." 

জ্ঞানত এসবে কোন তুল হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। 

জ্ঞানত- জ্ঞানত-_ জ্ঞান! কতটুকু জ্ঞান তোমার? কণ্টা ম্যানসন তুলেছ- 
আজ পর্যন্ত ? নাকি একবার ওই বাইরে ঘুরে এসেছ বলেই জ্ঞানের আর বাকি 
নেই কিছু? 

বাদল গাঙ্গ,লি উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে। কোন মীমাংস! হবার নয় 
জানাই ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজিং ভাইরেক্টার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন 
আবার। সিট ভাউন প্লীজ আযাও লেট মি থিঙ্ক, 

নিজেও চেয়ারে বসলেন আবার । ধানিকক্ষণ দম নিয়ে অপেক্ষাকৃত শাস্তমুখে 
বললেন, এত বড় ক্ষতিপূরণ দিয়ে কোম্পানী তে! আর. চুপচাপ বনে থাকবে না । 
বোর্ড বসরে, তোমার কৈফিয়ৎ নেবে, রীতিমত বিচার করবে ।.*'বেশ ভেবেচিন্তে 
আনফোরসিন বিজন্স-এ কিছু একটা গোলযোগ হয়ে গেছে বলে রিপোর্ট দাওঠ- 

তার মানে, খুব শাস্ত খুব সংযত কণ্ঠে বাদল গাঁ,লি বলল, আমারই 
কোখ!ও ভা হয়েছে বলে স্বীকার করে নেব? 

টেবিল চাপড়ে বিপুল বাঁড়রী বঙ্গে উঠলেন* হ্যা নেবে নেবেসতোমার' 
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ওপর দায়িত্ব ছিল আর ভুঁগট কি স্বীকার করবে বাইরের লোক এসে? রিপোর্ট 
দাও, তার পর দেখ! যাক--- 

নিঃশব্দ দৃষ্টি বিনিময় । সমস্ত জড়তা! কাটিয়ে বাদল গাঙ্গ,লি আবার উঠে 
দাড়াল আস্তে আন্তে। স্পষ্ট জবাব দিল, কিন্তু আমি তাতে রাজী নঈ। 
বিল্ডিংয়ের পাশের জমি থেকে এখনে! সয়েল টেস্ট, করে নেওয়া যেতে পারে। 
ওই জমিতে আর ওই ভিজাইনের ফাউণ্ডেশনে এত বড় কনস্ট্রাকশন ঈ্াডায় 
কিনা--আমার স্টেটমেপ্ট-এ সেটাই আগে আমি পরীক্ষা করে দেখতে বলব । 
তাতে কোন গলদ না থাঁকলে বোর্ডের বিচার আমি মাথা পেতে নেব। 

শান্ত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

পাশবদ্ধ দৌর্গকেশরীর নিকপায় স্তন্ধতায় ভদ্রলোক স্থির হয়ে রইলেন কিছু- 
ক্ষণ। সবাঙ্গে গলিত দাহা মনুভূতি একটা । অফিসে বসে থাক! সম্ভব হ'ল ন! 
আর। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে বাড়ি ছটলেন ম্যানেজিং ডাইরেক্টীর বিপুল বাড়বী। 

'-*পরিত্যন্ত বাড়িটার সামনে দীড়িয়েছিল বাদল গাঙ্গলি। সামনে যেন 
ওরই হার়্-পাজরাগডলো! দেখছিল চেয়ে চেয়ে। সন্ধ্যার ছায়ায় দিনের আলো 
ধুসর হয়ে হয়ে ষেন মিলিয়ে গেল একসময় | ক্লান্ত, মন্থর গতিতে ফিরে চলল । 

নিধু দরজ! খুলে দিল। কিছু বলতে চাইল বোধ হয়। কিন্তু বলা হ'ল না। 
কদিন ধরেই মনিবের কবরের মত খমথমে মুখ দেখে ভয়ে কাঠ হয়ে আছে। 
বাদল গাজ,লি সোজ! নিজের ঘরে চলে গেল। থমকে দাড়াল তার পর। 

নীলা বসে আছে শান্ত মুখে । 

ওর ওপর দিয়েও ঝড় গেছে একটা । জান! নেই, কিন্তু অনুমান করা৷ কঠিন 
হ'ল না। তার আভাসও পেল । নীলাই কথা বলল প্রথম, আশ! করে! নি দেখছি." 

না।.."তুমি এ সময়ে? 

নীল! মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক।--আগে তো! যে কোন সময়ে 
আসতুম, এখন তাহলে সময় ধরে আসার মতে কিছু একট! হয়েছে ! 

জবাব না দিয়ে গায়ের কোটা খুলে আলনায় রাখল বাদল গাঙ্গলি। নীলা 
“বিছানার ওপরেই বসে । খাঁনিকট। ব্যবধানে বসল সেও ।-_বলবে কিছু? 

নীল! তেমনি নিরীক্ষণ করছিল তাকে ।__-বলব কিছু, কিন্তু শুনতে হয়তো 
«তোমার খুব ভালো! লাগবে না ।- 

জোর করেই বাধ্জা/গাঙ্গলি এবারে হাসতে চেষ্টা করল একটু. শধ্যার 
শরীর ছেড়ে দিল ৷ হালক! জববি দিল, তার থেকে গ্কীনতে ভালো 
'লাগে এমন কিছুই না হয় বলো + 
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য| বলার স্পষ্ট বলবে বলেই এসেছে নীলা । আঁম্মি জানেও স্পষ্ট বলতে । 
কিন্ত তবু বলার ক্সাগে খুব তালে! করে দেখে নিতে চায় যেন।-_বাবার 
বিরুদ্ধে যাবার দুঃসাহস তোমার হ'ল কি করে? ণিজেকে তুমি কি ভেবেছ? 
আজ পর্যন্ত উনি যা করেছেন তোমার জন্য--সব ভুলতে পারলে ? 

আমার জন্য কিছু করেন নি, নিরুত্তাপ জবাব, করেছেন তার মেয়ের জন্য 
-** এখন দেখছেন, য! করেছেন সবই ভুল করেছেন । 

শুধু বাবা নয়, সকলেই তাই দেখছে । অনুচ্চ কণ্ঠে নীলা ঝাঁজিয়ে উঠল 
প্রায়, ভূল না হয় হয়েছে, তুল মানুষেরই হয় কিন্তু সে দায়টা বাবার ওপর 
চাপাতে লঙ্জ! হ'ল ম। তোমার? সঙ্কোচ হ'ল না? 

বাথায় দিবর্ণ হয়ে গেল মানুষটার সমস্ত মুখ । সামলে নিয়ে শাস্ত মুখেই জবাব 
দিল ম্বাবার, ভুলের দায় আমি কারো ওপর চাপাতে চাইছি না নীলা, সত্যি 
নিজে ভুল করেছি কি না সেটুকুই বুঝে নিতে চাইছি। ওই জমিও আছে আর 
তোমার বাবার ডিজাইনও আছে--এ দুটো একবার তিনি এক্সপার্ট দিয়ে 
পরীক্ষা করিয়ে নিচ্ছেন না কেন? তাতে কোন গলদ না থাকলে, ভূল আমার তো৷ 
বটেই! .*কিন্ত তোমার বাবা ত। করবেন না, কারণ, তার মনে সন্দেহ আছে। 

কি বলছে, খানিক চুপ করে থেকে বুঝতে চেষ্ট। করল নীলা । কিন্তু বোঝা 
অসম্ভব । বিশেষ করে যেখানে ভালো করে কিছু বোঝবার জন্যেই এখানে 
আসা। উল্টে রেগে গেলো আরে! । শান্ত ধৈর্টটুকুও তিরোহিত হ'ল।--. 
বলিহারি আস্থা তোমার নিজের ওপর ! বাবার কাঁজঠিক আছে কি না অন্ত 
এক্সপার্ট ডেকে সেট! যাচাই করতে হবে? 

নিরুত্তর । 

অতশত আমি বুঝিনে, তোমার আমার ভালোর জন্য বাবা যা বলছেন 
তাই তোমার কর! উচিত, আর তাই তুমি করবে, অন্তত আমার জন্যেও করবে। 

কিন্ত তোমার বাব! য। বলেছেন তাই করলে যেখানে আমায় নেমে আসতে 
হবে, তাতে তোমার আমার কায়োরই ভালো হবে না । 

হবে হবে হবে ! নীলার ধৈর্ধের বাধ ভেঙে এসেছে । আরে! সামনে ঝুঁকে 
এলো । বলে গেল, হম্মতো৷ তোমার দুননাম হবে কিছু, হয়তো বা উন্নতিও বন্ধ 
থাকবে কিছুকাল, কিন্তু বাব! ঠিক আবার টেনে তুক্পবেন তোমায় । তার বদলে 
তাকে অপদস্থ করতে গেলে তার নাগালও পাবে ন1 তুমি, উল্টে সবই ঘাবে--. 
তার অর্থটা ভেবে দেখছ? 

গন্ধ গমোট একটা । একটানা । ছুঃসহ। 
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আগে দেখি নি। এখন দেখছি । সঙ্গে সঙ্গে আরো কেউ যাবে, সব ছেড়ে 
নিজেকে আর আমার সঙ্গে জুড়ে দিতে পারবে না, এই তো? 

সোজা হয়ে বসল নীল1। তীক্ষ ব্যঙ্গ করে উঠল তার পর, ইঞ্জিনিয়ার না 
হয়ে কাব্য করলেই তে! পারো । তুমি কি ভাবো এ পর্বস্ত তোমায় টেনে 
তোলা হয়েছে তোমার ভাবের ঘোরে বৈরাগী হবো বলে? সে রকম লোকের 
কি খুব অভাব ছিল? 

এর থেকে স্পষ্ট আর বোধ হয় কিছু শোনার ছিল না বাদল গাল.লির।"." 
ওকে টেনে তোল! হয়েছে! ইচ্ছে হ'ল বলে, আভিজাত্যের ফাস পরিয়ে 
টেনে যাকে তুলছ, উঠলে এবারে একটা মরা মানুষই উঠবে। বিবর্ণ পার! 
মুখে একখান! হাত রাখল শুধু কাধে ।--নীলা-*"! 

বলো। হাত সরিয়ে দিয়ে কঠিন মৃততির মতো বসে রইল নীল! 

তোমার আমার সম্পর্কটা এর বাইরে আর কিছু নয় তা হলে? 

তোমার এত বড় ঘা! খেয়েও সেটা ভাঙবে না এমন কিছু নয়। বাবাকে তুমি 
অপমান করেছ, তীর মানসন্ত্রম নষ্ট করতে বসেছ। নিজের তুল স্বীকার করে, 
নাও, আবার সব ঠিক হয়ে যাবে, তার ক্ষমতা তুমি ভালই জানো । 

কিছুক্ষণ।-**অনেকক্ষণ। একটা আচ্ছন্নতার ঘোর কাটল যেন।-__এই' 
তাহলে তোমার শেষ কথ? 

ই্যা। হাতঘড়ি দেখে নীলা উঠে দাড়াল ।-_আচ্ছা, কালকের মধ্যে তোমার; 
জবাব পাব আশ! করি, গুড নাইট 

***আর দেখ! হয় নি। 

কিন্ত জবাব নীল পরদিনই পেয়েছিল । নীলা ঠিক নয়, বিপুল বাড়ী . পেয়ে- 
ছিলেন। 

নীল! চলে যাওয়ার পর সে বাত্রিরও অবসান হয়েছিল বৈকি। এত বড় 
জবাবের দুর্বহ (বাষ্া। বহন করে নিঃণব্দে কেটেছে সে রাত। তিলে তিলে, পলে 
পলে। আবার সকাল হয়েছে । আবার অফিলের সময় হয়েছে। আবার অফিসে 


এসেছে..। 
শেষধায় । 
স্টেটমেন্ট লিখেছে । যেমন চেয়েছিলেন বিপুল বাড়রী তেমৰি। যে জবাধি 
নীলা আঁশা বরে গেছে' | স্টেটমেপ্টে সই 'করে পাঠিয়ে দিয়েছে । 





আর সেই সঙ্গে গ গত্রও দাখিল করেছে নিজেয় 1 - 
ওটুক কাজ শেষ করেই ফিরে এসেছে আবাদি । একটা ঠক পরাভাতা 
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ঢফড় করে উঠেছে থেকে থেকে । তার পরেই মনে হয়েছে ম! নেই এখানে । 
নেকর্দিন নেই ।.""মায়ের কাছে যাবে । 

নরেন এসেছিল তার অগে। 

তেমনি হাসি। তেমনি খুশি । আরে! বেশি হাসিখুশি যেন। অফিস কামাই 
বে স্টেশনে পৌছে দিয়ে গেছে ওকে । অনর্গল কথ! বলেছে । কতক কানে 
ছে, কতক যায় নি। 

'-*মুক্তিটা যেন ওরই। কেননা ওকেও ভালবাঁসত এত, সেটা যেন ভারী 
জে চোখে পড়েছিল সেদিন । 

ম! অবাক হয়েছিল বৈকি | অনাঁক নয়, ভয়ই পেয়েছিল। একসঙ্গে কত কথা 
জ্ঞাসা করেছিল ঠিক নেই ।--এমনি চলে এলি কি রে। -.ত! বেশ করেছিস । 
কিন্ত এরকম হঠাৎ".*শরীর ভালে! আছে তো? হ্যা রে? এমন শুকনো 
খাচ্ছে কেন? 

অত হাসছিপ তাও ওই কথা ! .-তার পর আস্তে ধীরে মা শুনেছে সব। 
শও মন্তন্য করে নি কিছু। কিন্তু মায়ের ভিতরটা যেন দেখতে পাচ্ছিল। 
[২ কি মনে পড়ে গেছে তার দিকে চেয়ে । খুশিতে বলেই ফেলেছিল ।-_ 
সার দিন নরেন সারাক্ষণ সঙ্গে ছিল মা, গাড়ি ছাড়ার আগে আমাকে বলল, 
দর অত বড় অবিচার মাথা! পেতে নিলে তোমার মুখের মা ডাকও আর 
লো লাগত ন! তোমার ওই মায়ের--গিয়ে দেখো । 

শুনে মা হেসেছিল। নরেনের উপরে মায়ের নীরন আশীর্বাদ ঝরেছিল ছুই 
খে।_তা তে। হ'ল, কিন্তু তোর মুখ-চোখের এ অবস্থ। কেন, অত বড় 
'রিটা গেল বলে? 
মিথ্যেই অত হাসছিল। অত হাসতে চেষ্টা করছিল । 

একদিন নয়। আরো একদিন ধর! পড়েছে। 

খাচ। ভেঙে এসেছিল । কিন্ত বড় অভ্যস্ত খাঁচা ৷ মুক্তিট৷ ঠিক মুক্তির মতো 
ছল নাঁ। নীলার ফোটো ছিল ট্রাঙ্ক-ভরতি। অনেক জপ্রগল্ভ হাসিখুশি 
চকে বন্দী করেছিল একে একে | এক! ঘযে সেগুলে। বার করে বসেছিল 
দন। ছিডছিল একট! একট! করে । ঠা মাথায় । শাস্ত মুখে । স-মনোযোগে । 
র আনাচেকানাঁচে ঘুর ঘুর করে আশার আলেয়ার। উকিঝু'কি ছেয় 
দাত্ষার নটীঘ্ ' কে জানে সেদিনের সেই একরাতের তিলে তিলে পলে 
দাহ করা ভন্ম থেকে আবার তারা উঠে আসবে কিনা । ক্সাধার তাক 
ছাসি আক ভিত | আবার তাজা সোনার ভাজ আত পরার পীরে জিনা ॥ 


৯৪৬ পচ তপা 


ম| কখন এসে দাড়িয়েছে খেয়াল করে নি। মৃছু ভৎগনায় চমকে উঠেছিল। 
-_এই করে কি কিছু স্থবিধে হবে? 

অপ্রস্ততের একশেষ। শেষে হেসেই ফেলেছিল। নাঃ, তোমাকে লুকিয়ে 
চুরিয়ে কিছু করারও জো নেই। 

থণ্ড ছিন্ন ফোটোগুলোর দিকে খানিক চেয়ে থেকে ভারী অদ্ভুত কথ 
বলেছিল মা তার পর। বলেছিল, হ্যা রে এত বুঝিস আর এটুকু বুঝিসনে, জ্বর 
'হুলে গায়ে জল ঢেলে গ! ঠাণ্ডা কর! যায়? ও যেমন আছে থাকতে দে, আপনি 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ছেলের অনেকক্ষণ আর বাকষ্ফুরণ হয় নি তার পর। চেয়েই ছিল শুধু। 
তার পর বলেছিল, এত বুঝি, কিন্ত তোমার মত যদি সব কিছু এত সহজ করে 
বুঝতাম মা-"'। 

থাক, খুব হয়েছে! তেমন সাদাসিধে কথা তার । কি করবি এবারে ঠিক 
করে ফ্যাল্‌। কাজের মানুষ তুই, দিনরাত এমন শুয়ে বসে ভালো লাগবে 
কেন? কোথায় যাবি চল্‌, আমিও না হয় যাই তোর সঙ্গে ।"*. 

মড়াই ঘুমিয়ে পড়েছে । মড়াই ঘেরা পাহাড়গুলো৷ ঘুমিয়েছে। মড়াইয়ের 
রাত্রিও ঘুমিয়েছে । নিটোল ঘুম সর্বত্র । মাথার ওপর ওই আকাশভরা তারাগুলো 
জেগে আছে শুধু । খোল! বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে মড়াইয়ের চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
বাদল গাঙ্গ'লি তাদের দেখছে চেয়ে চেয়ে 1--*ছেলেবেলায় গল্প শুনত জীবনের 
শেষে নাকি ওই তার! হয়ে থাকার জীবন। 

তাই যদি হয়, কোন্টি তার মা? 


টিন 
মড়াইয়ের কাজে 'এখন পর্যস্ত বিশ্ব ঘটে নি কোথাও । 

যেমন চলছিল তেমনি চলেছে । ঘোষ-চাকলাদারই এখানকার একমাত্র 
কনট্রান্টার নয়। ছোটবড় আরে! আছে, ছোটবড় কাজ নিয়ে আছে। একজনের 
বিপর্যয়ে আর একজনের হুদিনের সম্ভাবনা । তবু প্রতিকূল আবর্তের ছায়া পর্থে 
এরুটা। অনাগত উৎকণ্ঠার মতে। কিছু একটা ছুর্যোগ যেন খিতিয়ে আছে। শা 
থেকেই ঘোষ-চানকদারকে সকলে স্বতন্ত্র চোখে দেখে এসেছে হলেই হয়তো 
এরকম লাগছে 1” 

বাব বা! নরেনবাবুর হুশ্চিষক। দেখে সাস্বন! মুখে সাই ধলুক, 'দেযাজ' ঠাও 
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হতে ভিতরে ভিতরে একটু দমে গেল সেও। যাই হোক না কেন, স্থচনা শুভ 
নয় তো! বটেই। 

অনধিত এক জীবনের অধ্যায়ও তার পর শুনল একদিন। নরেনই বলেছে । 
যেভাবে বলে সচরাচর, সেভাবে নয়। সাত্বনার শোনার দরদ তারও ভেতরটাকে 
ছুয়ে গিয়েছিল বোধ হয় সেদিন। সাস্বন! তন্ময় হয়ে শুনেছে । 

শেষ হতে নরেন নিজেই যেন থমকে গেল একটু । সারাক্ষণ সান্তনা ওরই দিকে 
চেয়েছিল বটে, ওরুই কথা শুনছিল। কিন্ধ তার কথার বুনটে দেখছিল যাকে 
সে অন্ত মানুষ । দেখছিল চিফ ইঞ্জিনিয়ারের খোলস থেকে যাকে উদ্ঘাটন করে 
দেখাল, তাকে । হালকা হেসে নরেন ললল, কি হ'ল, কেঁদে-টেদে ফেলবে নাকি? 

নিজের স্তব্ধতায় নিজেই একটু লজ্জা পেল সান্তনা! । বলল, না, বড় দুঃখের 
জীবন তে ভন্রলোকের। 

দুঃখের বলেই তে! এমন একটা নিখৃত জিনিস গড়ে উঠছে, নরেন ঠাট্টা 
করল আবারও, ওর ভেতরটা যত জলবে, লোকে ততো বেশি আলোর আশ্বাস 
পাবে, মন্দ কি? 

যান্‌, আপনি ভারি নিষ্ঠুর | 

অন্যমনক্কের মতে। নরেন ভাবল কি । পবে বলল, নিষ্ঠুর নয়, ওর জীবন থেকে 
শীলা গেছে ভালই হয়েছে..কিন্ত একেকারে গেছে কি না ভেত্ঘই ভয় হয় মাঝে 
মাঝে । 

সান্বনার জিজ্ঞান্থ চোখে চোধ রেখে বাকিটুকুও না বলে পারল না ।-_ 
মাহুষটাকে যত শক্ত দেখো ততো! শক্ত নয়, আমার বিশ্বাস ওই মেয়ে সামনা- 
সামনি এলে আবারও পারে ওর জীবনে সব কিছু ওলটপালট করে দিতে, ওর 
এই কাজ এই নিষ্ঠা সব কিছু তছনছ করে ফেলতে । 

শোনা মাত্র মুখভাব বদলাতে লাগল সাত্বনার। একজন গেলেও সরকারী 
কাজ বন্ধ থাকবে না-সে কথ! মনে হ'ল না। ওলটপালট হয়ে যাওয়।৷ এবং 
নিষ্ঠায় ছেদ পড়ার সঙ্গে ভ্যাম্রে কাজে ব্যাঘাত ঘটার সস্ভাবনাট৷ এক করে 
দেখল কিন! সে-ই জানে। মেয়েটার আবার জামনাঁসামনি আসার প্রসঙ্গ কল্পনা 
করে সমস্ত মুখে কঠিন ছায়া পড়ল একটা । 


রণবীর ঘোষের ব্যাপারটা স্থগিত আছে এধনও | কতকাল থাঁকবে তারও 
ঠিক নেই। হেত অফিস থেকে নির্দেশ আসে নি এখনো কিছু । কেন আসে নি 
তাও আক্ধান করতে পারে বাল গাঞ্জলি। ঘোধ-ঢাকলাগার নিশ্চেই ধসে নেই । 


৯৪৮ পশ্চতপা 


এ ব্যাপারের ফলে কাজের ধারা একটু বদলেছে বাদল গাঙগলির। বিশ্বাসের 
শাস্তিভঙ্গ হয়েছে একবার | ঘোষ-চাঁকলাদারকে সসপেণ্ড করুক আর যাই করুক” 
ভিতরে চিন়্ খেয়ে গেছে একটা । দিনের মধ্যে ছু'তিন বার মড়াইয়ে নামে । 
সন্ধানী চোখে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সব । ঘুরে ঘুরে পর্যবেক্ষণ করে। 

ফলে মড়াইয়ে সাত্বনার সঙ্গেও আজকাল দেখা হয়ে যায় মাঝে মাঝে । 

সাত্বনার ইচ্ছেও হয় সামনে গিয়ে দুটো কথা বলে। গাছতলায় 
সেই লাঞ্চের পর্ব মনে পড়তে রাঙিয়ে ওঠে নিজেই । রাগের মাথায় কি 
যাচ্ছেতাই না বলেছিল ১ বড়সাহেবের প্রতি পাগল সর্দারের সেই অভিযোগ 
মুছে গেছে মন থেকে, ভুতৃবাবুর কথাগুলোও। একটা মেয়ের কাছ থেকে 
অত বড় ঘা খেয়েও মেয়েদের ওপর ভদ্রলোক বীতস্পৃহ হবে না তো কি! সব 
শুনে ওর নিজেরঈ রাগ ধরে গিয়েছিল মেয়ে জাতটার ওপর । 

সামনাসামনি পরে গেলে নমস্কার বিনিময় হয় বড় জোর। ইচ্ছে থাকলেও 
কাছে ধেঁষে না সান্বনা। পারেও না। 


কারণ সান্বনাও বদলেছেঞ 
মাসির বাড়িতে বানার সঙ্গে ঝককাঝকি করে যে মেয়ে মড়াইয়ে এসেছিলঃ সে 


বদলেছে । একটু একটু করে বদলেছে। দশ জনের চোখে নিজেকে দেখে বদলেছে । 
খেই হাসিখুশি আছে, সেই কৌতৃহল-প্রাচূর্যও আছে, কিন্তু ভর! জোয়ারের মধ্যে 
চেতনার রাশটাও তেমনি সজাগ আজকাল । ওভারপিয়ারের মেয়ে, সেটাই 
একমাত্র পরিচয় নয় এখন । স্বমহিমায় স্বতন্ত্র, স্বয়ংবিকশিত | নিজের পরিপূর্ণতার 
রহম্ত নিজে জানে । ওই যে এত বড় চিফ ইঞ্জিশিয়ার মড়াইয়ের, ঘ!-খাওয়া 
পোড়-খাওয়। মান্ষ--দেখলেও যে না দেখার ভান করে কত সময়, কাজের 
ফাকে ফাকে তারও বিমনা দৃষ্টি উধাও হয়ে আসতে দেখেছে ওর কাছ পর্যস্ত। 

অন্য রকমের যোগাযোগ ঘটল একট! সেদিন । 

বিকেলে মেন কোয়াটারস-এর দিকে ছিল সাত্বনা। বড় বড় ফোটায় জল 
পড়তে লাগল হঠাৎ । অসময়ের জল । অন্যমনস্ক ছিল, থমকে দীড়াল। তার পর 
আকশের দিকে চেয়ে দিল ছুট। 

অদূরের সব ক'টা! কোয়ার্টারই চেনা । একটার খুব কাছে নয় আর একটা । 
চকিতে ভেবে নিয়ে ষে দিকে এগোলো, একা কোনদিন সেখানে যাবে ভাবে 
নি। ভত্রলোক তো ই বাড়ি নেই এখন, শুধু নিধু আছে, 

কিন্তু জলটা চেপে এলো যেন। যতটা! ভিজবে তেবেছিল তাঁর থেকে বেশি' 
ভিজে গেল। একেবারে বাড়ির গায়ে এসে মই টেতনার্‌ রাঁশে টান.পড়ল। 


পঞ্চতপা ও ১৪৯ 
আবার | না, যাবে না । আগে হলে ভাবত না, সরাসরি ঢুকে পড়ত। এখন মন 
চাঁইছে বলেই যাবে না। তাছাড়া! ভিজেছে একেবারে কম না । হলই বা নিধু... 

বাড়ির গ! ধেষে দাড়িয়ে ছাতের আলসেয় মাথ! বাঁচাতে চেষ্টা করল। কি 
খাঁচ্ছেতাই জল রে বাবা! কতক্ষণে ছাড়বে ঠিক কি। ভদ্রলোক যদি এসেই 
পড়েন এর মধ্যে! অন্বস্তিতে আকাঁশ বিশ্লেষণ করতে লাগল সাত্বন! । 

ওদিকে ম্বাথার ওপর জানাল! খুলে যে লোকটা গল! বাড়িয়েছে সে স্বয়ং 
| নিধুরাম । 

দিদিমণি, তুমি এখানে দীড়িয়ে ভতিজছ । এসে এসোণভিতরে এসো ! 

চমকে উঠেছিল সাস্বনা। পবে শিম্প্রহ বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল, এটা 
তোমাদের বাড়ি নাকি নিধু? 

বভবচনে প্রীত হ'ল নিধুরাম। হষ্ট কে জনান দিলে, হ্যা দিদিমণি। 
আমাদের বাড়ি, আমার আর বাবুর । কিন্ধ তুমি ভিজে যাচ্ছ যে, ছুটটে 
ভেতরে চলে এসো না ! 

এভাবে গ! বীচানো সম্ভব নয়। কিন্ত পা যেন মাটকে আছে এখন মাটির 
সঙে। বলল, ভিতরে যাব'-*তোমার বাবু বাগ করবে নাতো? 

নিধু অবাক।-বিষ্টতে ভিজছ, রাগ করবে কেন? আঁর বাবু তো এখন 
আপিন ঠ্যাাচ্ছে-_ 

ভিতরে প্রবেশ করে সাত্বনা শাড়ির আঁচলে হাতনুখ মুছে ফেলল। কটাক্ষে 
নিধুকে দেখে নিল একবার। দিদিমণি আসার আনন্দই তার চোখে মুখে । 

দিদিয়ণিকে সন্ধলে চেনে, সন্কলে জানে আর সক্কলে ভালোবাসে । 

দাড়াও, একট তোয়ালে এনে দিই তোমাকে। 

নানা, তোয়ালে কিছু দরকার নেই, সান্তনা শশব্যস্তে থামালো তাকে, 
এই তো৷ একটুখানি ভিজেছি মোটে । 

কতট। ভিজেছে নিধু তাই দেখে নিল একবার । শাড়ির আচলটা ভালো! 
করে গায়ে জড়িয়ে সাত্বনা সকৌতুকে ভিতরের দিকে উকি দিল। নিধু বলল, 
সব ঘুরে ঘুরে দেখে। প| দিঁদিমণি, আমি তো! আছি, ভয় কি! 

সাস্তবন! মাঁথ! নাঁড়ল। আশ্বস্ত হ'ল যেন। কিন্ত এগোবার আগেই সাশ্রহে 
আঁর একটা প্রস্তাব করে বসল নিধুরাম | নিজের ষ! কিছু অন্যের চোখ দিয়ে 
আস্বাদপ করে নেওয়ার বৃতিটা শাশ্বত। দিদিমণির মতে! এমন সমবর্দার আর 
পাবে কৌথায়। সবিনয়ে বলল; আগে আমার ঘরখানা দেখে যাও, হ্যা? 
বাবুক্ন ঘর থেকে আমার ঘর ঢেয় তালো, দেখবে এসো, কাউকে দেখাইনে। 


১৫০ প.% ত পাচ 


সানন্দে আগে তারই ঘর দেখত্তে চলল সাত্বনা | সত্যই দেখার মতে! ঘর। 
নিধুর নিজন্বত! আছে একট।। যেখানে য1 কিছু পছন্দসই সবই ঘরে 'এনে পুরেছে । 
চৌকি, হাতলভা্টা চেয়ার, খবরের কাগজে ঢাকা কেরোসিনকাঠের টেবিল। 
টেবিলে রাজ্যের জিনিস । রউ-ওটঠা টাইমপীস্‌, ফাটা! আয়না, রোৌয়া-ওঠা বুরুশে 
দ্বামী চিরুনি, সস্তা ফাউন্টেন পেন, কালি, চকচকে আযাশ-পট একটা, দামী তেলেক 
শিশি, ছুটে! একটা অন্য ফাইল পর্যন্ত । আলনায় আধময়ল! কাপড় জামা! আর 
ছেঁড়া টাকিশ তোয়ালে, নিচে ছু'তিন জোড়া পুরানো জুতে। ৷ সামনেই দেয়ালে 
মহাদেবের ছবি আর তার পাশেই শ্রস্তবসনা নারামূতির বিলিতি ক্যালেপ্ডার ৷ 

বাঃ স্বন্দর ! সাত্বন! হেসেই ফেলল, এত সব তুমি কোথায় পেলে? 

একটু যেন বিব্রত ভয়ে পড়ল নিধুবাম | জবান দিল, পাবে আবার কোথায়” 
এ সব তো তারই । কিন্ত একেবাবে শিশ্িন্ত হতে পারল না তবু। একটু সতর্ক 
করে রাখা ভালে! । বলল, আমার ঘরে এত জব আছে তুমি যেন বাবুকে 
বোলো! না দিদিমণি । 

সাস্তবনা মাথা নেডে আশ্বস্ত করল তাকে, বলবে না । খুশি হয়ে নিধুরাম নিচু 
গলায় বলল আবার, তোমাকে তাহলে বলি দিদিমণি, বাবুর তো কিছু মনে থাকে 
না, যখন যা ভালো কিছু নিয়ে আসে, কিছুদিন গেলেই সেট। আমার হয়ে যায় " 
যদি কখনো খোঁজ পড়ে, বলি খুঁজে দৌব'্খন-_ব্যস্, তার পর আর মনে থাকে 
ন।, কি করে থাকবে, সারাক্ষণ তে মাথার মধ্যে বৌ বৌ করে ড্যাম্‌ ঘুরছে! 

দিদিমণিকে হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে কিছু বোধ হয় 
খেয়াল হ'ল নিধুরযমের। অতঃপর ঘুরিয়ে ফিবিয়ে যে মনোভাবটুকু জ্ঞাপন করল 
তার সার কথা, দিদিমণি ভাবছে চুরি, চুরি নয়, চুরি কেন হতে যাবে! এমনিই 
নেয় সে, তেমন বেশি খোজ পড়লে চুপি চুপি তো আবার ফিরিয়েই দেয় 
আর তাছাড়া সে তে! আর বিয়ে-থাওয়া কিছু করে নি, ঘর সংসার ও নেই-_এ 
সব তে এখানেই থাকবে বরাবর, কোথায় আর যাবে । 

কোনরকমে হালি দমন করে তার কথায় সাঁয় দিতে দিতে বাইরে এলো 
সাত্বনা। নিধু বলল, বাবুর আসার সময় হয়ে গেল, আমি চট করে চায়ে জল 
চাপিম্ে আসি । 

নিধুর পাল্লায় পড়ে এভাবে এখানে এসে পড়ার অন্বস্তি অনেকট! কেটেছিল। 
গৃহস্বামীর প্রত্যাবর্তন-সক্সাবনায় সঙ্কোচ বাড়তে লাগল আবার । বাইরে 
অঝোরে জল পড়ছে তেযর্ি। ওর সঙ্গে আড়ি করে নেমেছে যেন। এত 
জলে কেউ বেরোয় না খই যা ভরসা । একটু ধরে এলে ও মিজেই আগে 


পণ্গতপা ১৮৯ 


পালাবে এখান থেকে । 

দরজার চৌকাঠে দীড়িয়ে নিধুর মনিবের ঘরে উকি দিল সাস্বনা। আবন্তন্ত 
অগোছালে! ঘরের ছিরি দেখে ওর হাসি পেয়ে গেল । যেটার যেখানে খুশি পড়ে 
আছে। সব ছাড়িয়ে চোখ গেল ঘরের কোণের টেবিলটার দিকে । টেবিলের 
দামী ফোটোস্ট্যাণ্ডের ওপর । 

এরই কথা শুনেছিল নরেনবাবুর মুখে । ফোটোখানার কথাও শুনেছিল। 
পায়ে পায়ে এগোলো সাত্বনা । কাছে দাড়িয়ে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল । 
ঝকেঝকে চকচকে চেহারা | স্থশ্রী। শৌখিন বেশবাঁস। স্থুপরিস্ষুট আভিজাত্য । 

এই তাহলে নীল! সামনাসামনি এলে যে এখনে! পারে সব ওলটপালট 
করে দিতে, এই কাজ এই নিষ্ঠা সব তছনছ করে ফেলতে ! 

চেয়ে চেয়ে দেখছে সাস্তবনা ৷ 

পারে বোধ হয়। নইলে এ ছবি এখনো এখানে কেন। হাতে তুলে নিল 
ছবিখানা । কাছে দূরে এপাশে ওপাশে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল আবার। আয়নায় 
চোখ পড়ে নি, নইলে দেখত নিজের এই দেখাটার মধ্যে গ্রীতি ছিল ন৷ খুব । 

নিধুর সাড়া পেয়ে ফোটো যথাস্থানে রেখে দিল আবার । নিধু চুপি চুপি 
পরিচয় করিয়ে দিল, উটি নীলা দিদদিমণি, বাবুর সঙ্গে খুব ইয়ে ছিল একসময় 
কি রকম সব গণ্ডগোল হয়ে গেল, নইলে বাবুর তখন ফুর্তি ছিল কত। 

সান্ত্বনা জানে সবই । কিন্তু জান্বক বা না জানুক নিধুর মুখে কিছু শুনতে 
যাওয়! বিড়ম্বনা! বেরিয়ে এসে বাইরের ঘরে বসল সে। 

নিধুর ভদ্রলোক হওয়ার সরঞ্জাম সংগ্রহে বিশেষ একটা অভিলাষ অপূর্ণ 
থেকে গেছে বলেই নীল! দ্িধিমণির প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল । গোপনে বাসনাটা 
ব্যক্ত করে ফেলল সাস্বনার কাছে ।__কাউকে যদি না বলো তো একট কথ৷ 
বলি দিদ্দিমণি, হ্যা? 

কোনরকম প্রতিশ্রতি ন! দিয়েই সাত্বনা আবার কিছু শোনবার সম্ভাবনায় 
শঙ্কিত মেত্রে তাকালে! তার দিকে । 

আমাকে অমনি রূপোর খাপে বাধানে ছবি দেবে একটা দিদিমণি ? 
টেবিলে রাখতুম--- 

নিবেদন শুনে দুই চক্ষু প্রথমে বিক্ফান্বিত হয়ে উঠল সান্বনার। উচ্ছৃসিত 
হাসির আবেগে স্থির বলে থাকা দায় হ'ল তার পর | এই নিয়ে ওর সামনে বসে 
হাসাটাও রিসদৃশ। আবেদন পেশ করে ফেলেই নিধুও লজ্জায় অধোবদন। 
দিদিমণি অত হাসবে জানলে বলত ন!। 


৯৬৭ পঙগিত সা 


সাত্বনা বলল, আমার কাছে তে! নেই, পেলে দেবখন। প্রসঙ্গট! চাঁপা 
দেবার জন্যই জিজ্ঞাসা করল, তোমার চা হয়ে গেল? 

না, সবে জল গরম হ*ল, এবারে খাবারটা আগে তৈরী করব, তুমি বসো। 

মনে মনে নিধুও একটু আড়াল হবার ফিকির খুঁজছিল হয়তো! | ব্যস্ত হয়ে 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

কিন্তু দিদিমণির মতো একজনকে চুপচাপ বসিয়ে রেখে কতক্ষণ আর ভালো 
লাগবে । তার ওপর একটা প্ল্যানও এসে গেছে মাথায় । এবারের প্রস্তাবে 
নিশ্চয় খুশি হবে। সেই টিফিন ক্যারিয়ার বদলানোর ব্যাপারটা নিধু জীবনে 
ভুলবে না। বাবু অবাক হয়ে কেমন চেটেপুটে খেয়েছিল এবং পুর জেনে ফেলে 
আরো কত অবাক হয়েছিল, সে সব ফিরিস্তি দিদ্দিমণির কাছে অনেক দিন 
আগেই নল! হয়ে গেছে । 

গামছায় হাত মুছতে মুছতে কাছে এসে দাড়াল আবার । দিদিমণি, নতুন 
ধাবার কিছু তৈরী করে দেবে ? দাদাবাঁবু খেয়ে ভারি খুশি হবে সেবারের মতো__ 

বৌঁকের মাথায় এখানে এভাবে এসে আটকে পড়ার অন্বস্তি ক্রমেই 
বাড়ছিল সাস্বনার। তুক কুঁচকে জলের বহর দেখছিল। ওকে জব্দ করার জন্তেই 
যেন সব কিছু । যার কথা ভেবে এত সঙ্কোচ, এর ওপর তাকে খুশি করার এই 
প্রস্তাব শুনে প্রায় রেগেই গেল। বলল, রোজ কচ্ছ তুমিই করোগে যাও, আমি 
এখন পারব না-_-তোমার্দের ছাতাটাতা আছে কিছু? 

হঠাৎ এই বিরাগের স্থুরটা কানে বাজতে থতমত খেয়ে গেল নিধু। মাথা 
নাড়ল, নেই--। ফিরে গেল। 

ছাতা থাকলেই বা এ জলে যেত কি করে! সাদ! মনে এসেছিল লোকটা, 
এভাবে না বললেই হ'ত। ভাবল সাস্বনা | নেমন্তন্ন করে তে আর ডেকে আনে 
নি, বরং এসেছে বলে খুশিতে আটখান! হয়েছে । উসখুস করতে লাগল।."' 
নীলার মতো মোটর হ্বাকায় নি কখনো, ঝরনার মতো! এম. এ. পড়ে নি__কিন্তু এই 
একটি জায়গায় তাঁর হাত পড়লে তেমন কিছু করে তুলতে পারে, সে অবস্থ! 
পুরোপুরি আছে । আর এটুকু পাবার আকর্ষণও কম নয় ওর কাছে। 

উঠল। পায়ে পায়ে নিধুর রম্ধনশালার দরজায় এসে দীড়াল। কাগজে 
জড়ানো বড় একটা পাউরুটি আর গোটাকতক ডিম সামনে রেখে গম্ভীর মুখে 
নিধু পেয়াজ কুচোতে ব্সেছে। 

কি থাবার কচ্ছ নিধু ?-2+ * 


শি 


জবাব না দিয়ে ্ভিপাউকটির দিকে একবার তাকালো ধু । ব$ 


পঞ্চ তপা ১৫৩ 


সাহেবের আপনার লোক প্রায়, তারও একটা মানমর্ধাদাী আছে। নেহাত 
দিদদিমণি বলেই ভূলেছিল আর অমন অনুরোধ করেছিল । 

সাত্বনা আবার জিজ্ঞাসা করল, আপিস থেকে এসে এই শুকনো ডিম-রুটি 
খাবেন তোমার বাবু? 

নিধু সাফ জনাব দিল, খিদেয় পেট চুই চুঁই করে তখন, খাবে না তো৷ কি! 

জণাপ শুনে বিমর্ষ হ'ল সাত্বন1। কিন্তু ওব দিকে চেয়ে বেশ একটু কৌতুকও 
অন্থভব নরল।--জল ছাড়ার তে! কোন লক্ষণ নেই, তোমার বাবু আসবেন কি 
করে? 

আঁটা-পুকফ আছে, বিষ্টির জল ভেতর মেঁধোয় না, ঠিক আপবে। 

সানা ছু'চার মৃহূ্ত ঘরের ভেতরটা দেখে নিল চুপচাপ | তেমনি হালকা 
করেই বলল আবার, তোমার আছে তে। দেখছি শুধু ডিম আর কটি, এ দিয়ে 
আবার নতৃন কি করতে চাইছিলে তুমি ? 

জবান না দিয়ে নিধু ঘরের কোণে তরকারির ঝুড়িটার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করল। 

সান্ত্বনা হাসল একটু ।-_আচ্ছা' সরো, দেখি কি করতে পারি। 

এতক্ষণে নিধুর ফুতি ফিরে এলে! আবার । একগাল হেসে তরকারির 
ঝুড়িটা টেনে আনলো । অন্তান্ত সরঞ্জাম হাতের কাছে গুছিয়ে দিতে লাগল । 
চৌকাঠের ওপর বসে নিরীক্ষণ করে দেখতে লাগল তার পর। 

নিধু অরসিক নয়। তার মনে হল, ছুথানি যোগ্য হাতের তৎপর ছোয়! 
পেয়ে বিমন্ত রান্নাঘরটাই যেন নড়েচড়ে জেগে উঠেছে । তরকারি শেষ, আদা- 
পেঁয়াজের রস সহযোগে সেদ্ধ আলুর কাটলেট শেষ, এবারে ডিম আর রুটি এক-. 
সঙ্গে করে ভেজে নামাচ্ছে। কথাবার্তা থেমে গেছে নিধুরামের, সব ক'টিরই 
হুম্াণে রপন। সিক্ত । 

বাইরে খটাখট, কড়া নাড়ার শব্দ। 

নিধু ছুটল। হাত থেমে গেল সাত্বনারও | 

গৃভস্বামীর পদাপণ ঘটেছে । জলবর! ওয়াটার-প্রুফ খুলে নিধুর হাতে দিল। 
ভিজে জুতো! বদলে ঘরে ঢুকলে! | তোয়ালে দিয়ে আধতেজা হাতমুখ মুছে ফেলে 
ইজিচেয়ারে গ৷ ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে রইল খানিকক্ষণ | নিধু দোরগোড়ায় 
বাড়িয়ে । 

খানিক 'বারদে আপ্বিসের বেশভূষা বদলে এবং হাত মুখ ধোয়া শেষ করে 
আবার ইজিচেয়ারে এসে বসল, বলল, খুব ভালো! করে চা কর্‌-- 


৯৫৪ পগ্তপ 


এরই প্রতীক্ষায় ছিল নিধুরাম। নির্দেশ শোনার আগেই রান্নাঘরে এসে 
হাজির । সাত্বন! গুছিয়ে রেখেছে সব। একটি কথাও না বলে তার হাতে তুলে 
দিল। খেয়াল করে ওর মুখের দিকে তাকালে নিধুরামও ভড়কে যেত হয়ত। 
কিন্তু তার চোখ অন্যদিকে । নিজেদের জন্য কতটা! আছে না আছে দেখে নিয়ে 
খাবার হাতে দ্রুত প্রস্থান করল আবার । 

রোজকার মতই খবরের কাগজ নিয়ে বসেছে মনিব। খাবারের ডিশে হাত 
বাড়াল। তার পরেই তফাত্টা বুঝতে পারল। কাগজ কোলে নামিয়ে ভালো 
করে দেখল চেয়ে । তার পর অবাক হয়ে তাকালো! নিধুর দিকে । কিছু স্মরণ 
হ'ল বোধ হয়। 

নিধু প্রস্থানোছত । 

ডাকল; এই শোন্‌ তো-__ 

প্রত্যাবর্তন । 

এ খাবার তুই তৈরী করেছিস না কেউ পাঠিয়েছে? 

নিধু জবাব দিল, এ বৃষ্টিতে আবার পাঠাবে কেমন করে, ঘরে বসেই তৈরী 
করেছে দিদিমণি । 

দিদিমণি ! 

স্মরণ করিয়ে দিতে চেষ্টা করল নিধু, সেই ওভারসিয়ার দিদিমণি__সেই' 
সেবারে রাস্তায় যার সঙ্গে পোলাও-কালিয়া বদল হয়ে গেছেল। বাইরে দাড়িয়ে 
জলে ভিজছিল, আমি ধরে নিয়ে এলাম-__-আসতে কি চায়, বলে, তোমার বাবু, 
রাগ করবেন না তো? 

'*চায়ের সরঞ্জাম হাতে সাস্বনা৷ সরাসরি ঘরে ঢুকে পড়ল। তেপায়ার ওপর 
রাখল ঠক করে । বলল, অত জেরার কি আছে, খেতে ভালো! না লাগে সরিয়ে 
রেখে দ্িন। নিধু ওমলেট আর পাউরুটি নিয়ে আস্থক, চিবোন বসে বসে। 

বাক্য স্তনে নিধু হততন্ব। বাইরের জলের দরুন ঘরে আলো! কম হচ্ছিল। 
আলোটা জেলে দিল। মনিবের মুখে রাগের চিহ্নমাত্র ন! দেখে আশ্বস্ত | উপ্টে 
হাসির মতোই দেখল যেন। তক্ষুনি রান্নাঘরের কথা মনে পড়ে গেল তারও । 
তাড়াতাড়ি সেদিকেই চলল সে। 

বস্ুন। 

বন্ধ দরজা-জানালার কোনো এক ফাক দিয়ে আলোএ রেখা যদ্দি এসেই 
পড়ে সেটা উপলব্ধি ন! ধরে উপায় নেই। চাক বা না চাক, ভালে! লাগার: 
আভাস লাগল চিফ উ্ি্িয়ারের মুখে । 


পণ্তপা ১৫৬ 


এ রকম পরিবেশে সাত্বনার একমাত্র সোজা রাস্তা সহজ হওয়া । এই সহজ 
হওয়ার দায়েই সরাসরি ঘরে এসে ঢোকা । বলল, স্থ্যা বসবে, বাড়িতে ওদিকে 
বাব! কত ভাবছেন ! - 

জানাল৷ দিয়ে বাইরের জলঝর। আকাশ নিরীক্ষণ করে বাদল গাঙ্গুলি হালকা 
জবাব দিল, তাহলে বাড়ি যান । 

বিশ্মিত নেত্রে তাকালো সান্তনা, এই বৃষ্টতে যাৰ কি করে? 

তাহলে বস্থন। 

সাস্না সকৌতুকে দেখল আবারও ' পরে বলল, আমার নাম সান্ত্বনা । 
আমাকে আপনি বসুন বলতে হবে না । 

খেতে খেতে বাদল গাঙ্গুলি মুখ তুলে হাসল একটু ।__নাম জানি । 

সকলেই জানে । 

অর্থাৎ সকলে যখন জানে, তার জানাটাও এমন কিছু নয়। এই নিস্পৃহ 
অভিব্যক্তির পিছনে আয়াস কতটুকু বুঝতে দিতে রাজী নয় সাস্বনা। বলল, 
কতক্ষণে যে ধরবে এ ছাইয়ের জল কে জানে, সেই কখন থেকে আটকে আছি । 

নরেনবাবু হলে এ) অকালবর্ষণের স্থবিবেচনার কথা বলে খাবারের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠত । আহার-রত মানুষটা সে দিক দিয়েও গেল না। 
্ষুত্র প্রশ্ন করল, আজ এদিকে রাউণ্ড ছিল বুঝি? 

এবারেও সেই একই কথার টোপ ফেলল সান্তনা ।_-ছিলই তে, আপনার 
ডিম-র্টট চিবুনো বরাতে নেই বলেই ছিল বোধ হয়। ওই নিধুর জন্যে, নইলে 
কবে এতক্ষণে ভিজেই বাড়ি চলে যেতাম । 

এবারেও স্থতোট! ছেড়ে দিয়ে গেল বাদল গাঙ্গুলি। মৃদু হেসে পেয়ালায় চা 
ঢেলে নিয়ে আবার আহারে মনঃসংযোগ করল । 

জানালার কাছে গিয়ে একবার আকাশটা দেখে এলো সাস্তবনা। তার পর 
দাড়িয়ে রইল তেমনি । তুরুযুগলে কুঞ্চনরেখ! মিলিয়ে গেল। এতক্ষণ লক্ষ্য করে 
নি, আগের থেকে শুকনে! দেখাচ্ছে ভদ্রলোককে । মড়াইয়ে বিগত গোলযোগের 
দরুন বোধ হয়। কিন্তু শ্তকনে। হলেও সঙ্কল্লের কাঠিন্য আছে তাতে । আর আছে 
প্রায়'রূঢ় স্বাতন্ত্্যবোধ। ভেবেছিল এই' নিয়ে কথাবার্তা হবে, মড়াইয়ের ভালোমন্দ 
মিশে আছে তারও মনের সঙ্গে, জানিয়ে দেবে। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভয়ানক 
গায়ে-পড়া শোনাবে । এরকম নিধিকার অভ্যর্থনায় সাস্বনাও অত্যন্ত নয় 
আঁজকাল।' . 

কি হ'ল, বসতে আপভি আছে নাকি? চায়ের পেয়াল! রেখে বাদল 


১6৬ পল্চ তপা 


গাঙ্গলি মুখ তুলল আবার । আপনি ব| তুমি দুইই এড়িয়ে গেল। 

সাম্তবনাও লক্ষ্য করল সেটুকু। ঘরের মধ্যে বসবার দ্বিতীয় জায়গা শয্যা 
বিছানো খাটখান।। খাটের পাশেই টেবিল। টেবিলের ওপব নীলার ফোটো । 
ফোটোর মধ্যে মেয়েটা যেন একেবারে মুখোমুখি হাসছে তার দিকে চেয়ে 
চেয়ে। পাল্টা জবাবেই যেন সান্তনা ঈষৎ ভ্রভঙ্গি সহকারে দেখতে লাগল 
তাকে । আর তার এই দেখাট! অনুসরণ করে অন্ত লোকটির নীরব চাঞ্চল্য 
না তাকিয়েও উপলব্ধি করতে পারল । 

বাদল গাঙ্গংলির ছু চোখ ওব দিকেই সন্বদ্ধ। ভিতরে একটা নাড়াচাড়া পড়ল 
হঠাৎ। গুকগম্ভীর পদমর্যাদার আবরণ সরিয়ে অনেকদিনের আহত মান্ুষটাই 
জেগে উঠল যেন। নিছক কৌতৃহলে ভিতবের একটা দুর্বল ক্ষত কেউ উল্টে 
পাণ্টে দেখতে থাকলে যেমন লাগে তেমনি লাগছে । অস্বস্তিকর, যন্ত্রণাদায়ক । 

হঠাৎ বেদম হাঁসি পেয়ে গেল সান্বনাব। হাঁসতে হাসতে খাটের কোণ 
থেষে বসে পড়ল এখার। মানুষটার চোখের দুষ্ট ধারালে! হয়ে উঠেছে দেখেও 
হাঁসি থামে না কিংবা হয়তো ইচ্ছে করেই থামতে দিল না সেটা। 

এত হাসির কি হ'ল? নীরস ঠাপ্ড। প্রশ্ন । 

সাস্বনার সামলে নিতে অময় লাগল তবু। শাড়ির আঁচলে চোখ মুখ মুছে 
নিয়ে বলল, শুনলে আপনি রেগে না যান। আপনার নিধুরও ভারি শখ এইরকম 
একখানা ঝকঝকে ফোটো! ওর টেবিলে রাখে, আমাকে বলছিল যদি একটা 
যোগাড়-টোগাড় করে দিতে পারি । 

হাসির কারণ শুনে অন্তস্তলের একটা ছায়াভয় মুহূর্তে অপস্থত হয়ে গেল 
যেন। ইচ্ছে না থাকলেও যেখানে সহজ হওয়া যায়, সহজ হতে হয়, তেমন 
পরিবেশ স্থাষ্ট করতে মেয়েটার জুড়ি নেই বোখ হয়। মৃদু মৃদু হাসতে লাগলো 
বাদল গাঙ্গ,লি। বলল, ত৷ তুমি ইচ্ছে করলে এর থেকে অনেক ভালো 
ফোটোই তো নিধূ পেতে পারে, বলছিল যখন দিয়েই দাও একথান!|। 

বুঝল সান্তধ1| বুঝেও দুর্বোধ্যতার ভান করতে হ'ল তাকে ।- আমি 
কোখেকে দেব? 

তোমার নিজের ফোটোই একখান! দিয়ে দিতে পারো-. 

চকিত কটাক্ষে সাস্বন! তাকালো একবার তার দিকে । অপরিণত অজ্তায় 
ঠোট উল্টে জবাব দিল, 'আর্ীরু ফোটোই নেই--। কি মনে পড়তে আর এক 
ঝলক হাসল আবার । -ধোমুখি জাকিয়ে বসল।-_জানেন, মাঁসিম! )কবার 
তো আমায় সাজিয়েপ্ঁেয়ে ফোটে। ভোলানোর সব ঠিকঠাক করলে। পাটা" 


পচ তপা ৯৬৭ 


গ্রাফারের সামনে যেই গিয়ে ফ্াঁড়ানো, অমনি ভদ্রলোক সেই কালো ঘোমটা 
মাথায় দিয়ে যা শুরু করে দিলে-_ সোঁজ! হোন, বেঁকে দাড়ান, মুখ তুলুন+ মুখ 
নামান, গভীর হোন, ওয়ান-_টু-_হান্থন। আমার আগেই হাসি পেয়ে যাচ্ছিল, 
তার ওপর যেই না বলা হাস্থন, আমি হেসে একাকার-_কালো! ঘোমটা! সরিয়ে 
ভদ্রলোক এমন চেয়ে রইল-_-আমার হাসি আর থামলই না, একেবারে দে ছুট! 

নিজের অজ্ঞাতে তালে৷ লাগছে বাদল গার্স,লিব। কল খুলে দিলে যেমন 
ঝরঝরিয়ে জল পড়ে, এ মেয়ের হাসির উৎসে নাড়া পড়লে তেমনি ঝরঝবিষে 
হাসি ঝরে। 

তোমাব স্থন্দরী কেমন আছে? 

আর একদিন আঁর এক জায়গাঁয় এই একই প্রশ্ন করে যে জবাব পেয়েছিল 
বিলক্ষণ মনে আছে। আছে বলেই আজ আবারও জিজ্ঞাসা কবল। 

সান্তনা যথার্থই লজ্জা পেল এবার ।-_তবু বলল, ওর ওপবু আপনার খুব 
টান দেখছি। 

যে টান! টানিয়েছিলে, টান হবে না ? 

আর্ত হয়ে উঠল সাস্বন ।--আমি কি জানতুম আপনি চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
এখানকার? 

জানলে কি করতে? 

স্তালুট -ট্যালুট করতামি বোধ হয়। 

গোরু ছুটে যেতে যেভাবে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল, দৃশ্যটা মনে পড়ে গেল 
বাদল গাঙ্গলির। সে কথা বলে লজ্জা না দিয়ে বলল, কিন্তু তার পরেও তো 
অনেকবার দেখ! হয়েছে, পরোয়া কর নি তো? 

অঙ্নান বর্দনে উল্টো! জবাব দিল এবার । আমি পরোয়া করতে যাৰ কেন, 
আমি আপনার চাকরি করি ? 

বাদল গাঙ্গ,লি হাঁসছে। 

ঘরের আলোয় বাইরের দিকট! এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি কেউ। অধ্যবসায়ী 
ছাত্রের দুরূহ কোন আকের ফল মিলে গেলে যেমন হয় তেমনি একট তৃপ্তির 
আম্বাদন নিয়ে সাস্বনা উঠে জানালার ধারে জল খেমেছে কিনা দেখল। জিব 
কামড়ে বলল, এই ঘা, জল কখন ছেড়ে গেছে, বাবা দেবেখন, আমি চলি-। 

খাড়,ফিরিয়ে বাদল গাঙ্গ,লিও তাকালো! বাইরের দিকে । অদ্ধ্যার ঘন ছায়া 
নেমেছে । বললঃ নিধুকে ভেকে দিই, সে সঙ্গে বাক । 

অস্কুট হেসে উঠল সাঙ্না) চাঁল নেই, তলোয়ার লেই নিধিরাম সর্দার-. 


১৫৮ পঞগ্গতপা 


'নিধুকে ডাকতে হবে না, আমি একাই যেতে পারব। 

লঘু চরণে ঘর থেকে দ্রুত শিক্ষান্ত হয়ে গেল ।*'বাদল গাঙ্গ,লি চুপচাপ বসে। 
রাক্মিচের৷ বিদ্যুতৎঝলকে বিবরাশ্রয়ীদের সাড়া পেয়ে হঠাৎ অচেতন হ'ল যেন। 
এ বিস্বৃতি চায় নি, চায়ও না । চোখ দুটো আবার শুকনে! খরখরে হয়ে উঠতে 
লাগল আগের মতোই । 

কিন্তু তবু ঘরের আলোট! এখন নিপ্রভ লাগছে কেমন। 

চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কোয়াটার থেকে সাম্বনা বেরিয়ে এলো বিজয়িনীর মতোই। 
অন্ততু্টিতে ভরপুর । কাউকে বলা যাবে না, নরেনবাবুকেও না ।-"-বলতে 
পারলে কিন্তু বেশ হ'ত। কলের মানুষ নাকি। কলের মানুষের কলকব জাগুলো 
একটু নাড়াচাড়া করে দেখে আসতে পারে বোধ হয় ইচ্ছে করলে। 

কিন্ত মেন কোয়ার্টারস-এর বীধানো রাস্তায় এসে দাঁড়াতেই সমস্ত নারী- 
বিক্রম ঠাণ্ডা । কোয়ার্টার থেকে পচিশ-তিরিশ গজ দুরে রাস্তার আলোর নীচে 
দাড়িয়ে রণবীর ঘোষ কথা বলছে নিধুর সঙ্গে । মড়াইয়ের সোগাইটি বলতে মেন 
কোয়াটরস্। দেখা এখানে সকলের সঙ্গেই হতে পারে। কিন্ক জলঝরা রাস্তায় 
লোকজন নেই আজ, এখানে এ সময়ে নিধুর সঙ্গে কথা বলাটা শুধুই যোগাযোগ 
নয় নিশ্চয় । সেই বাদনা! উৎসবের পর এই কমার মধ্যে লোকটাকে আর 
সামনাসামনি দেখে নি সাত্বনা । 

মূহুর্তে কর্তব্য স্থির করে নিল। সোজ! নিধুর সামনে এসে থমকে দীড়িয়ে 
'অনুশাসনের স্থরে বলল, তুমি এখানে আর ওদিকে ডেকে সার! এতক্ষণ । 
আমাকে পৌছে দেবে চলো। 

কিন্তু নিধুর মনে রয়েছে অন্ত চিন্তা। বলে উঠল, এই যা, তুমি চলে এলে 
দিদিমণি, তোমার খাবার যে রান্নাঘরে ঢাকা পড়ে থাকল! আমি অপিক্ষে করে 
করে ভাবছিলাম "* 

তুমি আসবে না দাড়িয়ে ধাড়িয়ে ব্বক্‌ করবে? যথার্থ রেগে উঠল সাস্বন! । 

নিধু হকচকিনে শ্বেল। সাস্বন! জ্ক্ষেপ করুক বা! না করুক, রণবীর ঘোষ 
নিজে থেকেই অমায়িক হেসে বললে, আপনার যাবার ভাড়ায় বেচারীর 
দরদটুকু মাঠে মার। গেল, খবর সব ভালে! তো ? 

জবাব ন! দিয়ে সাত্বনা পলকের জন্য শুধু মূখ তুলে তাকাঁলে! একবার । 
সেই হাসি ভেজানো ঝকবকে মুখ আর চকচকে চোখ । বিগত গোলযোগের 
আঁচ লেগেছে কোথাও মন্দেধুর্ী না, একটুও বদলায় নি। 

পা! বাড়াবার আগেই ছিতীয় দক! বাক-নিঃলরণ হ'ল রণবীর ঘোষেন ।-- 
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সেই ছু মাস আগে আমার গো-ডাউন দেখতে যাবেন বলেছিলেন, এতদিনের 
মধ্যে কই একবারও গেলেন না তো? 

আপনার গে|-ডাউন এখনে! আছে নাকি ? 

বলবে ভাবে নি, বলতে চায়ও নি। মুখ দিয়ে আপনিই যেন বেরিয়ে গেল 
হঠাৎ। সচকিত হয়ে ডাকল, নিধু এসো__ 

সায়েবকে বলে আসি দিদিমণি-. 

বলতে হবে না, এসে! তুমি । ঝাঁঝিয়ে উঠে সাত্বন! হনহন করে এগিয়ে গেল। 

রমণী-বিরাগে অনভ্যন্ত নিধুরাম শশব্যন্তে অনুসরণ করল তাকে । মনটাই 
খারাপ হয়ে গেছে। দিদিমণি এ রকম বললে বলে নয়, নিজের হাতে সব করে 
ন1 খেয়ে চলল বলে। বেচারীর দৌষ নেই। জিজ্ঞাসা করতে এসেও মনিবের 
ঘরের আবহাওয়৷ দেখে রসভঙ্গ করতে মন সরে নি। বাবুর অমন হাসিমুখ 
দেখে নি অনেককাল। 

সামনের বাক না পেরনো পর্যস্ত সাস্বনা আর এদিক ওদিক চাইতেও পারছে 
না। না তাকিয়েও পিছনে রণবীর ঘোষের দুই চোখ উপলব্ধি করতে পাঁরছিল। 
নিধু পাশে আসতে জিজ্ঞাসা করল, লোকটা দাড়িয়ে আছে শা তোমার বাবুর 
সঙ্গে দেখ। করতে গেল? 

নিধু ঘাড় ফিরিয়ে দেখল একবার। বলল, দাড়িয়ে এদ্িকপানে চেয়ে 
মাছেন। বাবুর সঙ্গে আজ আর দেখা করবেন না তো উনি। 

সান্তনা বলল, দেখা করবেন ন! তে! তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে এত কি কথা 
হচ্ছিল ? 

যেন সে-ই মনিব নিধুর। নিধুর বক্তব্য, দেখা করার জন্য লোকটি 
'অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে শেষে ঠিক করেছে অত রাত্রে আর দেখা করবে না, 
আর একদিন আসবে। 

জবাবদিহি শুনে আরে! রেগে গেল ।--অপেক্ষ৷ করছিল তো! তুমি তোমার 
বাবুকে খবর দাও নি কেন? 

তাই বাকি করে দেবে নিধু ! লোকটা যে নিষেধ করল, সাহেব দিদিমণির 
সঙ্গে গল্প করছে যখন আর বিরক্ত করে কাজ নেই, বাড়িতে কথন কি 
প্লকম ফুরসত থাকে সাহেবের, তাই জেনে নিচ্ছিল । 

নিধুর আত্মসমর্থনে কিছুমাত্র খুশি না| হয়ে নিজের মনে গজগজ করতে 
করতে এগোলো! সাত্বন। 

'নিধু মিথ্যে বলে নি খুব | তা! বলে নির্জল! সত্যিও বলে নি একেবারে। দিক- 
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মণির মেজাজ দেখে চেপে গেল । নইলে কথা উঠতে আরে! অনেক কথাই বলে 
ফেলেছে সে। দিদিমণির কখা। যত বড় সাহেবই হও, দি্দমণির সামনে সব 
জল। প্রকারান্তরে এ কথাটাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলেছে রণবীর ঘোষকে | তার 
পর দিদিমণির রান্নার প্রশংসাও করেছে বৈকি । আর তাই যখন করল। সেবারের 
সেই “টিপিনকার” বদলে দেওয়ার মজার খবরটাই বা না বলে পারে কি করে ' 

কিন্ধ সান্ত্বনার মন থেকে রণশীর ঘোষ মুছে গেল একটু বাদেই । তার 
আগের অধ্যায়টুকুই জুড়ে বলল আবার ।-.*নরেনবাবু মিথ্যে বলে নি বোধ হয়। 
আসলে ওই মেয়েটাকে ভুলতে পারে নি বলেই একটা শোকের অতস্কার চোখের 
সামনে সর্বদা! জিইয়ে রাখতে চায় মানুষটা । নইলে ও ছবিটা! ওভাবে ওখানে 
থাকত না। থাকুক, সাত্বনার আপত্তি নেই। কিন্তু $ুনকে। এক নারী-বিষে 
জ্বলছে বলে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে একজন তার গ্লানি ছড়িয়ে সমস্ত মেয়ে জাতটাকে 
কালো করে দেখবে, সেখানেই যত আপত্তি। ওকে যেন তাদের সন্কলের 
অপমান। থেকে থেকে কেবলি মনে হতে লাগল, একটা কাজের মতো! কাজ 
হয়েছে আজ । ওপর ওপর দেখতে গেলে কিছুই নয়, কি আর এমন বলে এসেছে 
কিন্ত মনের কারিগরী অন্য রাস্তায় । ও যেন জানে, বলাটাই সব নয়। বলে 
হোক, না বলে হোক, ওই লোকটার ওই কালোর শোক কিছুক্ষণের জন্য 
অন্তত ঘুচিয়ে এসেছে । 

নিধুকে আগেই বিদায় দিয়েছে। বাড়ি ঢুকে দেখে, বাবা চিন্তিত মুখে 
ঘরবার করছেন। দেখেই বলে উঠলেন, ঝড়জল দেখে বেরোস্‌ না, না কি-_-? 

অপ্রস্তুত হয়েও জবাব দিল, জল এসে গেল তার আমি কি করব? 

বিরস বদনে অবনীবাবু কাছে এসে হাত দিয়ে তার গ! মাথা ভালো করে 
পরীক্ষা করে দেখলেন, ভিজেছে কি ন1। 

কেমন, ভিজ্েছে? 

অবনীবাবু হেসে রললেন, না, খুব বাহাছুরি--সেই থেকে ভাবছি আমি, 
ছিলি কোথায় তুই? 

তোমার তো কাজ না থাকলেই ভাবা, রোসে! এদিকের ব্যবস্থা দেখে 
আসি 'আগে। 

সরে এলো সাস্বনা। র্যবস্থার জন্য নয়, ছিল কোথায় এতক্ষণ শেটাই 
এড়াতে চাঁয়। কিন্তু কে” 

এই কেনটাই ভাপা লাগছে না! কেন জানি। নিজের পরিবর্তন জানে, 
উপলব্ধি করে। আগে হলে বাবার সামনে জীকিয়ে বসত, ধলত ধর্ধ। আক্গ 
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বলতে পারল না। পারল না, কারণ জলট! হঠাৎ এসেছে বটে, কিন্তু বাদল 
গা্গলির বাড়িতে ওর যাঁওয়াটা আকম্মিক কিছু নয়। জলের স্থযোগে ভিতরের 
একটা আগ্রহ ওকে ঠেলে পাঠিয়েছে । 

তিন চার দিন পরে বাড়ি ঢুকেই নরেন হৈ-চৈ করে উঠল প্রায়, তোমার 
ব্যাপারধানা কি বল তো! অমন একট! আযাডভেঞ্চার করে এলে অথচ 
আমাকে বলই নি কিছু? 

শোনার সঙ্গে সঙ্গে মুখে এক ঝলক রক্ত নেমে এলো সাস্বনার। কাজের 
অছিলায় উঠে গিয়ে একটু বাদে ফিরে এলে! আবার ।__কি হয়েছে বুঝলাম না। 

বুঝলে না? সেদিনের জলে কোথায় আটকে পড়েছিলে ? 

ও, এই কথ! । সে আবার বলার মতো! কি? 

বলার মতে! কি! জবাব শুনে নরেন আরো অবাক । যেন নির্ঝরিণী বলছে, 
ঝরার মতে! কি। 

যথাসম্ভব নিস্পৃহত! বজায় রেখে সান্ত্বনা সাদাসিধে ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, 
কার কাছে শুনলেন? 

নিধুরাম দি গ্রেট । 

হাঁফ ছেড়ে বাচল। ওর কথা ভূলেই গিয়েছিল । এবারে রাগও হ'ল বেশ। 
ঠেস দিয়ে বলল, নিধুরামের সঙ্গে খুব ভাব বুঝি আপনার ? 

খুব। নিধু হ'ল আমার দশ বছরের শাকরেদ । 

কান কুড়কুড় শেখে? হেসে উঠল। ট্রাষ্ট করতে পেরে নয়, প্রসঙ্গ চাপা 
দেবার জন্য। 

আযাভভেধশরের কথাট। চাঁপা পড়ে গেল ঠিকই ৷ এর পরেও ও কিছু বলল ন! 
দেখে নরেনও তুলল না কখ। | মনে একটা জিজ্ঞাসার আঁচড় পড়ল কি পড়ল না । 
ব্যাতিক্রমটুকুই উপলব্ধি করল শুধু । কিছুদিন ধরেই করছে। কথার ফাকে ফাকে 
ওকে লক্ষ্য করল অনেকবার ।+*উচ্ছলতা নয়, সম্প্রতি খুশির জোয়ারটা ওর 
ভিতরে এসে থেমে আছে যেন। 


ভ্যামের সকলেই ব্যস্ত ইফ্লানীং। আর একটা বছর ঘুরে আসছে। কাজের 
[তি লক্ষ্যের নিশানায় পৌঁছয় নি। নতুন বছরের ছক কাটা হচ্ছে। সন্ধ্যায় 
মটিং বসছে রোজই। আরো! লোকজন আরে! সাজসরঞ্রাম আরো! তৎপরতা; 
াড়ানোর জল্লনা-কল্পনা । 

১৩ 
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অবনীবাবুর বাড়ি ফিরতে রাত হয় প্রায়ই । নরেনেরও ক'দিনের মধ্যে 
দেখা নেই। আগে এ ধরনের বাড়তি অবকাশে সান্বনা নিজেকে আরো বেশি 
করে বাইরে ছড়িয়ে দিত। কিন্ত পর পর কণ্ট৷ দ্বিন বাড়ি বসেই কাটছে 
একরকম । বাইরের সঙ্গে নিজেকে মেলানোর অশাস্ত তাগিদে ছে? পড়েছে। 
বেশ লাগছে এই ভর! ভর অলস মুহূর্তগুলো! । 

দিদিয়। । 

হঠাৎ প! থেকে মাথা পর্যন্ত যেন কাট! দিয়ে উঠল সাত্বনার। ভিতবেব 
ফাওয়ায় বসে বাইরের আলোর রংবদল দেখছিল চুপচাপ। উঠবে, আলো! 
জালবে, সন্ধ্যে দেখাবে । আধার ঘনিয়ে আসছিল, কিন্ত উঠি উঠি করেও ওযা 
হচ্ছিল না। এরই মধ্যে অনতিদ্বরে কোথায় চাপ! গলার অতিপরিচিত ফিস 
ফিস ডাক শুনে সবাঙ্গ শিউরে উঠল । সহসা প্রেতের ভাক শুনল যেন । 

ই দিদিয়।। 

সাত্বনার সার! অঙ্গে হিমন্তোতে বইছে একট|। নডাচড়ার ক্ষমতা নেই। 
আকুল হযে বলতে চাইল, কোথায় রে, কোথায় তুই? ব্যাকুল নেত্রে এদিকে 
ওদিকে তাকাল শ্ুধু। 

দি-দি-য়!। 

এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল এবার । ক্ুন্দরীর ঘরের দিক থেকে আসছে 
অশ্ফুট কণস্বর। এগিয়ে গেল। আড়ষ্ট কাঠ হয়ে দাড়িয়ে গেল তার পর। 
গোয়ালঘরের দেওয়াল খেঁষে অন্ধকারে আবছা মুতির মতো দাড়িয়ে আছে। 

চাদমণি | 

অক্ফুট হান্তধ্বনি ।__-আমাকে চেনতে পারিস লাই দিদিয়া? 

সাস্বন! সামলে নিয়েছে খানিকটা, মৃছু গলায় ভাকল, আয়। 

উবাসীর বাবু কথা? 

নেই, আয়। হাত ধরে তাকে ভিতরের দাওয়ায় নিয়ে এসে আলো! জেলে 
দিল। তাব্পর আর মুখে কথা সরল না একটাও । 

টার্দমণি কিন্তু হাসছে। যেমন হাসতে। আগে তেমন নয়, তবু হাসছে । 
সাস্বনার আপাদমস্তক একবার চোখ বুপিয়ে নিয়ে বলল, তুকে একটোবার দেখতে 
আলাম, আরে! অনেক সোনারপানা দেখতে লাগছে তৃকে । 

সোজান্জি সান" স্কাকাতেও পারছে না। মড়াইয়ে চাদমণি বলে মেয়ে 
ছিল একটা পাগল সর্গরের। অনেকর্দিন পর্যন্ত তার মৃন্তি আর তার কখা সকলেরই 
মনে হয়েছে অস্তত সাস্বনার তে হয়েছে। কিন্তু সব সব্বেও প্রেতের প্রত্যাবর্তন 
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যেমন কাম্য নয়, তেমনি বিষম এক অন্বস্তিতে সত হয়ে রইল যেন।...কাঁলোর 
ওপর আলগা! কালে! ছাপ পড়েছে আর একটা, ঢলঢলে প্রাচুর্ধে শুকনো টান 
ধরেছে, যে কালো চোখ কারণে অকারণে জ্বলতে দেখেছে কতবার, তার নিচে 
যেন কালো দীঘির ছায়া । চকচকে মুখে পকষ নির্যাতনে কক্ষতা, আর... 
আর.*'মেয়েটা একল! নয় এখন, ওর দিকে তাকালেই সেই অনাগত জস্ভাবনাটা 
চোখে পড়ে। 

চাদমণি দাওয়ার ওপরে নসল। 

সান্বন! ঈ্াড়িয়ে তেমনি | কি করবে, কি বলবে বুঝে উঠছে না । কেন এলো 
মেয়েট!। এলো যদি, এমন লুকিয়ে তাব কাছেই বা এলো কেন! অস্ফুট 
প্রশ্ন করল, এতদিন ছিলি কোথায় তুই ? 

ছেলাম? হাসিতে দাতগুলি আগেব মতো ঝকঝকিয়ে উঠল না আর 1." 
ছেলাম__কেতো লয়া জায়গাষ ছেলাম। 

তোর বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে? সান্বণাও বসল আস্তে আস্তে। 

সভয়ে টাদম[ণ ফিবে তাকালে' তার দিকে । বলল, উ দেখলে তো ভয়ে 
পুঁতে ফেলাবে। 

বেশ করবে, হঠাৎ রাগে দপ করে উঠল সাস্বনা, আশবটি দিয়ে কুটবে 
তোকে, আমি খবর পাঠাচ্ছি তাকে । 

চাদঘণি অনেকক্ষণ শুধু চুপচাপ চেয়ে রইল তার দিকে । তারপর হাসল 
আবার । সেই হাসি দেখে গা আরও জলে গেল সাস্বনার, মড়ার হাঁসি-রোগ 
যায় মি এখনো । কিন্ত পর-ূহূর্তে হকচকিয়ে,কাঠ হয়ে গেল একেবারে । সহস৷ 
উবুড় হয়ে তার দু পা আকড়ে ধরে মাথা গুঁজে পড়ে রইল চাদমণি। নড়ার 
ক্ষমত| নেই, সর্বাঙ্গ অবশ সাত্বনার | এক পাহাড়প্রমাণ জমাট বেদন! যেন কেঁদে 
কেঁদে তার পায়ের ওপর গলিয়ে দিচ্ছে মেয়েটা । 

নিম্পন্দ পুতুলের মতে। বসে আছে সাত্বনা। কিস্তু ওই কান্নার স্পর্শে চোখ 
ছুটে! তারও ভিজে উঠেছে বার বার। 

নিজেই উঠল চাদমণি। শাস্ত হয়ে আঁচলে চোখ মুছে নিল অনেকক্ষণ 
ধরে । আবারও হাসল তারপর । জানাল, দিিয়ার সঙ্গে ছাড়া আর কারও সঙ্গেই 
দেখা করতে সাহস করে নি। দিদিয়াপ্র ও ক্ষতি করতে চেয়েছে কতবার, তবু। ও 
চলে যাচ্ছে, এখান থেকে অনেক দুর চলে যাচ্ছে, আর কোনদিন দেখ। হবে না 
কারও সঙ্গে, কিন্তু সন্কলকে একবারটি দেখতে ইচ্ছে করে খুব--সকলকে আর কি 
করে গেখবে, লুকিয়ে লুকিপ়ে শুধু বাবাকে দেখবে একবার, দেখে চলে যাবে । 


১৬৪ পঞ্চ তপা 


কোথায় যাবি? কার সঙ্গে যাবে, সে প্রশ্ন আর মুখে এলো না। 

কে জানে কোথার যাবে । কে জানে কতদুর নিয়ে যাবে তাকে । বাবাকে 
একবার দেখা হলেই যেখানে হোক যাবে, আজ কদিন ধরে চেষ্টা করছে তাকে 
লুকিয়ে দেখতে, কিন্তু মড়াইয়ে তে আর যেতে পারে না, গায়ের দিকে গেলেও 
সকলে চিনে ফেলবে 1! দিয়! কি আর বাবাকে দেখেছে? ক'দিন দেখেছে ? 
কোথায় দেখেছে ? 

আবার উঞ্ হয়ে উঠছে সান্তনা । সেই নিমম বিচারেব মহড়া ভেসে উঠল । 
কিনা হতে পারত । নিজের জীবনের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করে যে লোকটা 
এত বড় বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করল তার বাবাকে, তার প্রসঙ্গ আভাসেও 
জিজ্ঞাসা করল না একবার। সাস্বনা নীরস কণ্ঠে বলে উঠল, নিজের দেশ ছেড়ে 
সক্কলকে ছেড়ে ওই জমারদার লোকটাই বেশি হ'ল যখন, তখন আবার! 
দরদ কিসের এত? 

কোন্‌ জমা্দার? বাহাছুর ? হঠাৎ টাদমণির ছুই চোখ জলস্ত অঙ্গারের মতো 
ধক্‌ ধক করে জলে উঠল । যেমন মড়াইয়ে জলত আগে । চেয়ে রইল সাত্বনার 
দিকে । শুধু ওকে নয়, ওর ভিতর দিয়ে সকলের ধারণাটাই উপলব্ধি করে নিতে 
চাইলে বোধ হয়। তারপর আস্তে আঁন্তে নিবে গেল আবার । শান্ত হ'ল। 
ঠাণ্ডা জবাব দিল, বাহাদুর লয়। 

সঙ্গে সঙে তড়িৎস্পৃষ্টের মতো! একটা! ঝাঁকুনি খেলো সাত্বনা । বাহাছুর নয়? 
বাহাছুর না হলে যে আর কে সেটা বুঝতে এক মুহূর্ত দেরি হ'ল না তার। 

চাদমণি জানাল, সেই থেকে কলকাতায় ঘোষবাবুর আড়তে কাজ করছে, 
বাহাদুর । ঘোষবাবু অনেক টাকা দিয়েছে তাকে, আরো দেবে । টাকার লোভে 
বাহাদুর ওকে দেশে নিয়ে যেতে রাজী হয়েছে” বলেছে বিয়ে করবে । কিন্ত 
বিয়ে করবে না চাদদমণি জানে, কেউ করে না-'কিন্ত যেতেই যখন হবে 
কোথাও, ভয়ডর নেই আর, ওর সঙ্গেই যাবে। 

মুখ তুলে শাত্বন! চাইতেও পারছে না আর। নির্বাক, বিুড় অধোবদন । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থেকে চাদমণি উঠে ফ্াড়াল একসময়। বলল” 
যাবার আগে পারলে দিপিয়ার সঙ্গে আর একবার দেখ! করে ধাবে। 

তবু একটি কথাও বলতে পারল ন! সাস্বনা । মুখ স্কুটে একবার জিজ্ঞাসাও 
করতে পারল ন!, কোথায্ব খাচ্ছে এখন ও, কোথায় থাকবে । 

দিদিয়া_ 

ডাক গুনে এবারে চমকে তাকালে ওর দিকে । কিছু একটা বলবে চাদমণি, 
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স্থিরনেত্রে দেখছে তাকে, চোখ ছুটে। চকচক এ্ররছে প্রায় আগের মতোই । 

হঠাৎ অক্ফুট কণ্ে একটু হেসে উঠল টাদমণি । বলল, দিদিয়া, আখুন তকে 
মারে ঢের ঢের সোন্দর দেখতে লাগছে । তু টৃকচি সামলে চলিস, বোঝলি ? 

পিছনের গোরু ঢোকা সরু পথ দিয়ে নিক্ান্ত হয়ে গেল। 

সান্ত্বনা স্থাগুর মতো বনে আছে তেমনি । কতক্ষণ ঠিক নেই । আজ বুঝতে 
পারছে, অনেক কিছুই বুঝতে পারছে । কেন মড়াইয়ে রণবীর ঘোষের সঙ্গে 
প্রথম দিন ওকে দেখে অগ্িদৃষ্টতে ভম্ম করে ফেলতে চাইছিল টাদদমণি, বুঝতে 
পারছে । বুঝতে পারছে, কেন আর্দিম ঈর্ষায় বাদনা উৎসবে ওই মেয়ে 
ক্ষতবিক্ষত করতে চেয়েছিল ওকে । আর বুঝতে পারছে, শাল মহুয়ার ধারে 
কোন. প্রতীক্ষায় জিপ শিয়ে দাড়িয়ে থাকত রণবীর ঘোষ। 

কিন্ত আজ ওর কাছেই এলে! কেন চাদমণি ? এলো কোন, বিশ্বাসে ? সহানু- 
'ভূতির জন্তে নয়, নালিশ জানাতে নয়। শুধু ওর বাবাকে দেখার ইচ্ছেয় এসে 
থাকলে তাকে দেখেই ফিরে যেত। এত বড় মর্মঘাতী নেদন। নিয়ে ওর কাছে 
আসত না। এসেছে শ্বধু এই জন্য, এসেছে শুধু এই শেষের কথাটি বলে যেতে । 
এসেছে নারীমাংসলোলুপ এক পুরুষদানবের মন্বষ্ধে ওকে সচেতন করে দিয়ে 
যেতে । 

মড়াইয়ের বাতাস পর্যন্ত দুঃসহ বিষাক্ত হয়ে উঠল যেন। কিছু ভালো 
লাগছে না, কিচ্ছু না । কাউকে বলবে কিছু? কি বলবে? 

এক এক করে তিন চার দিন কেটে গেল । 

অধীর আগ্রহ । ছুক দুক প্রতীক্ষা, টাদমণি আবার একদিন আসবে বলে 
গেছে। জন্ধ্যায় বাঁড়ি ছেড়ে এক মুহুর্তের জন্য বেরুতে পারে না। নরেন বা তার 
বাবা সেই সময় বাঁড়ি থাকলেও অধীর হয়ে ওঠে । 

অস্থিরত| বাড়ে । দুপুর হতে সোজ! মড়াইয়ে চলে এলো সেদিন । পাগল 
সর্দারের দেখ! পেল না । প্রায়ই কামাই করে আজকাল। কিন্ত সেদিন 
আরে! একটা লোককে দেখল না সান্বনা । দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাছে দুরে সর্বত্র 
খুঁজল। হোপুন। আক্রান্ত নির্মম যান্ত্রিক আঘাতে শক্ত কঠিন পাথুরে মাটির 
বুকে শুধু ক্ষতচিহ্ন আঁকে যে। 

ফিরে চলল আঁবায্। কোনে! উদ্ধেস্ত নিয়ে আসে নি পাগল সর্দারের সঙ্গে 
দেখ। করতে । কিদ্ধ 'অষ্টগ্রহরের যাঁতনার সঙ্গে একট! ভীভিও মিশে আছে 
কেমন। 

বাড়িতেই পাওয়া গেল সর্দারকে । মাটির হয়ের মেঝেয় বসে পাতার নে 
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তামাক খাচ্ছে । অদূরে হোপুনওন্ভুপচাপ নস । 

মাই রে ছিদিয়', আয় আয়! মহা খুশি হয়ে পাগল সর্দার তাষাক খাওয়া 
নঙ্ধ করে হাত বাড়িয়ে একটা মোড়া টেনে বসতে দ্দিল তাকে 1--বসে! দিদিয়াঃ 
আজ সোমকাল হতে তকে ভাবতে ছেলাম, অনেক দিন দেখি লাই । 

দ্বিতীয় মানুষটার উপস্থিতি বরাবরই অন্বস্তির কারণ সাত্বনার। ওে 
এসেছে সেটা যেন টেরই পায় নি লোকট'। তবু পাগল সর্দারের খুশির 
আপ্যায়নে ভিতরের একটা ছুর্ভর বোঝা যেন হালকা হয়ে গেল অনেকটা । 
মোড়াটা তার কাছে টেনে বসে অস্তরন্গ ভ্রুকুটি করে বলল, বাড়ি বসে থাকলে, 
দেখবে কি করে, কাজে যাও নি কেন আজ? 

শরীলট! আরাম দেল না, জর আসল ভাবলাম-- 

তোমার তো রোজই জর ভাসছে আজকাল । জ্বর এলে কেউ খালি গায়ে! 
বলে থাকে? কপালে পিঠে হাত দিয়ে তার গ!৷ পরীক্ষা করল সান্বনা।_- 
কোথায় জর, গ! তে! ঠাণ্ডা পাথর ! তুমি বড় শুধু শুধু কামাই কর আজকাল । 

ওর হাতের এই স্পর্শ আর অনুশাসন সমস্ত বুক দিয়ে অনুভব করে নিল 
সর্দার। তার পরু হেসে তাকাল হোপুনের দিকে, বললঃ উকেও জর লেগেছে, 
আমো৷ সউতে দু"দিন কামাই দেল-__জরপানা মৃত্তিটা দেখে লে দিদিয়া ! 

সত্যিই এবার ন! তাকিয়ে পারল না সাত্বনা, আর হেসেও ফেলল। ওর 
ভিতরকার ঠাগ্ডার আচ দশ হাত দূর থেকেও উপলব্ধি করা যায়। মুখ তুলে 
হোপুন দু'জনের দিকেই তাকালো । তারপর উঠে আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল 
ধর থেকে । প্রায় আগের মতোই, কোন তারতমা নেই ।.*একদিন শুধু অন্যরকর্ম 
দেখেছিল। চাদমণির সঙ্গে সেই পাহাড়ের নির্জনে" 

পাগল সর্দার কি বলে চলেছে ঠিক যেন কানে যাচ্ছে না, তার মুখের 
দিকেই চেয়ে আছে সাত্বনা। কণ্টা মাসে সর্দারের বয়স যেন ছিগুণ বেড়ে 
গেছে। কালো মুখে নিশ্রভ জরা নেমেছে একটা । পাগল সর্দার বুড়িয়ে 
গেছে। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করল, টাদমণির খবর কিছু পেলে সর্দার ? 

এক মুহূর্ত। সর্বাঙ্গের স্থবিরতা মুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল বুবি। ক্ষীণদ্যুতি 
চোখের কোটরে লক্ষত্রষ্ট ব্যাধের ক্রুর পরিতাপ চিকটিকিয়ে উঠল। সময় 
লাগল সামলে নিতে ' অবসাদাচ্ছর মৃছু জবাব দিল তার পর উ আক্ষুদীর 
লাম তু আর ইথেনে লিষপ! দিদিয়া_ 

নাম আর নে নি সাগ্বনা। যা বোববার ওটুকুতেই বুঝে নিয়েছে 
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বাইরের দিকে চোখ পড়তে ব্যস্ত হয়ে উঠল বিকেলের আলো কমে আসছে । 
চাদমণি যদি আসে-*'এসে যি ফিরে যায়। 

আর বসতে পারল না এক মুহূর্তও। ভিতর থেকে কিছু যেন ওকে তাড়িয়ে 
নিয়ে চলল বাড়ির দিকে । 

কিন্ত দিন যায়, টাদমণি এলো না। 

হোপুন আর পাগল সর্দারের ক্ষতি কিছুতে আর বড় করে দেখতে পারছে 
না সাত্বনা। রাগ হয় ওর বাবার ওপর, কেন এতদিন বিয়ে দেয় নি। রাগ 
হয় হোপুনের ওপর, কেন জোর করেই বিয়ে করে নি এতদিন ! নির্দারুণ ভয়ে 
নিজের বাবার কাছে গিয়েও দীড়াতে পারে নি মেয়েটা । শুধু ওকে বিশ্বাস 
করেছে, ওর কাছে এসেছে । আশ্চর্য । কিন্তু আবার এলে বলে দেবে, তোর 
বাবাকে দেখে কাজ নেই ঠাদমণি, তুই পালা শিগগর, যেখানে হোক পালা । 
কিন্ব পালাবেই বা কোথায়, এত বড় পৃথিবীতে কোথাও আর আশ্রয় নেই""" | 
বীভংস শকুনির ছায়! নেমেছে ওর জীবনে | 

ধড়ফড় করে ওঠে সান্ত্বনার বুকের ভিতরট1 ৷ কাপুনি ধরে সর্বাঙ্গে। দিনে 
অন্বস্তি। রাতে ঘুম নেই! সেই পা-ভেজানো কান্নার স্পর্শ তুলতে পারছে না 
কিছুতে, চোখের কোণে এসে জমছে। মন বলছে চাদমণি আর আসবে না। যে 
জন্যে এসেছিল বলে গেছে । তবু সন্ধ্যার ছায়৷ নামার সঙ্গে সঙ্গে উতলা হয়ে ওঠে । 
অন্ধকার গাঢ়তর হতে নিজের অজ্ঞাতে আনাচে কানাচে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
এক একবার । কোথায় বুঝি কালো মেয়ের কালো ছায়! পড়ে একটা । উৎকর্ণ, 
কখন বুঝি তীত ত্রস্ত ফিস ফিস ডাক কানে আসে টাদমণির, দিদিয়া ! ই-দিদিয়া ! 


দশ, 

কনট্রাক্টার ঘোষ-চাক্লাদার যেমনটি আশা! করেছিল, তেমনি হ'ল না। 

ক্রমশ ভিতরে ভিতরে একটু উতলা! হতে থাকল তারা । রণবীর ঘোষ ন! 
হোক দ্বিজেন চাকলাদার বটেই । সপ্তাহে হু'তিনবার পাল৷ করে হেড অফিসে 
আনাগোনা করছে । আশ্বাস পাচ্ছে না এমন নয়। কিন্তু সেটা খুব জোরাল 
লাগছে না! এখন। চড়! মাশুলে এমন নিষ্রভ আমান সর্ন্র মেলে। হেড 
অফিস থেকে লেখালেখি চলছে ।. এখান থেকেও জবাব যাচ্ছে। এই মামুলী 
অফিসি চালের রীঘি জানে । 

নিরুপায় বিক্ষোভ আর অসহিষ্ণু প্রতীক্ষ। । এ ছাড়৷ পথও নেই আর। 
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ইচ্ছে করলেই একটা শোরগোল তুলতে পারে তারা, হেস্তনেন্ত করতে পারে। 
কিন্ত তাতে করে যে জালে জড়িয়েছে, সেটা আরে! জটিল হয়ে পড়ার সম্ভাবনা । 
যাতে যেতে অভ্যান্ত নয় বলেই প্রথম গর্জে উঠেছিল । কিন্তু তলিয়ে দেখার সঙ্গে 
সঙ্গে কুঁকড়ে গেল একটু । অনবধানে ওই ঘ! সুদূরঘাতী হতে পারে। কারণ 
সন্দেহের দায়ে কনট্রীক্টারি বাতিল করাটাই শেষ অপ্ব নয় চিফ ইঞ্জিনিয়ারের 
হাতে। অপটু চালে তাকে ধাটাতে গেলে যে ব্যবস্থায় এগোতে পারে সে, 
তার রাস্ত৷ সোজাহুজি গারদের দিকে । 

অবশ্ঠ এ ধরনের ভাবন! শুধু দ্বিজেন চাকলাদারেরই | রণবীর ঘোষ অত ভাবে 
না। ভেজালের দায় তারও জান! আছে । কিন্ত সেই সঙ্গে টাকার যাছুও জানা 
আছে। তা ছাড়া গো-ডাউনে এখনো আর ভেজাল নিয়ে বসে নেই সে। তার 
প্রতিদ্বন্বী চৌকস হলে গো-ডাউনে পাহার। বসাতে! সর্বাগ্রে । তবু চুপ করে আছে 
সেও । কারণ, বকের সেই ফাটলট! তো! এখনো হা করেই আছে তেমনি । চালে 
ভুল হলে ওট! য! গ্রাস করেছে, তার থেকে অনেক বেশি উগরে দিতে পারে। 

গো-ডভাউনে বানুর পাহাড়, পাথর-কুঁচির পাহাড় আর সিমেপ্ট-বন্তার 
পাহাঁড়গুলো৷ যেন নিঃশব্দ অনাদরের বোঝা বইছে একটা । বিরাট অপচয়ের 
সম্ভাবনায় স্তব্ধ। বোনা! নিঃশ্বাস ছাড়ছে যেন। সবত্র পরিত্যক্ত শূন্য অন্থভূতি 
একটা | কর্ম তৎপরতার সাড়াশব্ধ নেই কোথাও । রণবীর ঘোষ সেখানে এসে 
দাড়ায় এক-এক সময় | ছুর্জয় ক্রোধে দেহের প্রতি রক্ধ ভরাট হতে থাকে। 

চিঠি পড়ছে । কলকাতার আড়ত থেকে চিঠি । নতুন বারতা কিছু নেই। 
হেড অফিসের প্রীতিবদ্ধ শুভানুধ্যায়ীদের নির্দেশ, চিফ ইঞ্জিনিয়ার নরম ন৷ 
হলে তাবির্‌ তদারক করে বিশেষ হবিধে হচ্ছে না। অতএব, ইত্যাদি | 

অস্ফুট কটুক্তি করে বসে বসে পাইপ টানতে লাগল । তেলতেলে মুখে 
লালচে আভা । দ্বিজেন চাকলাদারও চিঠি পড়ে ভুরু কৌচকালো ৷ চিঠিখানা 
আবার ছুড়ে ফেলে দিল তার সামনে । 

পাইপ মুখে রণবীর ঘোষ অনেকটা যেন নিজের মনেই বলল, চিফ ইন্রি- 
নিয়ারকে নরম করবার পরামর্শ দিয়েছে। 

“বিরক্ত মুখে ছিজেন চাকলাদার জবাব দিল, তা তো দিয়েছে, কিন্তু লোকটা 
যে নিরেট পাথর একখানা, তাকে নরম করবেন কি করে? 

ঠিক কানে গেল ন৷ বোক্প হয়। অথব! শুনেও স্তনল না। ঘোষ ভাবছে 
কিছু। আর পাইপ উঈর্ছে। অনেকক্ষণ বাদে বলল, কিন্ত সেরকম চেষ্টাও 
তো! করি নি। 


পি তপা ১৬৪ 


লোকটার এ ধরনের ভাব ব্যতিক্রম চেনে দ্বিজেন চাকলাদার | মগজে 
নতুন কিছু মতলব এসেছে বা আসছে । ও মগজের প্রতি আস্থাও প্রচুর ৷ অবশ্থ 
বদি সেটা নারী-বিবন্জিত পথে চলে । মুশকিল আসানের দ্রাণ পেল যেন। 

নিজের অজ্ঞাতে চিঠিটা ছুই হাতের চেটোয় তালগোল পাকিয়ে ফেলেছে 
রণবীর ঘোম। তালগোল পাঁকিয়ে চলেছে আরে! | সামনে দেয়ালের গায়ে 
একট! টিকটিকি আটকে আছে স্থাগুর মতো । চোখ পড়ল। নিশানা করল। 
ছুঁড়ে মাবল ঠক করে। ঢ্যাপ করে শব্দ হ'ল একটা । টিকটিকিটা মাটিতে 
পড়ল। গায়ে লাগে নি, আচম্কা আক্রান্ত হয়ে থাবা ফসকেছে। 

সেই এক কথাই বলল আবার রণনীব ঘোষ, সে রকম চেষ্টাও তো করি নি 
আমর! তাকে নরম করার, কবেছি ? 

জবাবের প্রত্যাশায় নয়। নিজের মনেই পধালোচনা করছে কিছু । ভূল 
হয়েছে বৈকি । স্থপারিশ কবতে গিয়েও উপেক্ষা দেখিয়ে এসেছিল । নত হয় 
নি বরং একটা চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে এসেছে । গোড়ায় গোডায় হ'ত শা এমন তল। 
ভিতরের দম্ভ বিনয়ের আচে তরল করে নিতে পারত যখন তখন। মর্ধাদার 
শিখরে বসে ড্যামের ওই অল্পবয়সী ওপরঅলাটিকে প্রতিদ্ন্বীর সম্মান না দিয়ে 
ভুল করেছে। নইলে ফন্দিফিকির জানে বৈকি। পাথর নরম করারও 
ফন্দিফিকির জানে । 

এবারে মনভিজানো আবেদন নয় মআার। নিরভিমান সমর্পণ । সেও লক্ষ্যস্থলে 
নয় সরাসরি । মাটি চুইয়ে শিকড়ে পৌছানোর মতো এই সমর্পণের ধারাও চিফ 
ইঞ্জিনিয়ারের দরবারে পেশ করল নরেন চৌধুরীর মারফৎ। বলল, ফাসির 
আপসামীও নিজের হয়ে দুটো কথা বলতে চায়, আমর! কি তাও পাব না? 

বিব্রত বোধ করল নরেন চৌধুরী। মাসের পর মাস এরকম নিকপদ্রবে 
কেটে যাবে ভাবে নি। উতলা৷ ভাবটা একেবারে যায় নি তবু। স্বচ্ছ জলের নিচে 
খানিকট। পস্থিলত! জমে থাকার মতে! এই অনাবিল কর্মম্তরোতের তলায় তলায় 
একটা গোলযোগের আশঙ্কা থিতিয়ে আছে সেই থেকে । কখন বুঝি ঘুলিয়ে ওঠে । 
কিন্ত তার বদলে ক'মাসের এই শাস্ত প্রতীক্ষী আর তার পর এই নতি স্বীকার । 

এতটা আশ! করে দি নরেন চৌধুরী! আশ! করে মি বলেই আবেদনও 
বথাস্থানে পৌঁছুল। 

সময় অনেক ভোলায় । কোন রকম বাধ! না পেয়ে চিফ ইঞ্জিনিয়ারের সেই 
'ক্নচত! গেছে। তা ছাড়া মেজাজও অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা আজকাল। জবাব দিল, 
।কিপ্ত আমি আর ফি করতে পাঁরি বলে! ? 


১৭০ পণ্গতপা 


নরেন বলল, কি বলতে চায় শুনতে বাধ কি। গোড়ার দিকে লোকটা" 
উপকারই করেছিল । এ ব্যাপারে শান্তিও যথেষ্ট হয়েছে_-এর পর কিছু করা 
সম্ভব হলে করবে, নয়তে! সেটাই বুঝিয়ে বলে দেবে ।'""কার ভিতরে কি আছে 
বাইরে থেকে বোঝ! শক্ত, দেখই না কি বলে। 

বাদল গাঙ্ুলি আপত্তি করে নি আর। দিন স্থির করে নরেন রণবীর ঘোঁমকে 
জানিয়ে দিল। 

শুনে মনে মনে আর একদফ। কটুক্তি বর্ষণ করল রণবীর ঘোষ নিজের উদ্দেশে । 
সবল দৃস্তের বশে মিথ্যেই এই কণ্টা মাস এভাবে নষ্ট । যেখানে মাটি তেতে আছে 
সেখানে জল না ঢেলে ছুটল কি না ঠাণ্ডা হেড অফিসকে আরো ঠাণ্ড। করতে। 


দিনে দিনে খুশির মাত্রা বাড়ছে নরেন চৌধুরীর । নিজেরই ভিতরে: 
কোথায় যেন অনেকদিন ধরে একট! খুশির আলো! জ্বেলে বসে আছে সে। 
মনের আনাচে কানাচে সর্বত্র খুশির ঝলক | বাদে শুধু সেই খুশি প্রদীপের 
নিচটুকু। সেখানে কি যেন এক আলো-আধারি সংশয় । 

কিন্তু মানুষটাই ভিন্ন ধাতুতে গড়া । ভাবনাশূন্য উচ্ছলতায় ভরপুর । যেদিকে 
তাকালে সংশয় সেদিকে তাকিও না । ঠিক সময়ে ঠিক লগ্নটির প্রতীক্ষা করো শুধু। 

গোড়ায় গোড়ায় কি মড়াই ভলো লেগেছিল এত ? কাজের হাওয়ায় 
প্রজাপতির মতো এমন পাখ' মেলেছে মন ? কি জানি । কিন্তু এখন ভালো লাগার 
মাত্রাটা প্রায় ছুর্বহ হয়ে ওঠে এক-একদিন। মড়াইয়ের ওধারে ধুসর পাহাড়ের, 
কোল ঘেঁষে যখন হুর্ধ ওঠে তখন থেকে শুরু হয় ভালো! লাগা । বেল! বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মড়াইয়ের জল বাধার কর্মস্তরোতে মিশে থাকে সেই ভর-ভরতি ভালো! 
লাগার উদ্দীপনা । বিকেলে যখন গলানে! হুর্যের রঙ আটকে থাকে পাহাড়ী 
মেঘের ফাঁটলে ফাটলে, ওর ভালো লাগার সঙ্গে তধনকার সেই রঙটাও ভারি 
মেলে যেন। তার পরে ভালে! লাগে মড়াইয়ের আকাশ আর মড়াইয়ের বাতাস 
আর মড়াইয়ের সমাহিত পাহাড় আর মড়াইয়ের তমস্থিনী রাত্রি। 

বে লগ্নের প্রত্যাশ! আর প্রতীক্ষা, তার আভাস এখন মনোগোচর খানিকটা! । 
অন্তত সেই রকমই ধারণ] । চোখের সামনে এক মেয়ের, পরিবর্তন লক্ষ্য 
করেছে একটুধানি। করছেও। প্রথম উপলব্ধি করেছে পাগল সর্দারের. বাদন! 
উৎবের নেম রাখতে তার পর ফেরার পথে পাহাড়ের ওপর সেই 
গাখরটায় বসে । তার্ধ পর অনেকদিন। চেতনার, আলোয় হঠাৎ খমকে 


পগ্চতপা উএ৩ 


যাওয়ার মতো সেই পরিবর্তন ৷ তাঁর পর থেকে একটু যেন ব্যবধান বাড়ছে, একটু 
যেন আড়ালে রাখছে, একটু যেন আগলে রাখছে । নরেন সোঝে। বুঝেও না 
বোঝার ভান করে। নিজেকে দেখছে দেখক | ওই দেখাটাই লগ্নের সুচনা । 

কি ব্যাপার ! দিকৃবিদিক ভূলে অমন হন্‌ হন্‌ করে চলেছেন কোথায়? 

সামনের বড পাথরটার আড়ালে ঝরনা একটা শ্বকনে। গাছের ডাল দিয়ে 
পাহাড়েব দেয়াল থেকে পাহাড়ী ফুল চয়নের চেষ্টা করছিল। পাথরটার পাশ 
কাটিয়ে নরেন আর তাকায় নি বলেই দেখতে পায় নি। 

ঝরনা হেসে উঠল খিলখিল করে। হাতের শুকনো ডাল ফেলে এগিয়ে 
এলো । সোনালি ফ্রেমের পুরু লেন্লের ওধারে ছুই সারদাটে চোখে কৌতৃক 
উপচে তুলে বলল, দিলাম তো বাঁধা ? চলেছেন কোথায় এভাবে? 

ঝরনার হাসি আর সপ্রগল্ভ কৌতুক নরেন চৌধুরীর ভালে! লাগে নি 
প্রথম থেকেই । অনেক দিন দেখা হয়েছেঃ অনেক দিন হালকা আলাপ 
করেছে । ঝরন! কথা বলেছে অনর্গল আর হেসেছে অজশ্র। কিন্তু নরেনের 
মনে হয়েছে মেয়েটা কোথায় যেন ঠিক সুস্থ নয় খুব । সেই অন্ুস্থত! ক্ষয় করার 
চেষ্টা তার এই হাঁসিখুশিতে আর চলনে বলনে। সেট! স্বতোৎ্সারিত নয় 
বলেই খানিক বাদে উজাড় কর! শূন্তপাত্রের মতই রিক্ত দেখায় ওকে । 

জনাব এড়িয়ে নরেন ঠাট্টা করল, পাথরের আড়ালে গ!-ঢাক! দিয়ে ফুল 
চুরি করছেন, দেখব কি করে? 

হায় রে কপাল! ঝরন! বড়সড় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল একটা, যান কোথায় 
যাচ্ছেন, এর পর এত বড় রাস্তাটাই হয়তে। গা-ঢাক! দিয়েছে মনে হবে । 

য। বললে খুশি হবে জানে, এর পর তাই বলল নরেন ।-_-আপনি আছেন, 
এতটা নাও মনে হতে পারে । 

ঝরঝরিয়ে হেসে উঠল ঝরনা । নরেন জানতে! হাসবে । এমনি হাসতে 
হাসতে হঠাৎ এক সময় হাসি যেন ফুরিয়ে যাবে মেয়েটার । পুরু লেন্সের 
ভিতর দিয়ে দেউলে হাসির আতায় তবু চিকচিক করবে চোখের কোণ ছুটে! । 
সচকিত হয়ে সোজা গ্রস্থান করবে তার পর। 

হাসির মধ্যেই ঝরন! ভেবে নিল বোধ হয় কিছু । জিজ্ঞাসা করল, সত্যিই 
যাচ্ছেন কোথায়? 

'অবনীবাবুর কাছে। নরেন গল্ভীর মুখেই জবাব দিল । 

ঝরনা বলল, তাহলে আ্যাবাউট-টান করুন, মেন কোয়ার্টারম্্এয় দস্তা 
ধরে আবার নাক বরাবর হেঁটে বান লোজা---আমি গেন্ট হাউসের ছিকে দের্খে 
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এসেছি তাকে । 

নরেন বেকায়দায় পড়ে গেল। উৎফুল্ল মুখে ঝরনা বলল, সাধে বলে কেন্ট- 
ঠাকুর ছাড়া সবাই মেয়ে, যাচ্ছেন তো! মড়াইকন্া দর্শনে__বেচারী অবনীবাবুকে 
নিয়ে আবার টানাটানি কেন ? যান, আর আটিকাবো না আপনাকে । 

জবাবে নরেনও গোটাকতক টিপ্লনী কাটতে পারত । কিন্তু পাণ্টা রসিকতার 
আঁচ পেলেই চকচকিয়ে উঠবে আবার | তাছাডা অবশীবাঁবুর বাড়ি না থাকার 
প্রসঙ্গেও গোপন দুর্বলতায় একটু ঘা পড়েছে । জেনারেল কোঁয়াটণরের দিকে ওর 
পা বাড়ানোর সময়ের সঙ্গে অবনীবাবুব বাড়ি থাকার সময়টা! প্রায়ই মিলছে না 
"আজকাল । মিলছে কি মিলছে ন! আগে একবারও মনে হত না । এখন হয়। 

আমন্ত্রণ জানালো, আপনারই বা এমন কি কাঁজ, চলুন ন। একসঙ্গে যাই 
গল্প করতে করতে । 

খুব আগ্রহ ঝরনার | কিচ্ছু কাজ নেই আমার, কিন্তু সত্যি বলছেন ? আসব 
সঙ্গে? চলুন তাহলে, সাত্বনাকে একদিন বলেও ছিলাম যাব। সানন্দে কয়েক 
পা এগিয়েই থেমে গেল আবাব | বলল, থাক গে, মিছিমিছি, আপনি যান 

যেভাবে বলল, সাদ! অর্থ যাবার ইচ্ছে ষোল আনা, কিন্তু উপর-পড়া হয়ে 
গিয়ে কারো আনন্দবিনোদনে মাবাব ব্যাথাত খটাই কেন। নরেন বিব্রত এবং 
'বিরক্ত হল মনে মনে । আচ্ছ! ছেলেমান্ষ তে আপনি ! যাবেন তো চলুন-__ 

উচ্ছল হেসে ঝরনা বলে উঠল, আমায় কেউ ছেলেমান্ুষ বললেই ম! তাঁকে 
সজ্দেশ ন! খাইয়ে ছাড়ে না। উৎফুল্ল নিংশ্বাস ফেলল একটা, বলছেন যখন যাই 
চলুন । 

জেনারেল কোয়ার্টার্সএর রাস্তা ধরে পাশাপাশি চলল তারা । ছোট 
মড়াইয়ে নিতান্ত ঘরবন্দী হয়ে না থাকলে সকলেই সকলের হ্াড়ির খবর রাখে। 
অন্তত এই মা-মেয়েকে চিনতে বাকি নেই কারে।। ভিতরে ভিতরে অবিরাম 
একটা টাগ-অব-ওয়াঁর চলছে যেন মা-মেয়েতে | মা চাঁন টেনে রাখতে, মেয়ে 
চায় ছিটকে বেয়ে আসতে । মায়ের টেনে রাখাটাও যেমন বিসদৃশ, বিপরীত 
ঝৌকে মেয়ের বেরিয়ে আসার সপ্রগল্ভ আতিশষ্যও তেমনি অশোত্ভন মনে 
হুমম অনেকের চোখেই । চলতে চলতে নরেন জিজ্ঞাস করল, আপনি তাহলে এ 
বছরটা ড্রপ করছেন? 

ড্রপ করছি মানে? 

এ বছর এম. এ. পর্ন দিচ্ছেন না-। 

ও, ভাই বলুন । “ফি করে দেব, পরীর খারাপ হয়ে যায দিনকে দিন 
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দেখছেন না? শরীর আগে ন! পরীক্ষা আগে ?--হাসতে লাগল, মায়ের কাছে 
শোনেন নি এসব কথা? 

বেগতিক দেখে নরেন চুপ। শুধু পরিহাস নয়, পুপ্রীভূত খানিকটা ক্ষোভের 
মুক্তি । সব জেনেও বিস্মিত হ'ল মনে মনে । ব্যাধি মায়ের না মেয়ের ! 

অবনীবাবুর বাড়িতে পা দিয়েই আরো! যেন বোব! হয়ে গেল সে। বাইরের 
ঘরে বসে অবনীবাবু পড়ছেন কি। নীরব বিস্ময়ে নরেন তাকালে! ঝরনার. 
দিকে। চশমার ওধার থেকে চাপা হাসি উপচে পড়ছে। 

অবনীবাবু তাড়াতাড়ি উঠে এলেন । ঝরনা বলল, আমাকে আপনি চেনেন 
না বোধ হয়, তবু আপনার বাড়ি চড়াও করেছি, আপনার মেয়ে চেনে অবশ্ত-_ 

আমিও চিনি, অবনীবাবু ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, ওরে সাস্বনা, দেখে যা কে 
এসেছেন-- 

একটু আগে ছোকরা-চাকর হ্বন্দরীকে নিয়ে ফিরেছে। সাত্বনা তার 
তবাবধান করছিল। ডাক শুনে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে যেমন ছিল তেমনি 
বেরিয়ে এলে । 

অতি অন্তরঙ্গ জনের মতে! ঝরনা একেবারে জড়িয়ে ধরল তাকে ।- কেমন? 
ভাবে নিতে! ? বলেছিলাম না! আসব--এসে গেলাম । এখন খুশি হয়েছ কি 
হও নি তুমিই জানো । 

বাবার সামনে নরেনবাবুর সামনে এই আচম্কা উচ্ছ্বাসে সাস্বনা হকচকিয়ে 
গেল প্রায়। যে ভাবে জড়িয়ে ধরেছে, ছাড়ানো শক্ত । ভিতরে এনে দাওয়াত 
মাদুর পেতে বসালে। তাকে । নিজেও বসল। ভাবে নি তো বটেই। খুশি 
হয়েছে কি হয় নি তাও জানে না ! 

ঝরন৷ ছু*চার মুহুর্ত নীরবে নিরীক্ষণ করল তাকে । কি ক'চ্ছিলে এসময় 
বাড়ি বসে? 

তার চোখে চোখ রেখেই হালকা হেসে সাস্বনা জবাব দিল, গোয়ালঘরে 
ছিলাম । 

গোয়ালঘর ! চশমার ওধারে ছুই চোখ বড় বড় দেখালে! ঝরনার । যেখানে 
গোর থাকে? তোমার আছে? সাগ্রহে একেবারে উঠে দাড়াল সে, চলো 
তে দেখি! 

এবারে বিস্ময়ের পালা সান্বনার | হাত ধরেই টেনে আবার বসালো তাকে । 
আচ্ছা দেখবেগ'খন পরে, বন্থন। আদার সঙ্গে সঙ্গে ওখানে আপনাকে নিয়ে 
ঢোকালে ধাবার কাছে বকুনি খেয়ে মতে হবে। 
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আগ্রহটুকু এভাবে অগ্রাহ্থ হতে ঝরনা বড় নিশ্বাস ফেলল একটা । বাবাকে 
বুঝি ভয় করো খুব? 

সান্বনা হেসে মাথা নাড়ল, খু-উ-ব। পাশের ঘরের দিকে তাকালো! একবার । 
কানে গেলে ছু'জনেই হেসে উঠবে। 

চশমার ওখারে ঝরনার চোখে হাসির ছটা কমে আসছে । দেখছে চেয়ে 
চেয়ে।-**সেই কবে দেখ! হয়েছিল তোমার সঙ্গে, আর আজ। সেই যে 
সাওতালদের কি উত্সব দেখতে গিয়েছিলে তোমরা-_বনের ধারে নদীর পারে 
দেখা হ'ল মনে নেই? 

সান্তনা জবাব দিল না। মনে আছে । আর তার পরেও ঝরনা ওকে না দেখুক, 
ও দেখেছে। রণবীর ঘোষের জিপে চড়ে হাঁওয়। খেতে দেখেছে আরে! অনেকবার, 
হুতুবাবুর দোকানের কোণে তেমনি ঘেষাঘেষি বসে গন্পগুজব করতে দেখেছে 
কলকাতার সেই প্রাইভেট কলেজের মাস্টাবের সঙ্গে__ওব মা যাকে বোক। ভাবে, 
অথচ বোকা নয়। ঝরনার মতে আঁসলে ভালো বলেই বোকা দেখায় যাকে। 

থেকে থেকে ঝরনা তেমাঁন নিরীক্ষণ করছে তাকে । কিছু একটা বিশ্্ষণ 
করার মতেই ।_-সেই তখন য! দেখেছিলাম তার থেকে আরো! ঢের ঢের সুন্দৰ 
লাগছে এখন তোমাকে ! অস্ফুট হান্তে ঝরন! একেবারে গায়ের কাছে ঘেধে 
বসল তার। 

হাঁসতে গিয়েও হাসতে পারল ন! সাত্বনা। দিনকতক আগে চাদমণিও এই 
কথাই বলেছিল । কিন্তু সেদিন অন্তত তার চোঁখে নারীহুলত প্রশংসাই ছিল। 
কিন্ত এ যেন ঠিক তা নয়! খানিকটা যেন পুরুষ-চোখে যাচাইয়ের দৃষ্টি। 
বিশ্লেষণ করে দেখ । সরে বসতে পারলে একটু সরে বসত সাত্তবন! ৷ 

ঝরন! কথ! শুক করল আবার । নানা কথা । অবাস্তর কথা । কতদিন 
ভেবেছে আসবে, কি রকম বিচ্ছিরি লাগে এক এক সময়, কি করে সময় কাটায় 
সকাল দুপুর বিকেল বাত্বির-_-মায়ের কত ঝন্ধি তার জন্য, ইত্যাদি । 

এক বর্ণও শুনছে না সাত্বনা। এই ফাকে দেখে নিচ্ছে সেও। সঙ্গোপনে 
যা দেখতে চাইছে । চাদমণির মুখে য! দেখেছিল। যে পরুষ-নির্যাতন দেখেছিল । 
এরকম কৌতূহল নিজের কাছেই বিড়ম্বনা । লক্জাকর। তবু কৌতুহল । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। টাদমণি হতচ্ছাড়ীটা প্রসাধনপটু নয় এমন। 

ই। করে দেখছ কি ১. 

নড়েচড়ে বসে, তেমনি জবাব দিল, দেখছি কোথায়, শুনছি তো-_ 


আপনি এ সময় এলেন কোখ্বেকে ? 
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জবাব না দিয়ে ঝরনা হঠাৎ সামনের ক্লিকে ঝুঁকে হাক দিল, নরেনবাবুং 
ও নরেনবাবু ! 

নরেন এসে দাড়াতে বলল, ওখানে ক'চ্ছেন কি, এখানে বস্ন। সরে বসে 
মাছুরে জায়গা করে দিল।-_সাম্বনা জিজ্ঞাসা করছে এসময় কোথেকে এলাম, 
অর্থাৎ আপনার সঙ্গে আমার যোগাঁঘোগ ঘটল কি করে। বলব নাকি? 

সাত্বন! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল তার দিকে । মাছুরে যোগাসন হয়ে 
নরেন হালকা জবাব দিতে যাচ্ছিল কি। কিন্তু তার আগেই আবার এক ঝলক 
হেসে ঝরনা বলল, জানো, নিয়ে আসতে কি চায় আমাকে, নাছোড়বান্দা হয়ে 
ধরে পড়ে তবে এসেছি । 

আবার সেই চোখে মুখে সাদাটে উচ্ছলত|। নরেন বলল, এ রকম 
সত্যবাদিনীর দেখা পেলে যুধিষ্টির মহারাজ হয়তো একেবারে অন্তঃপুরে নিয়ে 
গিয়ে তুলতেন। 

মুখে বিরস ছায়া ফেলে ঝরন৷ তাকালো তার দিকে । বলল, কলকাতায় 
জাদ্দার বাড়ির চাকরটার নাম যে যুধিষ্টির ! 

সাস্তবন! স্ুদ্ধ এবারে হাসল অনেকক্ষণ ধরে । সেই প্রথম দিন তার মায়ের সঙ্গে 
দেখে ভালে! লেগেছিল। আর এই এখন লাগল । মাঝখানের যত কিছু সব 
মুছে গেলে আরে! ভালো! লাগত। 

মাতিথেয়তার কথাও স্মরণ হ'ল এতক্ষণে । ওঠার উপক্রম করতে ঝরনা 
বাধ! দিল, ও কি, যাচ্ছ কোথায়? 

আপনাকে চ! করে দিই একটু । 

বোসে! ! ধমকে উঠল প্রায়। তার পরেই মনে পড়ল বোধ হয় কিছু । 
বলল, চা খেতে যাব কেন, তোমার রান্নার যা প্রশংস! শুনি, ঠিক সময়ে এসে 
উপস্থিত হব একদিন, দেখে! | 

ঈষৎ বিন্বয়ে সাত্বনা। নরেনের দিকে তাকালে! একবার। কিন্তু নরেনও 
ধথার্থই কোন লিন ওকে বলে নিকিছু | সে-ই জিজ্ঞাস! করল, প্রশংসাটা কার 
কাছে আনলেন ? 

লোকের অভাব ! এই মড়াইহুদ্ধ লোক তে! ওর ভক্ত, মেয়েটা যাছু জানে! 
যাহ জানে কিন! ঝরনা সেটাই যেন নিরীক্ষণ করে দেখল একটু । পরে বলল, 
এর মধ্যে সেরা ভঞ্জ ছুজন। 

নরেন জিজ্ঞান্ু নেত্র চেয়ে রইল । সান্বনা আশঙ্কায় ভুরু দুরু । 

রারন। বলল, একজন ভূতুবাবুং আর একজন নিধুরাম। 


৯৭৬ পঞ্চতপ্ঢ 


নরেন হেসে উঠল। সাম্তবনাও হালকা নিঃশ্বাস ফেলে বীচল। ঝরন! বলে' 
গেল, তৃতুবাবু মা-লক্্মী বলতে অজ্ঞান, নতুন কোন মেয়ে চা খেতে গেলে আগে 
মাঁলক্মীর পাঁচালি শুনতে হবে তবে চা পাবে । আর ওদিকে নিধু বলে, এমন 
রান্নার রান্না, খেয়ে তার গুরুগন্ভীর বাবু স্থদ্ধ, কাঁবু। 

হাসিভর! ছুই চোখ আলতো! করে নরেনের মুখেব ওপর বুলিযে নিল একপ্রস্থ। 
কিন্ত নরেন খেয়াল কবে নি। নিজের অগোচরে জান্বনার সঙ্গেই দৃষ্টি 
বিনিময় ঘটল তাব। চকিতে অন্যদিকে মুখ ফেরালো সাস্বনা। বিরন্ঞ এবং 
আরক্ত | 

ওদিক থেকে অবনীবাবু এসে ফ্লাড়ালেন সামনে । ঝরনা বলল, কেমন হাট" 
বসিয়ে দিয়েছি আমর! দেখুন। তার পরেই সোজা উঠে ফ্াড়াল একেবারে ।-- 
আপনার সঙ্গে আলাপই ভ'ল না, আমাকে বাড়ি পৌছে দেবেন চলুন- গল্প 
করতে করতে যাব। 

বেশ তো; বেশ তে | 

বেশ তে! না, এখুনি যাব, রাত হয়ে গেল । 

তাড়! খেয়ে অবনীবাবু জাম! বদলাবার জন্য ঘরে গেলেন আবার । ঝরনার: 
ছু চোখ যেন খলখলিয়ে হেসে উঠল নরেনের মুখের ওপর । তার অর্থ শুধু প্রাুল 
নয়, অন্বস্তিকরও । 

সাম্বনাও লক্ষ্য করল সেটুকু । না! করলে অস্বাভাবিক লাগত না কিছু । করল 
বলেই বাবাকে এভাবে টেনে নিয়ে যাওয়ার পিছনে স্থল রসিকতার আভাস 
পেল। এতক্ষণের ভালো লাগাটুকুর ওপর যেন কালির ছিটে পড়ল একগ্রস্থ ৷ 
বিরক্তিতে মুখ লাল হয়ে উঠল সান্বনার ৷ 

অবনীনাবুকে নিয়ে ঝরনা চলে গেল। আর যাবার আগে ওদের দুজনার: 
মাঝে বেশ খানিকটা অস্বস্তি ছড়িয়ে দিয়ে গেল। সেটা কাটানোর তাগিছে' 
নরেনের পকেট থেকে সিগারেট বেরুলো, দিঁয়াশলাই যেরুলো, হাতীর দীতের, 
কানকাঠি বেঞ্লো, নাকমুখ দিয়ে সিগারেটের ধোয়া বেরলো, আর সব শেষে 
কর্ণপটহ তোয়াজ-হুলভ গল! দিয়ে সেই পেটেন্ট শব্ধ বার হ'ল গোটাকতক। 

সান্বন। চেয়েছিল দরজার দিকে । যে দরজ! দিয়ে ভার বাব! আর ঝরনা! 
বেরিয়ে গেল। মুখ না ফিরিয়ে জ্রভঙ্গি কয়ে বলল, অদ্ভুত ! 

আমি? না, ওই যে খেল? নরেনের মুখে উতৎকগার কারুকার্য । 

সাম্বনা হেসে তাকাল তার দিকে ।--ছুজনেই, নইলে ও আপনার 
সঙ্গে এসে জুটল কি করে ? 


পণ্তপ্য ১%% 


বরাত। দীর্ঘনিঃশ্বাস। 

মেয়েটার মাথায় ছিট আছে। 

তা আছে। নরেন সায় দিল, ও এক ধরনের রোগ--বিষম রোগ। 

শোনামান্র আবার অন্যর্দিকে চোখ ফেরাল সাস্বন৷। লাল হয়ে উঠছে, 
নিজেই বুঝছে। 

নরেন অবাক | ঠিক তামাশা করে বলে নি। যেটুকু বলেছে তাও সুস্পষ্ট 
নয় খুব। কিন্ত ঝরনার রোগের স্ববপ সাত্বনাও যে যথার্থই উপলব্ধি করে বসে 
আছে, একবারও ভাবে নি। 

মনে মনে কি জানি কেন আবার সেই অকারণ খুশির স্পর্শ লাগল। কিন্তু 
আর মনম্তত্ব নিয়ে ঘাটাথুটির দিকে এগোলে৷ না। ঝরনা-প্রসঙ্গ সরাসরি 
ধামাচাপ! দিল ।-__যেতে দাও ওসব, হৃখবর ছিল, মেয়েটার পালায় পড়ে ভোমার 
বাবাকে বলা হ'ল না। 

জিজ্ঞান্ নেত্রে তাকালে! সান্তনা ৷ 

চিফ ইঞজিনিয়ারের সঙ্গে ঘোষ-চাক্লাদ্ারের এবারে একট। ফয়সাল! হতে 
পারে বোধ হয়, ব্যবস্থা করে এলাম । ূ 

কি ব্যবস্থ! ? ঠা প্রশ্ন । 

রণবীর ঘোষের আবেদন এবং বাদল গাঙ্গলির কাছে স্থপারিশের বৃত্তান্ত 
জানাল। 

অকন্মাৎ দপ করে জলে উঠল যেন একমুঠো! নিরুতাপ ছাই ।__কেন, কেন 
আপনি সর্দারি করে এব্যবস্থা করতে গেলেন? কে আপনাকে করতে 
বলেছিল? ডেকে ছুটো মিষ্ট কথ! বলল, আর গলে জল হয়ে অমনি ছুটলেন 
স্থপারিশ করতে ! 

নরেন হতভম্ব । এমন আর দেখে নি।-_কি হ'ল? 

উত্তেজনায় অধর দংশন করে রইল সান্তনা । নরেনের বিস্ময়ের শেষ নেই। 
কি ব্যাপার? পাছে কিছু গোলমাল হয়, সেই জন্যেই তো-_ 

মেজ্বাজ চড়লো আরো ।- ওঃ, একটা লোক এত বড় কাজের মধ্যে গোলমাল 
করে তে। একেবারে উল্টে দেবে সব--সেই ভয়েই গেলেন আপনারা! আর 
ওদিকে বুক ফুলিয়ে যা খুশি করে বেড়াবে সে। কত বড় পাজী ও লোকটা 
জানেন? পাগল জর্দারের ওই মেয়েটাকে পর্যন্ত একেবারে. 

রাগে ক্ষোভে লজ্জায় শেষ করতে পারল ন।। অন্যদিকে ঘাড় গৌোজ কড়ে 
বসে রইল । 


১৭ 


১৭৮ প্গতপা 


বিহ্বল বিম্ময়ে নরেনের মুখে কথা নেই আর । মড়াইয়ের বুক থেকে এক 
ভরাপ্রাণ কালো মেয়ের অন্তর্ধান হঠাৎ একটা স্থল রহস্তের পরদা ঠেলে একেবারে 
চোখের সামনে তীব্র তীক্ষ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

শুধু তাই নয়। সাস্বনা জানল কি করে? সর্দার বলেছে? মন বলছে, 
না। ওদের বলার রীতি এরকম নয়। বললে সরাসরি রণবীর ঘোষকেই 
বলত। আর সে বলায় মড়াইয়ের পাঁজরে ত্রাসের কাপুনি জাগত। 

রাগ কমে আসছে সাত্বনার। অস্বস্তি বাড়ছে । এ নীরবতা শুধু বিন্ময়াহত 
নয়। জিজ্ঞাসা-মুখরও | কিন্তু মানুষটার বিবেচনার প্রশংসা! না করে পারল 
না। আভামেও কোন প্রশ্রের দ্বারা বিব্রত করল না ওকে। বিড়ম্বনাটুকু 
উপলব্ধি করেই যেন উঠে চলে গেল একসময় । 

রাগ গেছে। উত্তেজনা কমেছে। পুরুষ-সন্িধান জনিত জঙ্কোচও নেই। 
চুপচাঁপ খানিক বসে থেকে বড় করে একটা নিঃশ্বাস ফেলল সাস্বনা । কিন্তু খুব 
আরামের নয় যেন। তলায় তলায় একটা অন্যায় বোধ জাগছে । অকারণে এত 
কথা বলল, এত কথা শোনালো। ভদ্রলোক যা করছে বা করতে গেছে সবটাই 
ভালোর জন্যে । তা ছাড়া ভিতরের এ জব ব্যাপার জানতোও না । কিন্তু রাগের 
মাথায় কি বলতে কি না বলে বসল! 

শুধু অনুতাপ নয়। একটুখানি আশঙ্কাও। ওর কথা শুনে সব আবার 
নাকচ করে দেবে না তো! জানানানি হবে না তো কিছু? ড্যামের কাজে 
নতুন কিছু বিভ্রাট বাধবে না তো আবার ? ছেলেমান্ষির জন্য নিজের উপরেই 
মর্মান্তিক ত্রুদ্ধ হ'ল সামনা । তবে গোলযোগের আশঙ্কাটা থাকল ন! বেশিক্ষণ । 
নরেনবাবু না হয়ে আর কেউ হলে ভাবত । বাদল গাঙ্গুলি হলেও নিশ্চিন্ত হতে 
পারত ণা। 


স্বয়ং চিক ইঞ্জিনিয়ারের কোয়ার্টারে এক নাটকীয় প্রহসন ঘটে গেল সেদিন । 

যেদিন রণবীর ঘোষ এলো! নিজের হয়ে সওয়াল করতে । ভেজালের ফাটল 
জুড়তে। 

নরেনকে সঙ্গে থাকতে বলেছিল বাঁদল গাঙ্গুলি । সময়মত আসে নি সে। 
স্ররণও করিয়ে দেয় নি ্রিছু। তাই প্রতিদিনের মত সকালের রাউিণ্ডের জন্য 
প্রস্তুত হচ্ছিল। সার্ক আযাভমিনিস্টরেটিত অফিসারের প্রতীক্ষা! করছিল। কি 
একটা কাজে ভীরই আসার কথা । 
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নরেন চৌধুরী ভোলে নি। কিন্তু তার আগ্রহ স্তিমিত। ড্যামের স্বার্থে 
আপসের প্রয়াস। সে প্রয়োজন আছেই । তবু-"'। রণবীর ঘোষকে ভালই 
জানত। ভালই জানে । তবু.” একজনের ক্ষোভ আর বেদনা! কখনো এমন 
করে স্পর্শ করে নি তাকে । তাই নিরুৎসাহ। আবার এর পর ও লোকটার 
সংম্ববে আসতেও বিতৃষ্ণা। যা করেছে ভালোর জন্য করেছে । ভালো ভেবে 
করেছে। এধ পর যার দায়িত্ব সে বুঝুক । 

কিন্তু মন বলছে তারও উপস্থিত থাক! প্রয়োজন । বাদল গাঙ্গুলির রাগ 
জানে। কি থেকে কি হয় আবার ঠিককি। তা! ছাড়া নিজে-মুখে থাকতে 
বলেছিল ওকে । ঘড়ি দেখল। বেশ দেরি হয়ে গেছে। তবু বেরিয়ে 
পড়ল। 

ওদিকে রণবীর ঘোষ এসেছে ঘডভির কাটা ধরে। হাতে অবিকল বইয়ের 
আকারের বোতাম-আঁটা চকচকে কালো লেদারকেস একটা । চামড়া মোড়ানো 
শৌখীন বড় ডায়েরির মত। দ্বিজেন চাঁকলাদারকে অদূরে বসিয়ে রেখে 
সহান্তে সাড়। দিল, গুভ মনিং স্তর, ভিতরে আসব ? 

আপিস সংক্রান্ত কাগজপত্র উল্টে দেখছিল বাদল গাঙ্গুলি। মুখ তুলে 
তাকালো । মনে পড়ল। আজই আসার কথা বটে। ঘড়ি দেখল । সম্ভবত 
নরেনের আসার কথা ভেবেই। 

আন্গন। 

নমক্কার, ভালো আছেন বেশ? 

হ্যা, বস্থন । 

রণবীর ঘোষ বসল। তেমনি হাসিখুশিঃ তেমনি সপ্রতিভ।-_আপনি 
বেরুচ্ছিলেন নাকি? 

ছ্যা, আজই আপনি আসবেন খেয়াল ছিল ন|, নরেনবাবুরও আসবার কথা 
ছল, আসেন নি-** 

দুর্ভাগ্যজনিত একট! বিরস ছায়৷ নামল ঘোষের মুখে। পরে হাসল অল্প 
একটু ।-"বরাত। যাক, আপনার শরণার্থী বটেই, তবু আজ আমি কিন্ত 
কান ব্যবসার তাগিদে আসি নি আপনার কাছে। 

বাঁদল গাঙ্গুলি নীরব, জিজ্ঞাস্থু ৷ 

কিভাবে ব্যক্ত করবে মনের কথাটা রণবীর ঘোষ ঠিক করে উঠতে পারছে 
1 যেন। স্ত্বীকুতির বাসনার সঙ্গে অনভ্যাসজনিত সঙ্কোচ মিশলে যেমন হয়। 
লাজ হাধি। বলল, এসেছি একরকম প্রাণের তাগিদে । বড়র আকর্ষণ ভারী 
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বিচিত্র ব্যাপার 

বলতে না পারলে কটু শোনাতো। বিরক্তির কারণ হস্ত। কিন্তু রণবীর 
ঘোষ নিপুণ কথক । 

অন্য দিকে গান্তীর্ঘের ব্যতিক্রম ঘটল না খুব । শুধু বিস্ময়ের আভাস একটু । 
-আপনি কি বলবেন বলুন । 


কত কি বলব ভেবেছিলাম, কিন্ত কি যে বলি, ইট ইজ. অল্সো! ওয়াগ্ডার- 
ফুল। মুখের ভাব নয় শুধু, গলার স্বর পর্যস্ত বলে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
কাচের সাশির ভিতর দিয়ে দূরে মড়াইয়ের দিকে চেয়ে রইল ক্ষণকাল। ফিরে 
এলো! আবার। বড় করে নিংশ্বাস ফেলল একটা । বসল চেয়ারে । হাসল একটু । 
_আপনি বিশ্বাস কক মিঃ গাঙ্গুলি, কি যে হ'ল সেদ্দিন থেকে নিজেই বুঝতে 
পারছি না। এত বড় এক লোকসান, তার থেকেও বড় জিনিস, এত বড় একটা 
দুর্নাম কাধে চাপলে অনেক কিছুই করবার কথা আমাদের--আর কিছু না 
হোক, বড় দরের একটা গোলমাল অন্তত পাকিয়ে তুলতে পারি স্বচ্ছন্দে। 

হেসে চোখে চোখ রাখল, আরে! মু, আরো সাদাসিধে, নিরাসক্ত কণ্ঠে 
বলল, কিন্তু মন বলছে, তার থেকে অনেক বড় পারা হবে সোজানহ্জি আপনার 
কাছ এসে প্রাণ খুলে হার স্বীকার করা । এ লাভটুকুর কাছে ওই লোকসান: 
কিছুই নয়। 

দস্ত নয়, প্রার্থার দৈন্যও নয়, আহত মর্ধাদদার অভিন্যক্তি | চিফ ইঞ্জিনিয়ারের 
খজু গাভীর্ঘ তরল হয়ে এলে'। এরকম সমর্পণে বিব্রত বোধ করতে লাগল প্রায়। 

ঘরে নরেন চৌধুরীর পদার্পণ । বাদল গাঙ্গুলি ঘডির দিকে তাকালো 
একবার। ঘোষ দু'হাত তুলে নমস্কার জানালো । হেমে বলল, আপনি কিন্ত 
অনেক লেট। 

ঠাঁগু। চোখে নরেন একবার শুধু তাকালো! । প্রাতি-নমস্কার না,কিছু না । একটা 
চেয়ার টেনে শরীর ছেড়ে দিয়ে বসল । পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার 
করে চেয়ার কাধে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে ধীরেন্স্থে সিগারেট ধরালো৷ একটা । 
বন্ধুর দিকে না চেয়েই সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল, বেরোতে দেরি আছে নাকি 
তোমার ? 

না। তার অমন নিস্পৃহ হাবভাব দেখে বাদল গাঞ্জলি অবাকই হ'ল একটু । 
আর তেমনি বিশ্মিত, রণবীর ঘোষ। প্রয়োজনে এর শরণাপন্ন হয়েছিল বটে? 
কিন্ত তা বলে এ-লযকটাকে ধর্তব্যের মধ্যে আনে নি কখনো । বক্র কটাক্ষে 
গ্েখল ছুই এর্কবার। ঢুচয়ারের কাধে মাধ! রেখে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে 


পণগ্তপা ১৮৯ 


সিগারেটের ধোয়া ছাড়ছে, যেন ঘরে দ্বিতীয় মানুষ নেই কেউ। 

আগের কথাপ্রসঙ্গে এবারে বাদল গা্গুলি সঙ্গয়কে বলল, আপনার সঙ্গে 
আমার কোন বিরোধ নেই মিঃ ঘোঁষ, সিমেপ্টের ব্যাপারে যা করেছি বাধ্য 
হয়েই করেছি--কিন্ধ সত্যি এরকম করে যদ্দি ভাবতে পারেন তাহলে তো 
আনন্দের কথা । 

উত্দুল্ল মুখে ঘোষ জবাব দিল, ভাবতে পারত্ুম না কখনো, এখন শিখেছি। 
আপনি শিখিয়েছেন ।_-পরিবেশ যেন তারই আয়তাধীন ।--ওই ভেজালের 
অপক্কাগুটি যে-ই করে থাক, দায়িত্ব যখন সন আমার দায়ীও আমিই বৈকি ।-- 
আমি-_আমার মত আরে! পাঁচজন । এতক্কাল সবাই পার পেয়ে এসেছে তেমন 
শক্ত কৈফিয়তের তলন পড়ে নি বলে_ পুলে ব্যাঙের ছাতার মতই সব--. 

শেষ ন। করে অস্ফুট কণ্ঠে হেসে উঠল । চকিতে নরেনকে দেখে নিল আবার। 
তেমনি নির্ণিকার মুখে সিগারেটের ধোয়! ছাড়ছে । মুহূর্তের দ্বিধা কাটিয়ে হাল্কা 
বিনয়ে বলল আবার, যাঁক কাজের সময় আর আপনাকে বিরক্ত করব না." 

হাতের লেদার কেস্ট। তার দিকে বাড়িয়ে দিল, এটা দয়া করে রেখে দিন, 
অবসরমত খুলে দেখবেন একটু-- - 

নিপুণ স্তৃতিতে দুর্বাসাও ঘায়েল হয় । আরো অনেকটাই নরম হয়ে এসেছিল 
বাদল গাঙ্গুলি। এবারে বিস্মিত হল। কেস্ট। উদ্টেপাণ্টে দেখে জিজ্ঞাসা করল, 
এতে কি আছে? 

ও বোট্টুমি-বিম্ময় খুব চেনে ঘোষ । জক্কোচ বিনস্্র হাসি। যেমনটি দরকার। 
বলল, ও কিছু নয়, আমার জবানবন্দি--'। 

কিন্ত এ দেখে আমি কি করব ? 

কিছু না, কিছু না--আপনাক্দের মনে দাগ ফেলতে পারে এমন কিছু নয়। 
শুধু আমার নিজের মনের সাম্বন। একটু **নইলে আপনাদের কাছে ওর আর 
কি দাম"'এতবড় এক অভিজ্ঞতার যুল্য স্বীকার ন! করলে-"“যাক, সময়মত 
শুধু দেখে রাখবেন একটু 

তৃতীয় লোকটির বেখাগ্স। নীরবতত। প্রায় অস্বাচ্ছন্দ্যের কারণ । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে ঈ্ীড়াবার উদ্যোগ করল ঘোষ । 

বাদল গালি, বলল, কিন্ত এখন আর এসব দেখে আমি কি করব? 

অবিমিশ্র প্রশংসাভর! দুই চোঁখে ঘোষ যেন সিক্ত করল তাকে ছৃগ্চার 
মুহূর্ত ।--ইউ আর রিয়েলি ওয়াগ্ডারফুল। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, কিচ্ছু 
'শাঁপনাকে ফরতে হবে না। ওই সিমেন্টের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। এর 
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পর যেদিন আপনি বলবেন সেদিনই আপনার সামনে ওই গুদোম ভরা সিমেন্ট 
আমি মড়াইয়ের জলে ঢালব। আগেই ঢালতুম, পাছে আপনার অবিশ্বাস হয় 
সেইজগ্য অপেক্ষা করছি ।--হাসল। যর্দিও ওতে আর ভেজাল নেই এক কণা'ও, 
তবু যে শাস্তি দেবেন, মাথা পেতে নেব । 

বাদল গাঙ্গুলি বিব্রত আবাঁরও । নরেনের দিকে চোখ ফেরাল। চোখাচোখি 
হ'ল বটে। কিন্তু তেমনি নিরুৎস্ক সে। একটু থেমে বলল, ও সিমেন্ট এখন 
যেমন আছে থাঁক, ভেবে দেখি । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে গোটা দেহের অণুতে অণুতে আচমকা এক বিছ্যুৎ-শিহরণ । 
সবেগে চেয়ার ছেড়ে একেবারে ফ্রাঁড়িয়ে উঠল বাদল গাঙ্গলি। দুই চোখে তয়ার্ত 
বিভীষিকা ! 

কথা বলতে বলতে বইয়ের আকারের লেদার কেস্এঞর বোতাম টের্নে 
খুলেছে । তার ভিতরে রণনীর ঘোঁষের জবানবন্দি । 

খাতাপত্র নয় কিছু । তিন তাড়৷ নোট । জব একশ' টাকার । 

দেহের সব রক্ত মুখে এসে জমাট বাধতে লাগল । নরেন চৌধুরীও বির্র্যুৎ" 
স্পৃষ্টের মতই উঠে বসেছে । বিস্ময়ে তারও দু চোখ বিক্ষারিত। 

এত বিন্ময় খুব যেন অনুকূল মনে হচ্ছে না রণবীর ঘোষের । আনাড়ীদের 
রকম-সকম অস্বস্তিকর । 

নির্বাক বিমুঢ় বিস্ময়ের ঘোর কাটল বাদল গাঙ্গলির। লেদার কেস্‌ হাতে 
তাকালো নরেনের দিকে । নরেনের ছু চোখও তার মুখের ওপরই সংবদ্ধ। 
বাদল গাঙ্গ,লি ওর দিকে চেয়েই আছে। দেখছে । অন্তস্তল পর্যস্ত দেখে নিচ্ছে 
যেন। সহসা তার এই দেখাটুকু উপলব্ধি করল নরেন চৌধুরী । আপসের 
হুপারিশ সে-ই করেছিল। আর এতক্ষণ তার বসে থাকাটাও ও-চোখে বিরৃত 
সন্দেহ জাগিয়েছে। এবার এক ঝাঁকুনি খেয়ে সচেতন হ'ল সেও। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল । ঘোষের মুখোমুখি । 

সে গাতানোর মধ্যে বোধ হয় কিন ছিল। কারণ নিজের অজ্ঞাতে ঘোঁমও 
উঠে ঈাড়াল। 

হাত বাড়িয়ে নরেন বাদল গাঙ্গ,লির হাত থেকে চামড়ার কেস্টা নিল। 
নোটের তাড়া ক'ট! দেখল । চামড়ার কেস্‌ থেকে খুলে নিল সেগুলি । খুব 
মোলায়েম গলায় বলপঃ, আপনার অভিজ্ঞতার মৃল্য--যে অভিজ্ঞতায় টাকার 
ভেজালে ভেজাল ম্নি্ট খাঁটি হয়ে যায়, কেমন? 

এমন পরিস্থিতি কীনা করে নি রখবীর ঘোফ। এ সাক্ষাধ্ব্যরঙ্গার পিছনে 
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একটা অর্থই জানে । একট! অর্থই জেনে অভ্যস্ত । কিন্তু ধন্দের যে এদিকে এত 
কাচা বোঝে নি। রণবীর ঘোষও না দ্বিজেন চাকলাদারও না। 

আরো! মৃছু আরো! মোলায়েম ব্যঙ্গের মত শোনাল নরেনের কণ্ঠম্বর । এত- 
কাল সবাই আপনার! পার পেয়ে এসেছেন তেমন শব্ধ কৈফিয়তের তলব পড়েনি 
বলে, ছ-_? 

বাদল গাঙ্গলি নির্বাক ত্রষ্টা। 

ঘোষ সামলে নিয়েছে কিছুটা । পরিস্থিতি উপলব্ধির ফলে বিনয়ের মুখোশ 
থসেছে। নগ্ন রূঢতার ছাপ সেখানে । 

নির্মম বিদ্রপ-ছটায় নরেন যেন হাসছে ।-_কিন্ত কৈফিয়ত যারা তলব করে 
তাদের জাত আলাদা । আপনার এ জবানবন্দি তারা নেবে না__মুখের ওপর 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে এমনি করে আর এমনি করে_-আর এমনি করে ! 

তিনবার তিন তাড়া নোট এবং চতুর্থবার চামড়ার কেস্। ছু হাতে মুখ 
বাচিয়ে ঘোষ একেবারে ঘরের বাইরে এসে পড়ল। জিপ থেকে ছুটে এলো 
ছিজেন চাকলাদার । নিধু আড়ালে ছিল। আর আড়ালে থাক! সম্ভব হ'ল না। 
ওদিকে আডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার দোরগোড়ায় এসে দীড়িয়েছেন কখন । 

চিত্রাপিত সকলে । 

ঘোষ-চাকলাদারের জিপ চলে গেছে অনেকক্ষণ। আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ 
অফিসারকে বিদায় দেওয়া হয়েছে । নিধু আড়াল নিয়েছে আবার । ঘরের মধ্যে 
গুম হয়ে বসে আছে নরেন চৌধুরী । 

আর বাদল গাঙ্গ,লি? তার বাড়িতে, তার ঘরে, তার সামনে এরকমটা 
হবার কথা নয়। কিন্তু তারও সন্দেহ করার কথা নয় চৌধুরীকে | টাকা দেখে 
তাই তো করেছিল। আঁড়ে আড়ে দেখছে বাদল গাঙ্গ'লি। ছেলেবেল! থেকে 
এর বিপরীতই দেখে এসেছে । এরকম আর দেখে নি কখনো । দেখবে ভাবেও 
নি।.""রাগ চগ্ডাল। কিন্তু মনে হচ্ছিল, জায়গা বিশেষে হ্থন্দরও | 

হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপর থেকে নরেনের সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে 
নিল সে। সিগারেট ধরাল। কিন্তু ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারল না তবু। 
জানালার ভিতর দিয়ে দুরে বাইরের দিকে চেয়ে বসে আছে নিম্পন্দ মু্তির 
মত। দু-চার পলক দেখল । প্যাকেট থেকে আর একট! সিটারেট বার করল। 
পরে নিজের সিগারেট ঠোটে ঝুলিয়ে অন্যটা! হাতে নিয়ে মহ একটা খোঁচ। দিল 
তার কাধে। | 

এবার নরেন চৌধুরী ফিরে তাকালো! ৷ বাদল গাঙ্গ,লি নীরবে অন্ত সিগারে- 
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উট! বাড়িয়ে দিল তাঁর দিকে | চোখে চোখ রেখে হাসতে লাগল মৃছু মৃদু । 

নিঃশবে দৃষ্টি বিনিময় । হাত বাড়িয়ে নরেন চৌধুরী তার হাত থেকে 
নিগারেট নিল। স্বচ্ছ, নির্মে ! 

ছোট মড়াইয়ে ঘটনাটা চাপা থাকল ন!। 

আযাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার তাঁর স্ত্রী এবং অন্তরঙ্গ দু'চারজন সহকর্মীকে 
বললেন । মিসেস চ্যাটাজী ফিস ফিস করলে সমমর্ধাদার গিন্নীদের কাছে । বেশ 
খোলাখুলি ভাবেই কানাকানি শুরু হ*ল একট! । বিল্ময়-কণ্টকিত নিধুরাম সেদিনই 
দুপুরে বিস্তারে পল্পবিত করতে বসল দিিমণির কাছে ।.."লরেনবাঁবুর কাণ্ড 
সর্বাগ্রে এখানে বলবে না তে! কোথায় বলবে! এই বলে বেড়ানো স্বভাঁবের জন্য 
ইদানীং সামনা মোঁটেই জন্তুষ্ট ছিল না ওর ওপর। কিন্তু শুনল যা, দুঈ চক্ষু 
বিশ্ফারিত। অধীর প্রতীক্ষা তার পর। কিন্ত লোকটার আর পাত্তা নেই 
পর পর কদিন। বাবার মুখেও সাদামাট! ঘটনাটাই শুনেছে শ্তধু। রণনীর ঘোষ 
ঘুষ দিতে এসেছিল আর মেজাঁজ ঠিক রাখতে পারেনি নরেন চৌধুরী, ইত্যাদি । 
এই মেজাজ ঠিক রাখতে না পারার পিছনে আরো যে কারণ, সে শুধু সাত্বনাই 
জানে। ভদ্রলোককে সেদিন ওভাবে বলার জন্ত মনে মনে অনেক অনুতাপ 
করেছে। কিন্তু এই কাণ্ড ঘটবে কে জানত । ভাবল, বাবাকেই জিজ্ঞাস! করবে 
ভদ্রলোকের দেখা নেই কেন ক'দিন ধরে। কিন্তু বলি বলি করেও হ'ল না বল! । 
ছোকর! চাকরটাকে পাঠিয়ে খনর নেবে ভেবেছিল । তাও পেরে উঠল না । 

ওর এই আগ্রহটুকুই অনৃস্ত বাধার মত। 


প্রথম দেখে নিজের চোখ ছুটোকেই সহসা যেন বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল 
না সাত্বন! । 

রণবীর ঘোঁষের জিপ উপরে উঠে গেল হুস করে । একটা বড় পাথরের 
ছায়ায় প1 ছড়িতর বসেছিল সাত্বন! ৷ 

ওকে কি দেখেছে? বোধ হয়না দেখলে নীল চশম৷ ঘাড় ফেরাতই। 
ভার পাশে বসে আর একজন । বিচিত্র একজন । 

হোঁপুন--। 
চড়াই উতরাইয়ের পথ এ এমন কিছু অতাঁবনীয় ব্যাপার নয়। জিপে হোক, 
ট্রাকে হোক হরদম নামর্গটঠতে দেখা যায় ওদেরও | বিশেষ করে উপরে ওঠার 
সময়। জায়গা ধাকর্পে সরাসরি চেপে বসে তার! । স্ষোঁচের বালাই নেই কোনো, 
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মাঝপথেও ডেকে থাঁমায়, বাবু টুকচি তুলে লে না কেনে-_ 

কিন্তু সান্বনার চোখে রণবীর ঘোষের পাশে হোপুন-"'প্রায় ঝাকুনি লাগার 
মতই অপ্রত্যাশিত ! 

হোপুনের স্বভাব বদলানো একটা কালো পাথরের রং বর্লানোর মতই । 
ভাবা যায় না। লোকটার সম্বন্ধে নিজের অজ্জাতে সাত্তবনার তেমনি একটা ছাপ 
পড়েছিল মনে । কিন্তু দিনকতক আগেও কেমন একটা! ব্যতিক্রম লক্ষ্য করেছিল । 
লক্ষ্য ঠিক নয়, উপলব্ধি করা । পর পর ছু দিন। 

প্রথম মডাইয়ে | সেদিন মাটি কাটছিলহোপুন । সহশ্রের সঙ্গে, সহশ্রের মতই। 
এরই মধ্যে তফাৎ কোথায়, সে শুধু সাম্বনাই দূরে দাঁড়িয়ে উপলব্ধি করেছে 
অনেক দিন। সেদিনও করছিল। এদিক ওদিক চেয়ে পাগল সর্দারকে ন৷ 
দেখে ওর কাছেই খোঁজ করতে এসেছিল তার পর ।-_সর্দারকে দেখছি নে, সে 
কাজে আসে নি? 

কোরাল থেমে গিয়েছিল । মাটি কাটার ঝৌকে আনত দেহে আস্তে আস্তে 
টান হয়েছিল। শ্রানস্ত দেহপঞ্জর ভরাট করে বাতাস টেনেছিল হাপরের মত। তার 
পর জবাব ন! দিয়ে নিষ্পলক চেয়েছিল তার দিকে । থতমত খেয়ে সাম্বন! আবার 
জিজ্ঞাসা করেছে, সর্দার ভালে! আছে তে! ? 

এবারও মুখে জবাব দেয় নি কিছু, একট। হাত তুলে আউল দিয়ে দুরের এক 
দিকে দেখিয়ে দিয়েছে । অর্থাৎ ওই দিকে আছে সর্দার। কিন্তু চোখের পাতা 
পড়ে নি একবারও, আত্মবিশ্বতের মত হাতটা আপনি উঠেছিল যেন। 

তাড়াতাড়ি ওর কাছ থেকে দু'দশ পা সরে বেঁচেছিল সাত্বনা । সর্দারকে 
দরকার নেই কিছু । দেখে নি বলেই খোজ করেছিল । যেখানে আছে জানল, 
সেও কাছাকাছি নয়। হোপুন কাজ শুরু করেছিল আবার । কিন্তু একটু বাদেই 
মাটি কাটার সেই হিংআঅ তন্ময়তায় ছেদ পড়তে দেখেছিল সাত্বনা। একাধিকবার 
তার পর সম্পূর্ণ। কোদাল হাতে হোপুন চুপচাপ দাড়িয়ে দেখছিল ওকে সেই 
প্রথম ব্যতিক্রম । সাত্বনা অবাক। আর কখনো! এমন হয় নি। ওর নিধিকার 
নিস্পুহতায় এতটুকু ফাটল দেখে নি কখনো । প্রথম ভেবেছিল কিছু বলতে চায় 
বুঝি ।:*"কিন্তু তা নয়। ওকে দেখার মধ্য দিয়ে দুই নিষ্পলক কালো চোখ যেন 
কোন্‌ দূরে সমাহিত । 

ইচ্ছে হচ্ছিল সামনে এসে দাড়ায় আকার । জিজ্ঞাস! করে কিছু বলবে কি 
না। ভরসা পায় নি। এই এক কালো মানুষের প্রতি সম্রমের শেষ নেই । দিনে 
দিনে সেটা বেড়েছে । পাগল সর্দারকে আপনজন মনে করে। চাদমপির 
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আকর্ষণও সেই প্রথম থেকেই । সেই স্থবাদে এই লোকটার সঙ্গেও একটা সহজ 
সংযোগ অবাঞ্ছিত ছিল না । কিন্তু ওর সান্নিধ্যে সহজ হতে পারল না কোন দিন। 
সেদিনও পায়ে পায়ে প্রস্থানই করেছিল। 

কিন্ত ওর সেই নীরব আচরণ ভোলে নি। 

দ্বিতীয়বারের ব্যতিক্রম এর কিছুদিন পরে। সুন্দরীর, অর্থাৎ সান্বনার গোরুর 
অপরাহ্-রোমস্থনের সেই নিরিবিলি পরিবেশ । ছোকর| চাকর সবে গোরু ফিরিয়ে 
নিয়ে গেছে। সাম্বনাও উঠবে উঠবে করছিল। মড়াইয়ের ওধারে পাহাড়ের 
উপর ঠিক তেমনি একটা ধুসর মেঘের দিকে চোখ আটকে গিয়েছিল। পড়তি 
স্র্যের গলানো সোনায় ঠাসা জমকালো! মেঘের বর্ণচ্ছট| । 

বিষম চমক তার পর । বিশ তিরিশ হাত দূরে হোপুন। কাজের শেষে ঘরে 
চলেছিল সম্ভবত । ওকে দেখে দাড়িয়ে গেছে । কখন এসেছে, কথন দাড়িয়েছে 
সান্তনা লক্ষ্য করে নি। এ পথেও পাহাড় পেরিয়ে গায়ে যাওয়া চলে । তবু এ 
সাক্ষাৎ শুধুই যোগাযোগ বলে মনে হয় নি সাম্বনার। তাহলে আর কোনদিন 
অন্তত চোখে পড়ত। 

:-*তেমনি নিশ্চল, নিষ্পলক চাউনি..*তেমনি দূর বিস্বৃতির পথে উধাও । 

চুপচাপ থাকা বিড়ম্বনা । অন্বাচ্ছন্দ্যের বোঝা ঠেলে সাস্বনা উঠে এসে 
জিজ্ঞাস করল, আমায় কিছু বলবে হোপুন ? 

হঠাৎ যেন আত্মস্থ হ'ল মানুষটা । চোখ থেকে দুরের ঘোর কেটে গেল। 
পাষাণ-মুখে চেতনার সাড়া জাগল। সঙ্গে সঙ্গে রূঢ় কঠোর ছাপ পড়ল একট! । 

সেই চিরাচরিত নিষ্পৃহত! নয় । 

তার পর চলে গেল। ২ 

বিমূঢ বিস্ময় কাটতে সময় লেগেছিল সেদিনও । পরে মনে হয়েছে, এ 
বিরূপতা হয়তে। চাদমণির স্বৃতিবিজড়িত। চাদমণির রাগ ছিল সাত্বনার ওপর» 
ওটুকুই জানে । গরের খবর তো! জানে না । জানানো সম্ভব নয়। হলে বলে দিত। 

বিগত ওহ ছুদিনের ঘটন! মন থেকে মোছে নি। সর্দারের কথা ভাবতে 
গেলে একটা বোবা শূন্ততার নিপীড়ন। চাদমণির কথা ভাবতে গেলে বুকের 
ভিতরে এক নিটোল স্তব্ধতা, সে স্তব্ধতার পিছনে নারীর অপরাধ.."। তাই 
সঙ্কোচ, তাই তয়ও একটু । 

তবু এমন নয়, হা (কোন অনাগত সংশয়ের ছায়া ফেলে মনে । অথবা 
বিভ্রমের মুগ্তরে অতক্কিুী! রপিয়ে দেয় একটা । কিন্তু আজ দিনেছুপুরে জিপে 
রণবীর ঘোষের পাশে ওই জমাট ধমধমে মুর্তি দেখে তাই হ'ল যেন। সহসা 
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স্থান কাল ভুল হয়ে গেল। বিভ্রান্তি আর কেমন যেন অন্বস্তি। নীল চশমার: 
পাশে ওই কালো! মৃতি, নিষ্ঠুরতার পাশে কালে! ভ্রাসের মতই । 


অতিকায় গহ্বরের পাশ থেকে ভাম্পার মাটির স্তুপ বয়ে নিয়ে ঢেলে দিয়ে 
আসছে যেখানে দরকার । বুলডোজার ঠেলে ঠেলে সমান করে দিচ্ছে সে মাটি 
আর মাটি কাটছে আর্থ-কাটার। সাম্বনা শুনেছিল, নতুন মডেলের বিশাল 
বিশাল দুশতিনটে মাটিকাট! যন্ত্র এসেছে আরো । সে নাকি এক অতয়ানক 
ব্যাপার ! 

শোনামাত্র সবুর সয় শি আর । 

অনেক দুরে একদিকে চলেছে সেই মাটিকাটা যন্ত্র। ভয়ানক ব্যাপারই বটে। 
হিংন্ন গর্জনে সেই যন্ত্রানবের অস্ত্-বিভীষিকা স্তরে স্তরে শুকনো! কঠিন মাটি চেঁছে' 
নিয়ে আসছে, খুলে নিয়ে আসছে অবলীলাক্রমে ৷ মাটির বুক কুরে নিমেষের মধ্যে 
এক একটা গাড়ি বোঝাই করে ফেলছে! নিঃশব্দ আর্তনাদে মাটির বাঁধন 
আলগ! হয়ে খুলে আসছে । ট্রাকের গহররে মাটি পড়ছে না, ধরণী যেন 
আপনাঁকে উজাড় করে অঞ্জলি দিচ্ছে অজন্রধারে । 

অনুরে এক জায়গায় বসে তন্ময় হয়ে দেখছে সাস্তবনা । যন্তরমুখর, স্টিমুখর । 
দেখছে আর নিজের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে কোথায় । ধূধু অতীতের ওধারে। এর: 
পাশাপাশি আর এক যুগের আর এক মানুষদের সেই চেষ্টার ছবি। বুড়ী 
ঠাকুমার চোখের জলে স্র্ব-ভেজানো টোটকা, পণ্ডিতদের মন্ত্রবাণে মেঘ জমানো, 
চাষী প্রতিবেশীদের যাগঘজ্ঞ ক্রিয়াকলাপ । সাম্তবনা ঝাঁপস! দেখছে সব কিছু। 
চোখের কোল টলমল । | 

তন্ময়তায় ছেদ পড়ে গেল। অপ্রস্ততের একশেষ। পাচ সাত হাত দুরে 
দাড়িয়ে চিফ ইঞ্জিনিয়ার । 

কি ব্যাপার, এ ভাবে বসে? 

মুখ ঘুরিয়ে নিতে হ'ল চট করে। বাহুতে চোখ রগড়ে নিল তাড়াতাড়ি । 
হেসে উঠে দাড়াল তার পর। হালকা জবাব দিল, আপনার ওই যন্ত্রগুলির; 
কেরামতি দেখছিলাম, বাবা রে বাবা, এক একটা ষেন মাটিগেল! রাক্ষস! 

এদ্দিকটায় এই যন্ত্রের কাজ দেখতে এসেছিল বাদল গাঙ্গুলিও। কিন্ত 
সেধানে এমন এক দৃশ্তাও দেখবে ভাবে নি। তদারক সেরে ফিরে যাবে যাবে 
করেও নী দাড়িয়ে পারে নি। এমন বিশ্বাতি-বন্দিনী মৃত্তি আর দেখে নি। এখন 
আর তার চিহমানতর নেই। বরং বিপরীত এবং সচেতন মুখরতায় ভরপুর । 


“৯৮৮ পণ্তপা 


ক্ষণপূর্বের দৃশ্যটা মনের কোথাও জম! হয়ে থাকল তবু। 

পাশাপাশি আসছে । এভাবে এই লোকের সামনে ধর! পড়বে সাত্বনা 
স্বপ্নেও ভাবে নি। 

কিছু একটা রোমাঞ্চকর সঙ্কোচ এড়ানোর তাগিদ । আর কেমন এক 
অকারণ খুশির বিড়ম্বন! | নিরুপায়, তাই বেপরোয়া । প্রায় প্রগল্ভা ।--ভাম্পার- 
গুলোকে দেখাচ্ছে যেন শুকনে৷ ডাঙায় মস্ত এক একটা কচ্ছপ। নতৃন আর্থ 
কাটারের মাথায় স্টিয়ারিং হাতে মূর্তির মত বসে আছে এঁ যে টুপিমাথায় 
লোকটা-__মুখখান৷ দেখলে মনে হয় জন্ম জন্ম ধরে কলের মত শ্ধু এই করে 
আসছে । ফাকা মড়াইয়ে সাদা ব্রকগুলোকে উচু থেকে বেদেদের তাঁবুর মত মনে 
হয় অনেক সময় । আর্থড্যামের এ ওদিকটায় কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে বস! হাতীর 
পিঠের মত লাগে দেখতে । অনর্গল উপমা আর অনর্গল হাসি সাস্বনার। 

সেদিন যেমন আজও তেমনি । মড়াইয়ের সর্বাধিনায়ক তো ওর কি! ও 
পরোয়া করে না । অন্তত দেখাতে চায় যে পরোয়া করে না। অস্বস্তিতে ঘেমে 
উঠছে ভিতরে ভিতরে । উঠলেই বা। বাইরে অটুট সহজ। ঘিগুণ সহজ । 

বাদল গাঙ্গুলি দেখছে । হালক! লাগছে। ভালো লাগছে। জিজ্ঞাস! 
করল, সেদিন আমার বাড়ি থেকে ওভাবে চলে এলে যে? 

ঠিক বুঝে উঠল না। কিভাবে চলে এলাম? 

খাবার-টাবার তৈরি করে খাওয়ালে, তার পর নিজে না ধেয়ে চলে এলে-__ 
নিধু দুখ করছিল । 

হেসে উঠল সাত্বনা--আর নিধুর মনিব ? 

নিধুর মনিবও | 

আবার সেই খুশির বিড়ম্বনা । ফলে আবার সেই উচ্ছলতা । বড় করে 
নিঃশ্বাস ফেলল একটা । আহা, মরে ষাই মরে যাই, নিধুর ছুখ তার ওপর 
আবার নিধুর মনিবের দুঃখ--একেবারে জোড়া কুমীর-কান্স। । আর এক দিন 
গিয়ে রেধে দিয়ে আসব ! 

হাসছে বাদল গাললও। নিজের অজ্ঞাতে হাসছে। বলল, দিলে তো 
ভালোই, নিধুর রান্নার কথা মনে হলে গায়ে জর আসে। তুমি এত ভালো 
রাধতে শিখলে কি করে! 

গভীর মুখে সান সাবি দিল, ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে প্ল্যান করিয়ে ড্রাফট সম্যান 
দিয়ে ছক আবিপে; "গুভারসিয়ার দিয়ে সারতে করিয়ে, কণ্টান্টীর দিয়ে-_। 
-মিজের মুখরতায় নিজেই লজ্জা! পেল। 
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দিনে বার-ছুই অন্তত মড়াইয়ে টহল দিতে দেখ! যায় চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে । 
নিঃশব্দে আসে কখন, নীরব পধবেক্ষণ করে, সকলের মধ্য দিয়েই সকলের পাশ 
কাটিয়ে যায়। কিন্তু আজ যার! দেখল বা দেখছে তারা তফাৎ কিছু উপলব্ধি 
করছে। গুমোট ছায়। পড়ে নিকোন। বিঙ্লেষণী গান্তীর্ষের দূরত্ব নেই। 

মডাইয়ের উপর থেকে দেখছে আর একজন। রণবীর ঘোষ । দিনের মধ্যে 
ক'বার তুর্ধগতিতে তার জিপ ওঠানাম। করছে ঠিক নেই । অকারণে । ক্ষোতে 
আর আক্রোশে । লাঙ্ছনার ক্ষত মুছে ফেলার তাড়নায়। দ্রুতগতির মাথায় 
ঘব্যাচ করে থেমে গেল জিপটা। এত উঁচু থেকেও মড়াইয়ের গহ্বরে চোখে 
পড়েছে কিছু। দুই ঘুর্তি। একজনের শাড়ির আভাস । 

ঝুঁকে পিছনের আসন থেকে বায়নাকুলার হাতে নিল। কি কাজে লাগে এটা 
এখানে? এখন না! হোক, আগে লাগত। মড়াইয়ে নিজের এলাকায় বসে 
ৃষ্টিসান্নিধ্য পেত। যখন খুশি, যার খুশি । কাজের ফাকে ফাকে চোখে উঠত: 
ওটা । বেছে বেছে নজরবন্দী করত কাউকে । 

চোখ থেকে নীল চশম! নামল। বায়নাকুলার উঠল । ব্যবধান ঘুচল। 
ৃষ্টিবন্দী দুই মুতি। চিফ ইঞ্জিনিয়ার আর সান্বনা । 

নারী আর পুরুষ আর প্রসন্নত৷ | 

কঠিন চোখে পলক পড়ে না । যতক্ষণ দেখ! যায়। তার পর বিচ্ছিন্ন হ'ল 
ওরা । বায়নাকুলারের আওত! থেকে একজনকে ছাড়তে হয় এবার। অক্ফুট 
কটুক্তির সঙ্গে সঙ্গে পুরুষকে জাহান্নমে পাঠাল। নারীপ-প্রাচূর্য সামনে এগিয়ে 
আসছে ক্রমশ । 

উঠে আসছে । কাছে আসছে। প্রায় হাতের কাছে যেন। তবু রণবীর ঘোষ 
জানে খুব কাছে নয়। চোখ থেকে যন্ত্রটা সরালে কাছের মোহ ভেঙে যাবে। 

*.*থমকে দ্দাড়াল..জিপট! দেখেছে এবং চিনেছে। নিরীক্ষণ করছে চোখ 
টান করে। চোখাচোখি হ'ল বায়নাকুলারের ভিতর দিয়ে । কয়েক মুহূর্ত। 
যন্ত্র সরালে! রণবীর ঘোষ। বেশ দুর এখনো | 

এক পরে কি হবে জানা আছে। ওই বাক পেরোলে আবার দেখ! যাবে 
উঠে আসছে। উঠে আসবে। তারপর সরাসরি ঢুকে পড়বে ওই দোকানে । 
ভুতুবাবুর দোকানে। 

স্থাগুর মত জিপে বসে প্রতীক্ষা করতে লাগল। মড়াইয়ের মিয়াদ ফুরিয়েছে 
তার । বোঝাপাড়া হয়ে গেছে ছিজেন চাঁকলাদারের সঙ্গে । এখানে তার এ চাল- 
চলন আর বরদাস্ত করতে রাজী নয় পাট'নার। স্পঞ্ জানিয়েছে । কলকাতার? 
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'আড়ত নিয়ে থাকতে হবে তাকে । আর হেড অফিস থেকে এন্কোয়ারির 
ব্যবস্থ। করতে হবে। মড়াইয়ে শুধু দ্বিজেন চাকলাদার থাকবে। 

ঘাড় ফেরাল। দেখা যাচ্ছে । যা ভেবেছিল তাই। বিচলিত দৃষ্টি । ক্ষণিক 
ছিধা। তারপর ভূতুবাবুর দোকান । 

রণবীর ঘোষের চকচকে মুখে হাঁসির আভাস । ভৃতুবাবুর মা-লক্্মী ! 

সেদিন জিজ্ঞাস! করেছিল তুতুবাবুকে ৷ সেই জলের দিনে সন্ধ্যায় চিফ ইঞজি- 
নিয়ারের বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে তার সামনাসামনি পড়ছিল যখন । গোভাউন দেখতে 
আসার আমন্ত্রণের জবাবে মেয়েটা যা বলেছিল ভোলে নি। তবু সেদিন অবাক 
যত হয়েছিল, অপ্রসন্ন হয় নি তত। হালকা আভাসে জিজ্ঞাসা করেছিল 
তৃতুবাবুকে । কার বরাতে ঝুলছে? বাদল গাঙ্গলি? নরেন চৌধুরী ? 

তৃতুবাবু এত জানে আর এটুকু জানে না। আধ হাত জিব কেটে সারা । 
কিন্তু সেদিনের সে মেজাজ গেছে রণবীর ঘোষের । 

জিপ থেকে নামল । চলল ধীরেন্থস্থে। 

দোকান জমে উঠেছে ভূতুবাবুর। পর্দা দিয়ে ক্যাবিন করেছে মেয়েদের 
জন্য । নিটোল পর্দা নয় মোটেই, দৃষ্ট চলে অনায়াসে । তাও আবার অর্ধেক 
গোটানে! ৷ তৃতুবাবুর গোল মাথার বুদ্ধি গোল নয়। 

মেন কোয়াটাঁরস্এর আর একটি মেয়ের সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল ঝরনা 
চ্যাটার্জী আর হাসি ছড়াচ্ছিল। আসলে হাফ-গোটানো পর্দার ওদিকে ছেলে 
ক'টার মুখের কারুকার্য উপভোগ করছিল। তার! চলে যেতে মুখে একটা 
বিষ ক্লান্তির ছায়৷ পড়ছিল জবে। সাত্বনাকে দেখামাত্র কলকলিয়ে উঠল 
একেবারে । তৃতুবাবুর ফোল! গাল হাসি-টসটসে হয়ে উঠল চিরাচরিত অভ্যর্থনায় । 
আনন মা-লক্্ী আম্থন, আমি ভাবছিলাম ভূতুর দোকান তুলেই গেলেন! 

ঝরনা হেসে উঠল আবার ।--এদিকে, সোজ! এদিকে চলে এসো মা-লক্মী ! 

এক বিপদ্দ এড়াতে গিয়ে আর এক ফ্যাসাদ । কিন্ত ঝরনার অভ্যর্থনায় 
সাড়া দেবে কি তুতুবাৰুর কাছেই দীড়াবে ঠিক করার আগেই আবহাওয়ার দ্রুত 
পরিবর্তন ঘটল আবার । নীল চশম! হাতে দোলাতে দোলাতে রণবীর ঘোষ 
ভিতরে এসে দীড়াল। 

সান্তনা ঘাড় ফেরাল। দৃষ্টি বিনিময়। চিত্রাপিত নিশ্চল কয়েক মুহূর্ত। তার- 
পরেই চকিত সাড়া জাগল। সবিনয়ে তৃতুবাবু তার আসন ছেড়ে মাটিতে 
অবতরণ করল। কলহাস্তে রধরনাও এগিয়ে এলো তাড়াতাড়ি । কৌঁতুকছটা 
“ভার পার্শবাতিনী তৃতীয় “দয়েটির মুখেও। ঝরনা ' বলল, তুতুবাবুরই ভাগ্য 
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আজ, মা-লক্ষমীর পা পড়তে না পড়তে একেবারে কুবেরের আবির্ভাব | 

তুতুবাবু বিনয়-বিগলিত। পলকের জন্য ঝরণ! থমকে গেল। সান্বনাকে 
দেখল । রণবীর ঘোষকে দেখল । অজগরের অমোঘ আকর্ষণী আওতায় অসহায় 
পশুর অব্যক্ত ধড়ফড়ানি দেখল। নির্মম উচ্ছলতায় সমন্ত ভিতরটা! খলখলিয়ে 
উঠল যেন। সাত্বনার হাত ধরে বাঁকৃনি দিল একট, কি গো! মড়াইকন্যা, একে- 
বারে বোবা হয়ে গেলে যে! অনেকদিন আগে এই ভদ্রলোক দুঃখ করছিলেন, 
তুমি নাকি স্থনজরে দেখো না-__এসো আজ বোঝাপড়া করে ছাড়ব তোমার 
সঙ্গে । ভূতুবাবুং আমাদের চা! দিন, আহ্ন মিঃ ঘোষ, তৃতুবাবুর লেডিজ 
ক্যাবিনেই চলে আনন । 

আহ্বান কানে আসার সঙ্গে সঙ্গে সান্বনার বিভ্রান্ত আচ্ছন্নতা কেটে গেল 
যেন। সবলে এক লোলুপ গ্রাস থেকে ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । বলল, নাঃ 
আমাকে এক্ষুনি বাড়ি যেতে হবে। তৃতুবাবুর দিকে এগিয়ে এলে! একটু । 
_সর্দারের সঙ্গে দেখা হলে একবার আমাদের বাঁড়ি যেতে বলবেন তো, দরকার 
আছে। 

কোনদিকে না চেয়ে বেরিয়ে গেল। ভূতুবাবুর গোল চোখে গোলমেলে 
বিম্ময়। রণবীর ঘোষ নিজের অজ্ঞাতে ঘাড় ফিরিয়েছে বাইরের দিকে । চাপ! 
হাসিতে ঝলমলিয়ে উঠেছে ঝরনার সমস্ত মুখ। মানুষটাকে দেখছে না, তার 
ইচ্ছাটাকে দেখছে । দেখছে আর কৌতুকে উঠছে উপছে।__আম্ুন তাহলে, 
আমরাই আর একটু চা খাই, কি আর কর! যাবে! 

রণবীর ঘোষ সচকিত। তূভুবাবুও। ছোকর! চাকরকে হীকভাক করে 
চায়ের অর্ডার দিল তাড়াতাড়ি । 


হনহনিয়ে উপরে উঠছে সাস্না। বিকেলের মিষ্ট বাতাসে আরে! বু লোক 
উঠছে নামছে । কারো! দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। অসহিষ্ ক্ষোভে ভিতরে ভিতরে 
জ্লছে। মেন কোয়া্টরস্‌ ছাড়িয়ে জেনারাল কোয়াটরস্এর দিকে পা! বাড়িয়ে 
কিছুটা সুস্থ হ'ল। বেজায় হাঁপিয়ে গেছে। বসলে হ'ত একটু । কিন্তু বাড়ি 
পৌঁছানোর অকারণ তাগিদে বসা হ'ল না। 

পাগল সর্দারকে আসার জন্য বলে এলে ভৃতৃবাবুকে । কেন বলল? কে 
জানে কেন, শুধু কিছু একটা! বলার জন্যেই বলা । সঙ্গে সঙ্গে হোপুনের কথাও 
মনে পড়ে। জিপে রণবীর ঘোষ আর তার পাশে সেই কালো পাখর সৃতি । 
“ভিতরে ভিতরে আবার জলে উঠল সাত্বনা। খুব তে! জিপে করে বসে ঘুরিস, 
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তোর চাদমণির খবর রাখিস? পাগল সর্দার এলে বলে দেবে, ওই লোকটার 
সঙ্গে যেন কক্ষনে! না মেশে হোপুন। সেদিন জিপে ওদের ছুজনকে পাশাপাশি 
দেখার বিস্ময় এবং অস্বস্তি ভূলতে পারে নি সাত্তবন! ৷ 

বাড়িতে প1 দেবার সঙ্গে সঙ্গে মন খুশি । বাবা আর নরেনবাবুতে বসে গল্প 
করছে। সেই কটুক্তি শুনে গিয়েছিল ভদ্রলোক, আর এই এলো । অবনীবাবু 
ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বললেন, কোথায় থাকিস সমস্ত দিন? নরেন সেই কখন 
এসেছে অফিস থেকে, ওর বোধ হয় খিদে পেয়ে গেছে, দেখ কি আছে। 

কি আছে দেখার বদলে সাত্বন৷ নরেনকে দেখতে লাগল । খুব চেনা মানুষের, 
মধ্যে অচেনা কিছু দেখলে যেমন করে দেখে । চোখে মুখে কৌতুকাভাস। 

নরেন অল্প অল্প পা দোলাচ্ছে আর হাসছে ।--খিদে পেয়েছে কিনা দেখছ, 
নাকি? 

জবাব না দিয়ে হাসিমুখে ভিতরে চলো! এলো সাস্ত্বনা । গওমোট কেটেছে । 
হালকা লাগছে । 

কিছুদিন হ'ল হালকা লাগছে অবনীবাবুরও । 

নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিয়েছেন তিনি । সান্ত্বনা জানে না। নরেনও। 
কিছু আভাস পায় নি। সকলের অগোচরেই নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করেছেন 
অবনীবাবু। একলার জীবনে এক ধরনের দার্শনিক নিলিপ্তত! এসেছে তার মধ্যে । 
সংস্কারের বীধন শিথিল হয়েছে অনেক । সামাজিক ভ্রকুটির অর্থ গেছে কমে । 
মেয়ে স্থখে থাকবে । ভালো থাকবে । এইটেই বড় কথ! আর সার কথা। 
নরেনই কথা পাড়বে হয়তো । সঙ্কোচে যদি না পারে, তিনিই বলবেন। এ& 
ঘর থেকেই হাঁক দিলেন, আমি বেরুলাম, বুঝলি ? 

বিকেলে লম্বা একপ্রস্থ হাটা অভ্যাস তার। 

সাত্বন! হাতমুখ ধুয়ে দাওয়ায় এসে বসে ঠাণ্ডা হয়ে দাড়িয়েছে । বাবার কথা' 
কানে এলো । তিনি বেরিয়ে গেলেন টের পেল। ভাল লাগল না । খারাপও 
লাগল না । মনে মনে উদ্গ্রীব হয়ে ছিল এ ক'দিন। নিধুর মুখে আর বাবার 
মুখে রণবীর ঘোষের নাকাল হওয়ার ব্যাপারটা শোনার পর থেকেই। নিধু 
বলেছিল, তাড়া! তাড়া! নোট দিয়ে অমন পিটুনি জন্মেতক দেখেনি । বাব! চিন্তিত 
হয়েছেন, কি ভাবে শোধ নিতে চেষ্টা করবে ওই কন্ট্রান্টীর ঠিক কি। সে চিন্তা' 
সাত্বনাকেও স্পর্শ করে নি এমন নয়। কেমন মনে হয়েছে, তার জন্যই এতটা 
হয়েছে। হঠাৎ আবার£জিপে রণবীর ঘোষের পাশে হো্বনের মৃত্তি শ্ররণ হতেই 
ভয়ের ছায়! নামল মুর্খে। 
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নরেন এসে দাড়াল । মোড়া টেনে দাওয়ায় বলল, যেমন বসে । সহজ 
ভাবেই বলল, আমার খানার তাড়া নেই কিছু, খেয়ে এসেছি । 

সাস্তনা সকৌতুকে তাকালো তাব দিকে । বলল, নতুন নতুন লাগছে শুনতে । 

যে ভাবে তাকাচ্ছ, মনে হচ্ছে নতুন নতুন লাগছে দেখতেও । 

লাগছেই তো। আপনার আবার এত রাগ জানতুম না। 

কোন্‌ প্রসঙ্গে বলছে বুঝেই নরেন হাসতে লাগল তার দিকে চেয়ে ।"**এ 
ছাড়া আমার আর যা কিছু সব জেনে ফেলেছ বোধ হয়? 

হেসে ফেলল সাত্বনা, খুব ফট ফট করে কথা শোনাচ্ছেন যে__এ ক'দিন 
আসেন নি কেন? 

অনেকবার স্থির করেছিল, দেখা হলে বলবে, সেদিন ওরকম বলাটা! তার 
অন্তায় হয়েছে খুব । বলে উঠতে পারল না। কিন্তু যা বলল, নরেনের কানের 
ভিতর দিয়ে মরমে পৌছুলো৷ বোখ হয়। নিস্পৃহ মুখে জবাব দিল, না এসে 
দেখছিলাম পেয়াদ। পাঠাও কি না, আশা! নেই দেখে শেষে চলে এলাম। 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়েছিল সাম্বন।। সেখানেই বসল । চেষ্টা করেও 
হাঁলক! কথা কিছু যোগালো৷ না । বাইরের দ্বিকে মুখ ফেরাতে হ*ল। ভদ্র- 
লোকের কথাবার্তার ধরনধারণ স্থবিধের ঠেকছে না । 

প্রসঙ্গ বদলে নরেনই জিজ্ঞাসা করে বসল আবার, মড়াইয়ে বাদল গাঙ্ুলির 
সঙ্গে খুব গল্প করছিলে দেখলাম-_. 

হঠাৎ একেবারে থতমত খেয়ে গেল সাত্বনা। সচকিত বর্ণান্তর । নরেনের 
চোখ এড়ালে! ন| কিছুই । চেয়েই আছে। হাসছে একটু একটু । 

লঘু বিস্ময়ে সান্বন। পাণ্ট! প্রশ্ন করল, ওমা, আঁপনি আবার কোথেকে 
দেখলেন ? 

গা-ঢাক! দিয়ে তো৷ আর ঘুরছিলে না, সব জায়গা! থেকেই দেখ! গেছে.*"তা 
কি কথা হ'ল? 

আবার লাল হয়ে উঠছিল সাস্বনা, শেষের প্রশ্নটার আশ্রয় নিয়ে বাচল। ছদ্ম 
গাভীর্যে বলল, কথ! হ'ল আমি খুব ভালে! রাঁধি আর নিধুর রান্নার কথা মনে 
হলে গায়ে একেবারে জর আসে । আচ্ছা কেঞ্পন আপনাদের চিফ ইঞ্জিনিয়ার. 
এত টাক! মাইনে পায়, দেখেসটনে একজন রীধুনী রাখলেই হয়! 

শুধু টিগ্লনী নয়। নিজে এ বিছ্বেয় পটু বলে করুণাও। নিধুর রান্নার বহর 
স্বচক্ষে দেখেছে । 

সন্ধে সঙ্গে নরেন ঠাট্টা করল, ত! পছন্দমত রাঁধুনীর খোজে বদি এ বাড়ির 
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দিকেই চোখ দেয়, তাহলে? 

ধেৎ, আপনি যাচ্ছেতাই লোক । ভ্রকুটি সত্বেও আরক্ত হয়ে উঠল। এ 
কথার জবাবে ভদ্রলোক এরকম টাট্রাই করবে জেনেও বল! । তবু বিকেলে 
সড়াইয়ের অন্ুভৃতিটুকু নিজের অজ্ঞাতে মিষ্টি আনন্দের মত যেন ভিতরে ভিতরে 
ছড়িয়ে আছে। সেই খুশিটুকুই প্রকাশ পেল আবারও | হাসিমুখেই জিজ্ঞাসা 
করল, তন্রোলোককে সবাই এত ভয় করে কেন বলুন তো? কদ্দন তো৷ কথ! 
বলে দেখলাম, মেজাজপত্র দিব্যি ঠাণ্ডা ! 

নরেন চুপচাপ চেয়ে ছিল। মুচকি হেসে বলল, তোমাকে সে মেজাজ 
দেখাতে যাবে কেন? 

অন্য লোককে ? হালকা আগ্রহ । 

অন্য লোৌককেও মেজাজ ঠিক দেখায় না, তবে কাজের বাইরে নিজের মনে 
এক! থাকতে থাকতে এমন হয়েছে যে ভরসা করে কেউ লড় ঘেষে না কাছে। 

বলার মধ্যে আন্তরিকতা ছিল। একটুখানি বেদণার ছায়৷ পড়ল সান্ত্বনার 
মুখে । কিছু না ভেবেই জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, ভদ্রলোকের আপন বলতে আর 
কেউ কোথাও নেই, ন। ? 

আবার হাসতে লাগল নরেন চৌধুরী । নিঃশব্দ ভাঁপি আর সকৌতুক 
নিরীক্ষণ। সাত্বনা বিব্রত বোধ করতে লাগল কেমন । নেশ খানিকক্ষণ চুপচাপ 
থেকে নরেন জবাব দিল, আছে, তেমন কেউই আছে, তবে ভদ্রলোক সেট! 
এখনে ঠিক জানে না বোধ হয়। 

এক ঝলক রক্ত উঠে আসছে সান্ত্বনার মুখে । সেটা! টের পেয়েই জিজ্ঞান্ 
বিস্ময়ের ভান করতে হ'ল যথাসম্তব। কিন্তু সেও আর কতক্ষণ। ভদ্রলোকের 
চোখেমুখে গা-জালানে হাসি । 

উঠে চট করে রান্নাঘরে চলে গেল। সেদিকে চোখ রেখে নরেন তেমনি 
হাসছে মৃছ ম্ু। 

সাত্বনার সামলে নিতে সময় লাগল বেশ একটু । ওই ভাবে না তাকালে 
আর ওই ভাবে না হাসলে সেও রাগ দেখাতে পারত বা যাঁহোক কিছু বলতে 
পারত । রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে করতেও হবে সেরকম কিছু--বা বলতে হুবে। 
কিন্তু আয়্ন। ছাড়া'ও নিজের মুখের অবস্থা! অস্থমান করতে পায়ছে। 

চুপচাপ দাড়িয়ে সল কিছুক্ষণ হুন্দরীর ছোকরা চাকর উন, ধরিয়ে রেখে 
গেছে। বেশ শব করে কেটলি ধুয়ে চায়ের জল চড়ালে!। শাড়ির আীচলে হাঁত 
মুছতে মুছতে প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে এলো! তার পর। বিষূঢ় পরক্ষণে । 
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নরেন চৌধুরী চলে গেছে। 

ঈলথ পায়ে যেন কোয়ার্টারস-এর দিকে চলেছে নরেন চৌধুরী । অনেকটা 
নিরুদ্দিষ্টের মত। অল্প অল্প হাসিট্রকু মুখে লেগে আছে তেমনি ।***হাসি ঠিক 
নয়। তবুহাসি বৈকি ! 

নৃতির মত দাঁওয়ায় বসে আছে সান্তনা । রান্নাঘরে কেটলির কুল ফুটে উন 
নিবেছে, খেয়াল নেই । 


-_এগারো-_ 

অন্ধকার শাল গাছের নিচে সাইকেল হাতে নিরাপদ ব্যবধানে দাড়িয়ে ছুই চোখ 
বিশ্ফারিত করে ৪তুবাবু দেখছে আব দবদব করে খামছে । 

তারই দোকানে এক ঘরে টিম টিম ধরে আলো জলছে একটা । সেই 
আলোয় দেখা যাচ্ছে খাটিয়ার ওপর বসে আছে লোকটা আর ক্রমাগত পাইপ 
টানছে । পাইপ নিবে যাচ্ছে মাঝে মাঝে । দেঁশলাই জেলে পাইপ ধরাচ্ছে 
আবার । তার আভায় চকচকে মুখ লাল দেখাচ্ছে থেকে থেকে । তুতৃবাবুর 
চোখ জানে, সে লালিমা স্বাসিক্ত । 

ভুতুবাবু কা হয়ে দাডিয়ে থাকে আর দেখে চেয়ে চেয়ে। মনে হয় তারই 
দৌকানে বাসা নিয়েছে এক মৃতিমান বিভীষিকা! । মড়াইয়ের বাতাসে গাছের 
পাতা! মড়মড়িয়ে ওঠে । তুত্ুবাবুর কানের ভিতর দিয়ে একটা অজ্ঞাত শঙ্কার 
স্রোত পা বেয়ে নামতে থাকে । 

রাতের পর রাত কাটিয়েছে দোকানে, কখনে! এমন হয় নি। 

শলাই জলে উঠল পাইপের মুখে । তেলতেলে লাল মুখ ঢুলু ঢুলু টুস্টুসে 
দেখালো জ্লাবার ৷ দোরগোড়ায় মেঝেতে দ্বিতীয় মুতি। অন্ধকারের মতই কালো 
আর থমপ্রমে ৷ ক্রমাগত মদ গিলছে সেও । ঘরের টিমটিমে আলোয় বাইরের 
দিকে বিরাট একট! ছায়। পড়েছে তার। সেই ছায়ার নড়াচড়া দেখে ভূতুবাবু 
বুঝতে প্রীঁয়ে, থেকে থেকে বোতল উবুড় করে গলায় ঢাল! হচ্ছে। 

পর পর চারদিন-..। তুতুবাঁবু ভয়ে কাঠ । আরে! এগারো দিন বাকি । 

কোর্থা দিয়ে কি ঘটে গেল এখনো যেন ঠাওর করভেপারছে ন! । কেন রাজী 
হ'ল? টাঁকার লোভে? এক গাজা নোট যধন লোকটা নাড়তে লাগল তার 
চোখের জানে, তুতুবাবুর পায়ের নিচে মাটি ছুলছিল । * একেবারে গো আর 


৯৯৬ পণ্চতপা। 


স্থির হয়ে গিয়েছিল তার গোল গোল দুই চোখ | নাকের ডগায় টাকার বাতাস 
লেগে গোটা শরীরটাই সিসিক করে উঠেছিল। তবু টাকার লোভেই শুধু 
রাজী হয় নি। রাজী হয়েছে ভয়ে । অজ্ঞাত ভয়ে । কি করে যেন বুঝেছিল 
রাজী না হলে তার দোকানের পাট বরাবরকা'র মত তুলতে হবে এখান থেকে । 
লোকট! তার নাকের ডগায় টাকা ছুলিয়েছে মতামতের প্রত্যাশায় নয়। মুখ 
বন্ধ করার জন্ত আর কৌতুহল দমন করার জন্য । টাকার দোলানিতে সেটা 
সম্ভব না হলে আরে! উপায় আছে ভাতে । সে উপায়টিও আড়ে আড়ে দেখেছে 
ভুতুবাবু; উপলব্ধি করেছে। 

নোটের তাড়া ছুলছিল রণবীর ঘোষের হাতে আর ড্যাবডেবে মড়া চোখে 
নিশিমেষে চেয়েছিল হোপুন । 

কেউ তার! ভয় দেখায় নি। তবু তয় পেয়েছিল তৃতুবাবু। রণবীর ঘোষের 
হাতে টাকা আছে, টাঁকায় না হলে হোপুন আছে। একবার টাকার দিকে 
তাকাও। তার পরে হোপুনের দিকে । ওই ঠাগ্ড মড়া চোখের সঙ্গে ছিতীয়বার: 
আর চোখোচোথি করার সাধ হবে না। চেয়ে থাকে! টাকার দিকে । নাকের. 
ডগায় টাকার বাতাস মিষ্ট লাগবে । টাকা নাড়ার ফরফর শব্দটা মিষ্টি লাগবে 
কানে। বিহ্বল হাত বাড়িয়ে টাক নাও তার পর। মড চোখের দিকে 
তাকিও না আর। 

হাত বাড়িয়ে টাকাঈ নিয়েছে ভৃতুবাবু। 

কিন্ত ওই টাকাই অস্বস্তির কারণ, ভয়ের কারণ, বিভীষিকার কারণ । এত 
টাকা না পেলে অত ভাবত না ভূতুবাবু$ অত ভয়ও পেত না। অত টাকা 
পেয়েছে বলেই গোলমেলে ঠেকছে সব কিছু । গোলমেলে ঠেকছে বলেই 
ভাবছে । আর যত ভাবছে তত ভয় বাড়ছে । 

দুদিনের মধ্যে সব কিছু যেন ওলটপালট হয়ে গেল তৃতুবাবুর চোখের 
সামনে । অথচ ব্যাপার সামান্ত। গোড়ায় গোড়ায় তো৷ টাকা নিয়ে ছু'পাচ 
জনের এক-একটা দলকে এমন ঘর ছেড়ে দিয়েছে কতবার । বিদেশে বেঘোরে 
এসে পড়েছে । রাতে মাথা গৌজার আন্তানা৷ নেই। টাকা ফেলো, থাকে৷ 
এক রাত ছু" রাত। ত্ৃতুবাবু অন্য ঘরে সব পুরে তালাবদ্ধ করে সাইকেল, 
ঠেঙিয়ে চলে যাবে চৌদ্ছ মাইল দুরে নিজের বাড়ি। ভাউ! কাচের আলমারি 
তেলচিটে আসবাবগঞ্জ ধু ব্যবহার করা হাড়ি কড়াই চুরি করার জন্ত অত 
টাকা দিয়ে দল বেধেনিধাস করতে আসবে না কেউ ভদ্রলোক লেজে। মু 
দবেখে লোক চিনতে পারে তুতুবাবু। তাছাড়া ছুটবে চুরির তয়ও নেই কিছু ॥ 
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আর্িবাসীর৷ আর যাই হোক, চুরি শেখে নি। 

কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটাই অসম্ভব ত্রাস সঞ্চার করেছে তুতুবাবুর মনে। 
পনের দিনের জন্য তার দ্বিতীয় ঘরটি দখল করেছে রণবীর ঘোষ । দিন নয়, শুধু 
রাতের জন্য । মড়াই ছেড়ে চলে যাচ্ছে বরাবরকার মত। দিনকতক থাকা 
দরকার এখনে! । পাটনারের সঙ্গে বনছে না বলেই এই বাবস্থা নাকি। পনের 
ব্াত্রির জন্ত হলেও যে কোনদিন চলে যেতে পারে। 

কিন্ত পনের রাত্রির জন্ত মত টাকা কেন? এর পনের ভাগের এক ভাগ হলেও 
তে। ভূতুনাবু রাজী হয়ে যেত। অত টাকা কেন আর অত থমথমে গোপনতা 
কেন? সেই গোপনতার সঙ্গী এই মড়া-চোখে। লোকটা কেন ? 

দোকানের শুক থেকেই হোঁপুনকে চেনে ভৃতুৰাবু ' তার আন্মরিক কীততি- 
কলাপ জাশে। মনে মনে সমীহ করে। কিন্তু এরকম ভয় কখনো করে নি। 
কিছুদিন ধরেই লোকটার কথ! ভাবছিল ভুতুবাবু। বিগত ক'টা দিনের মধ্যে 
ওর সঙ্গে নীরব যোগাযোগ ঘটেছে বারক্তক । 

নিরিবিলিতে ফপ ফস করে আনেকোর। নোট বার করছে ছুটে! তিনটে 
করে। মুখ ফুটে কখনো বলে নি বিশেষ কিছু । সামান্য ইঙ্গিতে তৃতুবাবু বুঝে 
নিয়েছে । হাড়িয়া বা পচাই নয়, খাঁটি নিলিতি চাই। হাড়িয়৷ পচাই তে ওদের 
ঘরে সর্বদাই মজুত থাকে । ওর মুখের দিকে চেয়েই ভুতুবাবু পরিষ্কার বুঝতে 
পারে, লেবেল-আঁট! বিলিতির স্বাদ লোকটা! ভালে! করেই জেনেছে । 

তুতুবাবু কি এই ব্যস! করে নাকি? মোটে না। বিশ মাইল দূরে শহরের 
দোকান সকলের জন্তেই খোলা । তুমি গেলে তুমিও নিয়ে আসতে পারো । কিন্তু 
তোমার যাওয়ার ফুরসত নেই বা সঙ্গতি নেই । আমি এনে দিই তোমার হয়ে । 
বোতলের দ্লাম নিই আর পরিশ্রমের দাম নিই | ব্যস, বিবেকের কাছে পরিষ্কার 
ভূতুবাবু। যার দরকার, ধেমন করে হোঁক আনাবেই সে, ভুতুবাঁবু উপলক্ষ মাত্র । 

কিন্তু তা বলে হোপুন ! হোপুনের জন্ত ! তৃতুবাবু অবাক । অবশ্ এ অর্থের 
যোগানদার কে তৃতুবাবু অচিরে জেনেছে । কিন্ত জেনে বিম্ময় চতুগুণ বেড়েছে। 
তবু মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি কিছু । জিজ্ঞাসা করবে কাকে । লোকটার 
বোবা চাঁল-চলনের ব্যতিক্রম নেই কিছু । বরং মারে! শান্ত আরে। নিশ্রাণ মনে 
হয়েছে। কিছু জিজ্ঞাসা করলে এই জমাট কালে! পাথর মূর্তি যে ভাবে মুখের 
দিকে চেয়ে থাকবে সে অস্বস্তি। ভুতুবাবু জিনিস এনে দিয়ে খালাস। 

তার পর" সরাসরি এই ঘর ছেড়ে দেওয়ার প্রস্তাব, নাকের ডগায় রণবীর 
(ঘোষের টাক! দোলানো এবং সেই সঙ্গে হোপুন 1 তৃতুবাবু ভড়কে গেছে, ভাবনা- 
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চিন্তার অবকাঁশ বড় পায় নি। 

দ্ররে শালগাছের নিচে অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পা ধরে গেছে ভৃতুবাবুর | 
যেতে পারলে বাচে। কিন্ত পা যেন পাথর হয়ে গেছে | নড়তেও পারছে না । 

সন্ধ্যে হতে না হতে মড়াইয়ের হষ্টগে।ল থেমে যায়। কর্মচারীর! ওপরে উঠে 
যায়। আদিবাসীরা! ন্ন্তদমন্ত হয়ে ঘরের দিকে ছোটে হাড়িয়ার টানে । ভিনদেশি 
কুলীকামিনের আস্তানা এদিকে নয়। একটু রাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভূতুবাবুর 
দোকানের আশেপাশে জনমানবের চিহ্ন বড় থাকে না। রাত আটটা বাজতে 
না বাজতে ছু'দশ খর বাধ খদ্েরের রাতের খানার উপরে চলে যাঁয় শেষবারের 
ট্রাকে । তার পরেই রাত্রির স্তন্ধতা। ধীরেন্ুস্থে তখন দোকান গোটানার ব্যবস্থা 
করে ভূতুশাবু। আর ছোকর!| কর্মচারী ছুটোর সঙ্গে গর্পগুজব করে। 

কিন্তু তু দিন ধরে রাতের খাবার উপরে পাঠিয়েই ওদের বিদায় দিতে হচ্ছে। 
একটা! ঘর তালাঁবন্ধ করে ফেলে দুরু ছুর প্রতীক্ষা । জিপে করে রণনীর ঘোষ 
আসে এক সময়। বাক্ন্যয় না করে সাইকেল শিয়ে প্রস্থান করে ভুতুবাবু। দূরে 
অন্ধকারে শালগাছের নিচে এসে দাঁড়ায় তার পর। খাটিয়ায় নসে পাইপ ধরায় 
রণবীর ঘোষ । ক্রমাগত পাইপ টানে । পাইপ নিনে যাঁয়। দেশলাই জেলে 
ধরায় আবার। পিচ্ছিল লালিমায় চন্চকিয়ে ওঠে গোটা মুখ । 

সাইকেল হাতে ভূতুনাবু দাড়িয়ে থাকে নিস্পনোর মত । কতক্ষণ ঠিক নেই। 

তার পরে, অনেক পরে শ্নথ গতিতে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে আসে 
হোঁপুন। খানিকটা নিটোল অন্ধকারের মত। 

ভূতবাবু জানে, অর্থ দিয়ে সহজে কেন! যায় না ওদের। কিন্ধ মদের বশ 
প্রায় সকলেই । 

সমস্ত রাত তা বলে বাইরে দ্রাড়িয়ে থাকা চলে ন! এভাবে । কতদূর যেতে 
হবে ঠিক নেই। গোলগাল দেহ সত্বেও সাইকেলে চেপে অনায়াদে চলে যাওয়া, 
অভ্যেস আছে । কিন্ত ক'দিন ধরে শরীরটা যেন কাঠ । নড়তে-চড়তে সঙ্কট। 

আঁ এক রাত। একই ব্যাপার দেখল ভুতুবাবু। 

সিমেন্ট ভেঙ্গাল সংক্রান্ত সমস্ত অঘটন জানে। প্রথমে ভাবল, সেই, 
ব্যাপারেই প্রতিশোধের চক্রান্ত কিছু | কিন্তু ভৃতুবাবু নির্বোধ নয় । হঠাৎ মনে 
হ'ল তা নয়। একেবারেই নয় তা। আর কেউ না জান্ক, ভৃতুবাবু তো! জানে 
ঘর দখলের কথা; জানে যখন, ওখানে মারাত্মক কিছু সংঘটনের সস্ভাবন। নেই । 
ত৷ ছাড় প্রতিস্টেূনিতে হলে এভাবে ঘর দখলের দরকারই বা কি? 

তাহলে কি? তাহলে কেন? 


পগ্চতপা ১০৪) 


ভুতুবাবুর গোল চোখে পলক পড়ে ন! প্রায় । দম বন্ধ করে ভাবতে থাকে 
"তাহলে এমন কিছু, যার জন্য ঘর দরকার | এমনি নির্জনে, এমনি গোপনে । 
কোনো একজনের আসার প্রতীক্ষা । কেউ একজন আসবে। 

"যেই হোক সে, পুকষমানুষ নয়। 

একটা! রোমাঞ্চকর উত্তেজনায় হঠাৎ যেন চাঙ্গা হয়ে উঠল ভূতুবাবু। সঙ্গে সঙ্গে 
এক উচ্ছল চপল মেয়ের মৃতি ভেসে উঠল চোখের সামনে । আযাডমিনিন্্টিভ 
অফিসারের মেয়ে ঝরন' । ভারী ভাব দেখেছে এই লোকটার সঙ্গে। যখন 
তখন যেখানে সেখানে ঘোরে জিপে করে । মেয়েটাকে ভালো মনে হয় নি 
কোন দিন। তবু খুশি ছিল মণে মনে । দৌকানের খদ্দের বাড়িয়েছে অনেক । 
একবার এসে চা খেতে বগলে টানে টানে অনেকে আসে। 

কিন্তু ত| নলে এই ব্যাপার ! খাগ্স। হয়ে উঠতে লাগল ভূতুবাবু। কিন্তু সেই 
সঙ্গে এক ধরনের নির্মম উষ্ণতাও উপলব্ধি করছে যেন। পরিবেশটা নিজের 
দোঁকানঘর না! হলে-"" 

কিন্ত সহস! যেন বিদ্যুতের ঘায়ে একেবারে বিষুঢ় হয়ে গেল আবার । সমস্ত 
চেতনান্দ্ধ বুঝি পুড়ে ছাই হয়ে গেল এক নিমেষে । দেহের সব রক্ত জল। 

_-তাই যদি হবে, সঙ্গে এ হেন অন্ুচরটি কেন? এই চক্রান্ত কেন? মদে 
এই ছুর্দম লোকটাকে বশীভূত কর! কেন? 

দরদর করে ঘাম ঝরতে লাগল ভূতুাবুর। সাইকেলটা৷ পড়ে যাবার মত 
হ'প হাত থেকে । রণবীর ঘোষের চালচলন অনেক দিন লক্ষ্য করেছে । লক্ষ্য 
করছে ।-.এবারে সব বুঝেছে ভূতুবাবু। সব জেনেছে । ঝরন! চ্যাটাজা নয়। 
আর কেউ, যে স্বেচ্ছায় আসবে না। জোর করে আনা হবে। সেই জন্যে 
এই চক্রান্ত । সেই জন্যেই হোপুন। সেই জন্যেই তাকে মদদ গেলানো | 

সাইকেল নিয়ে টলতে টলতে প্রস্থান করল তৃতুবাবু। 


মনে মনে এক ধার থেকে জন্ননা-কল্পন করে চলেছে সাস্বন।। এক-একবার 
এক-একটা যুক্তির জাল বুনছে। কিন্তু খানিক বাদেই সেটা জোরালো লাগছে 
না তেমন। আবার ভাবছে । কোন অজুহাতেই জুতসই লাগছে না খুব। 

মাসির চিঠি এসেছে । মাসতৃতে। বোনের নিয়ে । অবিলম্বে তাকে যেতে 
হবে। বিয়ের প্রায় মাসখানেক দেরি এখনো | কিন্ত মাসির জোর তাগিদ, 
ওর বাব! যেন পত্রপাঠ ছুই-একদিনের ছুটি নিয়ে ওকে রেখে আমে । সাস্বন! 


০০ পণ্তপা 


বেশ বুঝছে, একবার-গিয়ে পড়লে ছু'তিন মাসের ধাকা ৷ 

বেরোবার আগে অবনীবাবু চিঠি পড়ে গেছেন। ফিরে এসে যা হয় ভেবে 
ঠিক করবেন বলেছেন | সাত্বনা খুব জানে বাবাও রেখে আসতে চাইবে । কারণ 
মড়াইয়ে এসে পর্যস্থ আর একবারও যায় নি, তাতেই মাসি ক্ষু্ মনে মনে। 

সাত্বনা যাবে তো! নিশ্চয়ই | এত দিনে সেই মাসতৃতো বোনের বিয়ে । 
আননাও কম ময়। মেয়ে দেখ! নিয়ে সেই দু'ছুবরারেব বিভ্রাট । বোনের বদলে 
ওকেই নিতে চাওয়া! । রাগ আর সঙ্কোচে ওব সেই কেঁদে ফেলার উপক্রম । 
মনে পড়লে এখন কিন্তু খারাপ লাগে না খুব । বরং কেমন যেন খুশির আমেজ 
লাগে একটু । 

সাস্বনার যেতে আপত্তি নেই। ছু"চার দিনের জন্য গিয়ে হৈ-হুলোড় করে 
আসার আগ্রহই বরং ষোল আনা । কিন্তু ওই দু"চার দিনের জন্য । সময়-সময় 
কালে বাবার সঙ্গে যাবে আর বাবার সঙ্গে ফিরে আসবে । কিন্তু মাসি দূরের 
কথা, বাবাও রাজী হবে না তাতে । ওই জন্যেই রাগ হয় বাবার ওপর । লিখে 
দিলেই হয়,, সান্ত্বনা না থাকলে খাওয়া-দাওয়ার অস্থবিধে- আরে! কত কি 
অস্থবিধে । কিন্তু সে বেলায় ঠিক উল্টে! বলবে । যেন ওর কোন দরকার নেই । 
তা ছাড়া ও না থাকলে ছোকর! চাকরটার হাতে স্থন্দরীর কি হাল হবে কে 
জানে । আসলে মড়াই ছেড়ে যাওয়ার চিন্তাটাই প্রায় ছুঃলহও | 

বাইরে কড়া! নাড়ার শব্দ । বিস্মিত হসল সাত্বন।, এই ভর! দুপুরে আবার 
কে! কণ্ঠস্বর শোন! গেল সঙ্গে সঙ্গে ।- মা-লক্্মী আছেন নাকি, আমি তুতু। 

তাড়াতাড়ি এসে দরজ৷ খুলে দিল সাস্তবনা। খুশি হয়ে বলল, কি ব্যাপার, 
আসন্ন, ভিতরে আস্ন__এতকাল বাদে স্বন্দরীর কথ! মনে পড়ল বুঝি ? 

ভুতুবাবুর ঘামে-ভেজ|! ফোলা গাল অমায়িক হাসিতে টসটসে দেখালো । 
কাপড়ের খুঁটে ঘাম মুছতে মুছতে কাঠের চেয়ারে বসে বড় একটা দম নিল ।-- 
আসতে তে। মন চায়, জময় পাই কোথা মা-লক্ষী, আপনাদের আশীর্বাদে 
দোকান ছেড়ে শড়তেই পারি নে মোটে । তা ভালো আছেন তো ?-."ক'দিন 
দেখি নি, দ্দোকানেও তেমন লোকজন নেই এখন, ভাবলাম এই ফাকে টুক করে 
মালক্ীকে দেখে আসি একবার । 

দু চোখ গোল করে মা-লক্ষ্মী দর্শনে মন দিল তূতুবাবু। হাসি চেপে সাস্বনা 
পাশের ঘর থেকে একখানা হাতপাখ! এনে তার হাতে দিয়ে অরে বসল। 

ভুতুবাবুর হাতে পাখ ধড়তে লাগল আর মুখে কথা ঝরতে লাগল এলো 
মেলো কথ! । রাজ্যের কথা । গোরুর প্রসঙ্গ তুলল না! মোটে। সাস্বনার মনে হ*ল 
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"শুধু দর্শনাভিলাষে আসে নি লোকটা কিছু দর্শনতত্বালোচনার বাসনাও আছে। 
কথার তোড়ের মাঝখানে হঠাৎ থেমে যাচ্ছে এক একবার, দেখছে ওকে নিরীক্ষণ 
করে, আবার সচেতন হয়ে যে কোন একটা প্রসঙ্গ ধরে নতুন করে দর্শনপথ পাড়ি 
দিচ্ছে একটা । সাস্বনা মনে মনে অবাক হ'ল একটু । শ্রোতা পেলে ভূতুবাবু 
বন্ত। ভালে! জানে । কিন্ত সে বক্তৃতায় সব সময়েই আত্মগত বা' স্বার্থগত সুর 
থাকে একটা । অথচ আজ প্রায় দুর্বোধা লাগছে । সাত্বনী শুনছে মন দিয়ে, 
সেটা বোঝাবাঁর জন্যেই মাঝে মাঝে মুখ টিপে হাঁসছে একট, আর সকৌতৃকে 
চেয়ে আছে। | 

হাতপাখা হাটুর ওপর রেখে ভূতুবাবু অনর্গল বলে চলেছে । এবারের প্রসঙ্গ 
বোধ হয় আবহাওয়াগত ।- বেজায় গরম পড়েছে, আপার এ সময়ে প্রচণ্ড জলও 
হয়ে গেল নার দুই। জল হয়ে গেল অথচ গরম কমল না আকাশ সারাক্ষণ 
মেঘে থম-থম, ওদিকে বাতাসের দেখ! নেই । মড়াইয়ের সমস্ত বাতাস যেন 
পাহাড়ের ভিতর গিয়ে ঠেদিয়েছে। মড়াইয়ের সবই উল্টোপাণ্ট! ব্যাপার 
এখন । কখন যে কি হবে কিছু ঠিক নেই। কিছু একটা হবেই এ বছরটা, 
আকাশের দিকে চাইলেই বোঝ! যায় কিছু হবে । মা-লক্্মীর কি মনে হয়, হবে 
সা কিছু? 

জবাব এড়িয়ে সাস্তনা হাসে তেমনি | 

- মড়াইয়ের মাহুষগুলোও কেমন যেন উল্টোপাপ্টা রাস্তায় চলেছে এখন । 
মা-লক্ষ্মী কি সেটা লক্ষ্য করেছে? করে নিতো? কিন্তৃতৃতু লক্ষ্য করেছে। তৃতু 
দোকান নিয়ে থাকে সারাক্ষণ কিন্ত চোখ এড়াঁয় না কিছু | বাতাস শুকে হালচাল 
বলে দিতে পারে । না, মানুষগ্ুলোও এখন সোজা রাস্তায় চলছে ন! ঠিক। সবাই 
নয়, কেউ কেউ! শরীরের কোথাও একটা ফুসকৃড়ি হলে গোটা দেহে যন্ত্রণা। 
তেমনি কেউ কেউ সোজা পথে না চললে সমস্ত পথই ঘুলোতে কতক্ষণ? 
দুনিয়ায় ভালে! পড়ে আছে, মন্দও পড়ে আছে। যার সঙ্গে যার যোগ, তেমনি 
হবে। ওই যোগটুকু না হলে ভালো মন্দ কোনোটারই কোন দাম নেই। তীর 
আর ধনুক আলাদ! আলাদা! পড়ে থাকলে তার পাশ দিয়ে হরিণ লাফিয়ে 
বেড়াবে--ও ছুটো৷ একসঙ্গে হলে তবেই ন! কিছু ঘটতে পারে। 

সাস্বনার হাফ ধরে যাচ্ছে প্রায়, আর উপমার বহরে বিশ্কারিত হয়ে উঠছে 
থেকে থেকে। ও 

-”ওই অত বড় মেঘটার গায়ে হাওয়া লাগছে না বলেই না গরমে দেদ্গ ! 
“আবার তেমন হাওয়! লাগলে প্রলয় হতে কতক্ষণ? ফেঘন যোগ তেমনি | কথার 
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বৌকে ভূতুবাবুকে উত্তেজিত দেখাচ্ছে প্রায় ।-শুকনে মড়াইয়ে ভালো যোগা- 
যোগ ঘটেছিল বলেই ড্যাম হতে চলেছে । অমনি ভালো যোগাযোগ হলেই 
নিশ্চিন্দি। কিন্ত নাহলে? উল্টো হলে? তখন ? তখন সমঝে চল! ছাড়া আর 
উপায় কি? উল্টে! যোগাযোগ কি হচ্ছে না? খুব হচ্ছে। যার সঙ্গে যার মেলার 
কথা ণয় তার সঙ্গে মে মিলছে । যার সঙ্গে যার মেশার কথা নয় তার সঙ্গে সে 
মিশছে। ওই যেমন ধকন, সাঁওতাল মাঝির ওই আধক্ষ্যাপা ছেলেটা আমাদের 
কনট্াক্টার ঘোষবাবুর সঙ্গে এসে ভিড়েছে। ঘোষবাবুর পয়সায় মদ গেলে, তার 
জিপে করে থুরে বেড়ায় আর সকাল-সন্ধ্ে গুজগ্তউ করে। আমি নিন্দে কার 
কচ্ছি না মা-লক্ষ্মী, দুজনে আলাদ! আলদ| থাকলে নিন্দেরই ব! কি ভয়েরই বা 
কি! কিন্তু জনে একসঙ্গে হয়েছে বলেই না মেয়েদের যত দুর্ভাবনা ! সকাল 
তুপুর বিকেল রান্তির এখন তাদের বাঁড়ির বাইরে পা বাড়াতে হলেই দশবার 
ভাবতে হবে ! ঝড় এলে তার আর ময় অসময় কি, সব সময়ই সমঝে চলতে 
হয়। অনশ্ত দশ পনেরে! দিনের মধ্যেই ঘোষবাবু চলে যাচ্ছে মড়াই ছেড়ে_ 
কিন্ত দশ পনেরো দিনই বা কি কম কথা? কখন কার বরাতে অভিশাপ লাগে 
ঠিককি। পা বাড়িয়ে অভিশাঁপ কুড়োনোর থেকে ঘর-বন্দী হয়ে থাকাও 
তালো। ভালো নয় মালক্মী? আপনিই বলুন__-অভিশাপের ভয় কে না করে, 
অভিশাপের ভয়ে স্বয়ং অমন লক্ষ্মী ঠাকরুণকেই বলে সমুদ্বরের গর্ভে আশ্রয় নিতে 
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মন্ত একটা দম নিল ভূতুবাবু। জোরে জোরে হাতপাখ| চালালো কিছুক্ষণ। 
ঘামে জবজবে হয়ে গেছে থলথলে মুখ । 

কার অভিশাপে না কোন অভিশাপের ভয়ে সমুদ্রগর্ভে বন্দিণী দশা ঘটেছিল 
লক্ষ্মী ঠাকক্ণের, ভুতুবাবু যেমন জানে, সাত্বনাও তেমনিই জানে প্রায়। কিন্তু 
সবটুকু শোনার সঙ্গে সঙ্গে নিষ্পন্দ কাঠ একেবারে । কি বলতে চায় বাকি 
বলতে এসেছে মার অস্পষ্ট নয় একটুও । স্থান কাল তুলে বিষুড়নেত্রে সান্তনা 
চেয়ে রইল ভৃহ্বাবুর মুখের দিকে । 

ভৃতুবাবু হাঁসতে চেষ্ট। করল এতক্ষণে ।_যাঁক, অনেক গল্প করা গেল মা- 
লক্ষমী। মন খুলে ছুটো কথ! বলি তার জে আছে, দোকানের ভাবন। ভেবেই 
অস্থির । তা! বলে গল্প করতে বসলে তৃতুর মনে আগল নেই? যা ভাববে তাই 
বলবে! চলি এবার মা-লগ্্মী, ওই ভূত ছুটো এতক্ষণে কি দিয়ে কি করছে ঠিক 
নেই--ভালো! করে গেল না ধুয়েই হয়তে| চা দিয়ে বসেছে কাউকে. 

থপ-থপ চরণে গুরুতর করে পাহাড় থেকে নেমে আসছে ত্তৃতুবাবু। এবারের 
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ঘাম ঝরাটা কাঁয়িক পরিশ্রমের দক্ন। কিন্তু তা সব্বেও সার! মুখে একটা প্রসন্” 
তার তৃপ্তি 

গোটা হৃংপিগুটাই হঠাৎ বুঝি স্তব্ধ হয়ে গেছে সান্বনার । লক্ক! নয়, দ্বণা নয়। 
অনুভতিশন্যত' | সেটা গেল একসময় । ভূতুবাবুর বথাগুলো তলিয়ে ভেবে 
দেখতে লাগল আবার ৷ আবো স্পষ্ট করে উপলব্ধি করতে চেষ্ট। করল । বরাপরই 
ভয় করত হোপুনকে । কিন্ত সে ভয়ের মধ্যে আর যাই থাক, অনিশ্বাস ছিল ন!। 
তুর্বোধ্যতার নিম্ময় ছিল, সম্রমের শুচিতা ছিল। ওই কাঁলো মৃতিতে কালিমার 
আভাসমাত্র দেখে নি কখনো । কিন্ধ আজ এক মুহৃতে সব বিশ্বাম সব সম্থম এক 
নগ্ন পঞ্চিলতার স্পর্শে একেবারে বিকৃত হয়ে গেল বুঝি । জিপ রণবীর ঘোষের 
পাশে হোপুনের সেই নিশ্চল পাষাণ মুর্তি ভেমে উঠল চোখের জামনে। শু 
তৃতুবাবু কেন, সাস্বনাও দেখেছে । শিউরে উঠল । মডাইয়ের গহবরে বা সুন্দরীর 
অপরাহ্ণ রোমস্থনের পরিবেশে লোকটার সেই বিসদৃশ চাউনি, বিসদৃশ আচরণের 
মধ্যে আজ যেন বিভীষিকা দেখতে পেল । 

কিন্ত মেদিনই আর একটা ব্যাপার ঘটে গেল। সান্বনা আরো বিহ্বল, 
আরো বিভ্রান্ত। 

বিকেলে পাগল সদার এসে হাজির । চাদমণি নিখোজ হবার পরে এতদিনের 
মধ্যে এই প্রথম পদ্দার্পণ । ভাবনা-চিন্তা স্থগিত রেখে সাত্বনা এগিয়ে এলো । 
কিন্তু খুশির '্মভ্যর্থনায় মুখর হয়ে উঠতে পারল ন! আগের মত । 

খানিক তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে সদারই কুশল প্রশ্ন করল. প্রথম, তু 
ভালো আছিস দ্িদিয়া? 

ভালে! আছি সর্দার । তুমি ভালো তো? এসো ভেতরে এসো । 

সর্দার দাওয়ায় এসে বসল । অদূরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে রইল সাম্বন]। 
দেখছে । আরো শীর্ণ আরো শুকনে! দেখাচ্ছে লোকটাকে । বার্ধক্যের স্পষ্ট ছাপ 
পড়েছে । কিন্তু সব থেকে আগে চোখে পড়ে একটা কর্কশ রুক্ষতা । কোটরাগত 
দুই চোখে খরখরে অসহিষ্্ত! কেমন । চোখে চোখ রাখাও সহজ নয় খুন। 

উবাসির বাবু ঘরে নাই ? 

এখনে! ফেরেন নি। তুমি কাজ থেকে এলে? 

সর্দার ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ কাজে যাঁয় নি আজ । অন্য দিন বা অন্য সময় 
হলে সান্বনা এই নিয়ে পাঁচ কথা জিজাঁসা করত বা অনুযোগ করত । কিন্তু তৃতু- 
বাবু ওকে বোবা করে দিয়ে গেছে একেবারে । চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল । 
মনে হ'ল, পাগল অর্দার এতদিন বাদে হঠাৎ এমনি আসে নি, কিছু যেন বলবে 


০9৪8 পণ্চতপা 


বলবে করছে। 

তু বস দিদিয়া, ঈ্াড়িন থাকলি কেনে? 

সাস্তবনা দেয়াল ধেষে বসল উবুড় হয়ে। দেয়ালে ঠেস দিল তার পর। 

সর্দার আবার বলল, তুর সউতে দুটো কথা ছেল। 

দু'টো ছেড়ে আন্তে-ধীরে অনেক কথাই বলতে লাগল তার পর | অনেকটা 
নিজের মনে । সাত্বন! চুপচাপ চেয়ে আছে। শুনছে । আর অবাক হচ্ছে। 
তৃতুবাবুর গোড়ার দিকের বক্তৃতার মত এও প্রায় দার্শনিক গোছের শোনাচ্ছে। 
তবে অত ঘুরিয়ে বা রেখে ঢেকে বলতে জানে না। যা বলে মোটামুটি সোজা 
এবং স্পষ্ট ।-_-কত যুগ বাদে মড়াইয়ে পুণ্যির যুগ এসেছে । সেই পুণ্যিতে শুকনো 
মড়াইয়ে জল হবে। কিন্তু সেই পুণ্যির সঙ্গে কিছু পাঁপও এসেছে । 'মুনিষের 
মৃত্তিতে' পাপ এসেছে, পুণ্যিকে খুঁতো” কবে দেবার মতলব আঁটছে। গোটা 
"*গেরামে' সে পাপের হল্কা লেগেছে, গোটা! মডাইয়ে সে পাপের “ছোয়া” 
পড়েছে । কিন্ত ওর! “ধম্ম” মানে “শাস্ত' মানে । যত “ভেষণ” যত “পেচণ্ু” হোক 
সে পাপ, তার “পিতিবিধেন” হবেই, “মিতুযু” হবেই । কিন্তু যতক্ষণ ন৷ তা হচ্ছে 
ততক্ষণ হুশিয়ার থাক। দরকার । খুব দরকার । নইলে “রন হতে পারে, 
“ছুগগতি' হতে পারে। পাগল সর্দার সেই জন্যেই এসেছে, দিদ্দিয়াকে সাবধান 
করতে এসেছে । হোঁপুন বলেছে । হোঁপুন কখনো বাজে কথা বলে নাতু 
'আতবিরেতে এক কুখাও যাস ন! দিদিয়া, দিনদুকুরেও না। ও পাপ বড স্ায়না, 
চি-লোকের দিকে তার লজর ।” পাপ 'নেবারণ' হয়ে গেলে আবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে, আবার সকলে হেসেখেলে বেড়াবে ৷ পাপের “আঁশ্চয়” আর ক'দিন ? 
“ভগবানের কোধে' সে ছারখার হবেই হবে। 

অনুচ্চ একটানা বলে গেল পাগল সর্দার। ঠাণ্ডা একটা যাল্ত্রিক রেশে 
খানিকক্ষণ যেন আচ্ছন্ন হয়ে রইল সাম্বনা। সচকিত হয়ে তাকালো তার পর। 
হো বলেছে! হোপুন সাবধান করেছে! সাস্বনা ঠিক শুনল কি? ঠিক বুঝল 
কি? সে যে ঠিজের চোখে দেখেছে তার বিসদূশ চাউনি, বিসদৃশ আচরণ ! 
নিজের চোখে দেখেছে তাকে জিপে রণবীর ঘোষের পাশে । তাছাড়া তৃতুবাবুও 
দেখেছে। অনেক কিছুই দেখেছে। পরোক্ষে ওই লোকটার ভ্রাপই তৃতুবাবু 
“বিশেষ করে ছড়িয়ে রেখে গেছে ওর মনে । 

কিন্তু বলতে গিয়েও বন্দ জল না কিছু | বিমূঢ় নেত্রে চেয়েই রইল শ্ুধু। 
কেমন করে যেন উপ্রে নিল, ওই লোকটার সম্বন্ধে কিছুমাজ সন্দেহের 
আঁচে দাউ দাউ করে আলে উঠবে পাগল সর্দারের সমস্ত ভিতরটা । শোনামান্র 
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মরীয়া হয়ে ছুটবে তৃতুবাবুর কাছে, ছুটবে হোপুনের কাছে। হোপুন ছু'ছুবার' 
প্রাণ দিয়েছে ওকে, ওর সহা হবে কেমন করে? মেয়ে হারিয়ে আরো নিবিড় 
করে পেয়েছে ওকে, কেমন করে হবে সা? 

কিন্তু হোপুনই' বাঁ সর্দারকে বলতে গেল কেন? সর্দারের মুখ দিয়ে দিদিয়াকে 
সাবধান করতে গেল কেন? 

ছলনা! ? চাতুরী? যড়যন্ত্র? 

সান্ত্বনা বোবা । পাগল সর্দার উঠলে বাচে এখন । নিঃসঙ্গ হতে পারলে 
বীচে। হোপুনের প্রশ্নটা বড় নয় এখানে । বড় যেটা, তার লজ্জা আর ধিক্কার 
অপরিসীম । 

কেন এসেছিল তৃতুবাবু? 

ওকে সাবধান করতে । 

কেন এসেছে পাগল সর্দার ? 

ওকে সাবধান করতে । 

দুজনের কেউই ওর কথা বলে নি বিশেষ করে। সাধারণ ভাবে বলেছে। 
সাধারণ ভয়ের কথাই বলেছে । সে ভয় মড়াইয়ের সব মেয়েরই । কিন্ধু এরই 
মধ্যে বিশেষ ইঙ্গিতটুকু অপ্রচ্ছন্ন নয়। সাত্তবনা বুঝতে পারে কাকে নিয়ে ুজনেরই 
তয় এদের। অন্যথায় ভূতুবাবুর মত মানুষ দোকান ফেলে আলত না। পাগল 
সর্দারের বুকে আবার এক মেয়ে হারানোর ঝড় উঠত ন!1। 

চোখে চোখ পড়তেই নিজের অজ্ঞাতে হঠাৎ ছু চোখ যেন ছল ছল করে 
উঠল সাত্বনার। 

সর্দার চলে গেল। 

সাস্বন। উঠল একসময় । সমস্ত দেহে বিষাক্ত জালা । অশুচি স্পর্শ। 
দাওয়ার সামনে এসে দাড়াল চুপচাপ । দেয়ালের ধারে আকাশ দেখ! যাচ্ছে 
এক ফালি। আকাশ নয়, আকাশ-ঢাকা ঘন মেঘ খানিকটা । হঠাৎ মনে হ'ল, 

| টাদমণির জীবনেই বীভৎস শকুনির ছায়! পড়ে নি শুধু । সমস্ত মড়াইয়ের ওপর 

পড়েছে। ওর ওপরেও । মন মেঘের তল! থেকে পড়ন্ত সুর্যের লাল আভা যেন 
ঠিকরে বেরুতে চাইছে খানিকটা জায়গা জুড়ে। দগদগে একটা ঘায়ের মত 
লাগছে দেখতে ॥ 

রাক্রিতে বাবার কাছে সরাসরি প্রস্তাব করল, কালই মাসির বাড়ি যাবে, 
তাকে রেখে আসতে হবে। 

অবনীবাবু অবাক। যুখের দিকে চেয়ে একবারও মনে হ'ল ন! বোনেয়: 


ই০৬ পগ্তপা 


বিয়ের আনন্দে যাবার জন্য মন নেচে উঠেছে । বললেন, বেশ তে! যাবি'খন, 
এত তাড়! কিসের, বিয়ের তে! এখনে ঢের দেরি। 

ন। বাবা, যাব ঠিক করেছি-_কালই যাঁব, তুমি রেখে এসো আমাকে । 
কতকাল যাইনে, মাসি কি ভাবছে ঠিক নেই, এর পর দেরি করলে কথা শুনতে 
হবে। ক'দিন আগে যাওয়াই ভালো । 

মেয়ের এ ধরনের স্থুমতি বিস্ময়ের কারণ। মুখের দিকে চেয়ে বুঝে 
উঠলেন না ঠিক। কিন্ত এই এক বেলার মধ্যে ওর মনে বিশেষ কিছু একট! 
পরিবর্তন ঘটেছে স্ুস্পষ্ট। কিছু একটা যাতনা যেন চেপে আছে। তবু 
জিজ্ঞাসাবাদ করতে ভরসা পেলেন না খুব। ওর যাওয়। নিয়ে তারই বরং 
দুভাবনা ছিল। ভেবেছিলেন যেতে চাইবে না সহজে । গেণেও থাকতে চাইবে 
না। যানার জন্য ব্যও্ত হয়েছে যখন, মতিগতি বদলাবার আগে রাজী হওয়াই 
ভালে! । তবু বললেন, আগে যাওয়া তে! ভালই, কিন্তু কালই কি করে হয়, 
অফিয থেকে ছুটি নিতে হবে তো) পরশ্ত যাস। 

না বাবা না, প্রায়ই অসহিষ্ণু ২য়ে উঠল সাত্বনা, যাব তো কালই যাব নইলে 
যাবই ন| বলে দিলাম | ভারি তো একদিনের ছুটি, ও তুমি কাল কালে গিয়ে 
ব্যবস্থা করে এগো। 

ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে এলো । বাবার জিজ্ঞান্ দৃষ্টর সামনে দাঁড়িয়ে 
থাকা শক্ত হচ্ছিল। ভিতর থেকে একটা উদ্গত কান্না যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে । সকলের ওপর ক্ষোভ সকলের ওপর অভিমান । যেতে চায় 
না তবু যেতে হবে বলে। কারো ওপর ভরসা করে এখানে থাকতে পারছে ন৷ 
বলে। 

রাত্রির মধ্যেই গোছগাছ করল সব। নিজের নয়, যিনি থাকবেন এখানে 
তার। ওর বাবার। বাক্স-বিছান! জাম1-কাপড় থেকে কুকার পর্যন্ত । নিজের 
ব্যবস্থায় অনভ্যত্ নয় তার বাবা। থেকে থেকে তবু টন টন করে উঠছে 
সান্বনার ভিতরটা । ভয়ে সন ফেলে-ছড়িয়ে এভাবে এখান থেকে পালাতে 
হচ্ছে.*।। 

পরদিন সকাল থেকেই মনে মনে একটা আশ! পোষণ করেছিল সাস্তবন! । 
বাবার মুখে নরেনবাবু তাঙ্কের যাবার কথা শুনবে । শুনে একবার আসবে। 
সেই যে গেছে আর ক্মাস্নি'। সাত আট দিন হয়ে গেল। লঙ্জার সীমা 
পরিসীমা ছিল না৷ এপ্কদিন। সেদিনের কখ! যখনই মনে হয়েছে, লাঁল হয়ে 
উঠেছে সান্বনা। কি করে এর পরে ভদ্রলোককে মুখ দেখাবে ভেবে পায় নি। 


পগতপা ২০৭ 


কিন্ত আজ ভাবছে অন্ত কথ।। আন্বক। পারতপক্ষে ও কথাই বলবে না। 
ওকে যেতে হচ্ছে বলে ক্ষোভ আর অভিমান তার ওপরেই বেশি যেন। কথা 
বলবে নাঃ কথার জবাব দেবে না--তবু আশা করছে । আর সেই সঙ্গে মনে 
পড়ছে আরো এক জনকে । চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলিকে । 

ছোকরা চাকরকে দশবার করে স্বন্দরীর সম্বন্ধে আর বাড়ির সম্বন্ধে সব 
ব্যবস্থা বুঝিয়ে দ্রিচ্ছিল। একটু এদিক ওদিক হলেই বাবার কাছ থেকে সে খবর 
পাবে, সে কথাও বার বার করে সমঝে দিচ্ছিল। এমন সময় বাবা ফিরলেন । 

সঙ্গে আর কেউ না। 

এখান থেকে দশ বারো মাইল দুরে স্টেশন । সেখান থেকে ট্রেন। স্টেশন 
পর্যন্ত ত্রীকে যাবে । আপিসের ট্রাক নিয়েই এসেছেন অবনীনাবু। 

ট্রাক মেন কোয়াটারসএ পড়তেই উৎস্থক নেত্নে চারদিকে তাকালো 
সান্ত্বনা । নিচে নামছে ট্রাক । মড়াই দেখা যায়। মড়াইয়ের কর্ম মোত দেখা 
যায়। সেদিকে চেয়ে চেয়ে একটা কান্না যেন গমরে উঠতে লাগল । ইচ্ছে 
হ'ল চিৎকার করে বলে, উ্রীক থামাতে বলো! বাবা, আমি যাব না | 

নিশ্চল বসে রইল সুতির মত। 

ওই ভুতুবাবুর দোকান । দেখ! যাচ্ছে. গোলগাল লোকটা বসে আছে 
ক্যাশ বাক্স সামনে নিয়ে । সাগ্রহে সাত্বনা আবার তাকালে! সেদিকে । ট্রাক 
থামিয়ে তার সঙ্গে অন্তত দেখ! করবে একটিবার ! দেখ! করে বলবে, তৃতুবাবু 
আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে । ভূতুবাবুর টাকার লোভ । তৃতুবাবুর দোকানে 
সন কিছুর দাম বেশি। কিন্ধু সান্ত্বনার মনে হ'ল, ভৃতুবাবু ভারি আপন লোক 
তার। এই মুহুর্তে এত আপন বুঝি আর কেউ নয়। তার মা-লম্্মী ডাকট। 
আর একবার শুনে গেলে হয় না? 

ট্রাক ভূতুবাবুব পোকান ছাড়িয়ে গেল। 

সাস্বনার মনে হ'ল আর কিছুই থাকল না। নিজের অজ্ঞাতে চোখে জল 
এসৈছে কখন টের পায় নি। বাবার কথায় সচকিত হ'ল। অনেকক্ষণ ধরেই 
নিঃশবে লক্ষ্য করছিলেন তিনি।__কি হ'ল বল্‌ দেখি? এভাবে সাত 
তাড়াতাড়ি কে তোকে আসতে বলেছিল ? 

সাস্বন। বাইরের দিকে ঘুরে বসল গ্রায়। 

না যাস তো বল্‌, গাড়ি ঘোরাতে বলি। 

সাস্বন1 ঘাড় নাড়ল, না-_। 

এইটুকু তে। পর্থ এখান থেকে, ভালো ন! লাগলে চলে আসতে কতক্ষণ । 


ন0৮ পণ তপা 


কণ্টা দিন আর, বিয়েটা হয়ে গেলে যখনই লিখবি আমি গিয়ে নিয়ে আসবখন 
--মন খারাপের কি আছে। 

ভিজে চোখেও সান্ত্বনা বাঁবার দিকে ফিরে না চেয়ে পারলো না! । ঠিক এই 
মুহূর্তে এই সাত্বনাটুকুই মন্ত সম্বল যেন। 


সকালে দোকানে এসে তুতুবাবুর চক্ষু স্থির। ঘরের দরজা ই করা খোলা । 
লোক নেই। সমস্ত ঘর জলে জলমগ্র। জলে কার্দায় সপ সপ করছে মেঝে । 
জলের ড্রামের মুখ খোলা, ড্রাম প্রায় খালি ব্রস্ত চোখে চারিদিকে চেয়ে দেখে 
মিল ভৃতুবাবু। আসবাব তছনছ হয়ে আছে। কিন্তু যায় নি কিছু, সবই 
আছে। এমন কি খোলা দরজার গায়ে তালাচাবিও ঠিকঠাক ঝুলছে । কিন্ত 
ঘরের ছুর্দশ। দেখে রাগে ছুঃখে তুতুবাবুর চোখে জল আসার উপক্রম । নিশ্চয় 
ওই দুজনের একজন ম্দ খেয়ে মাতাল হয়েছে এমন যে, অন্জনকে ঘড়া ঘড় 
জল ঢালতে হয়েছে মাথায় । 

নিজের মনে সমানে গালাগাল দ্দিয়ে চলল ভূতুবাবু। সাতপুরুষ উদ্ধার 
করতে লাগল দুজনেরই । আর কক্ষনো৷ ঘর ছাড়বে না, এই শেষ। মিয়াদ শেষ 
হতে এখনো সাত আট দ্দিন বাকী। এই সাত আট দিনের টাকা সে ফেরত 
দেবে। ওই মড়াচোথে। ডাকাতটাকে বলতে পারবে না কিছু । বলা নিরাপিদও 
নয়। কিন্ত রণবীর ঘোষকে বলবেই । বলবে আর টাক! ফেরত দেবে । ছু'তিনটে 
দিন নিশ্চিস্তে ঘুমুতে পেরেছিল ভূতুবাবু। সান্ত্বনার সঙ্গে দেখা করে আসার পর 
থেকেই আর চিন্তা-ভাবনা! ছিল না। গাছতলার অন্ধকারে দাড়িয়ে আর দেখেও 
নি মাতাল ছুটে। কি করছে ন! করছে । মনে মনে ভেবেছে, ওরকম মোটা টাকা 
পেলে পনেরো দিন ছেড়ে এখন আরে! পনেরে। দিনের জন্য ছেড়ে দিতে পারে৷ 
ঘর। কারণ 'আসল উদ্দেশ্যে ওদের ছাই দিয়ে এসেছে। 

কিন্ত অখার? মিয়াদ বাড়ানো দূরের কথা, এই বাকি সাত দিন দেবে ন 
সে থাকতে । এরকম মাতালের পাল্লায় পড়লে সর্বস্বাস্ত হতে কতক্ষণ! 

ঘর-দোর সংস্কার হ'ল। দৈনন্দিন ফোৌকানপর্ব। সকাল গেল, দুপুর 
গড়ালো, বিকেল পেরুল। সন্ধ্যা। তার পর রাত্রি। উষ্ণতা কমছে তৃতুবারুক্ল। 
কড়া কথা বলতে গল্পে কি হতে কিহবে কেজানে। বরং বুবিয়ে হজিফ়ে 
বলবে রণবীর খোদার নি যেন পৌোঁকানপাট খোল! রেখে ছুজনেট চলে, 
না যায় ওরকম। জার, ঘরের ছুরবস্থা না করে। তবু যত রাত বাড়ছে তত 
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অস্বস্তি বাড়ছে। ছোকর! চাকর দুটোকে আজ আর ছাড়ে নি। বুঝিললে 
বলতে গেলেও অনর্থ বাধবে কি ন! বিশ্বাস কি। 

রাত বাড়ছে । মড়াই নিস্তব্ধ নিঝুম আবার । কিন্ত দুজনের একজনেরও 
দেখ! নেই। না রণবীর ঘোষের, না হোপুনের | কি করবে তৃতুবাবু বুঝে উঠছে 
না। কখন চৌদ্দ মাইল সাইকেল ঠেঙিয়ে বাড়ি যাবে এর পর? চাকর ছুটোকেই 
বা আর কতক্ষণ ধরে রাখবে? বসে বসে ঝিমূচ্ছে ওরা । ঝিমুনি আসছে 
তৃতুবাবুরও ৷ সমস্ত দিনের পরিশ্রম আর ক্লাস্তি। 

হঠাৎ উঠে বসে ছু চোখ রগড়াতে লাগল ভূতুবাবু | বিল্ময়, বিভ্রম। ফ্যাল 
ফ]াল করে তাকাতে লাগল চারিদিকে । না ঠিকই দেখছে । সকাল হয়েছে। 
পাখি ডাকছে দুরে। মুরগী ভাকছে কোথায় । চাকর ছটো মেঝেতে পড়েই 
ঘুমুচ্ছে অঘোরে। 

কি কাণ্ড! খাটিয়া৷ থেকে নেমে তৃতুবাবু গজগজ করতে লাগল আবার। 
চাকর ছুজনকে ডেকে তুলল । সমস্ত রাত্রির মধ্যে কেউ না আসার দরুন মনে 
মনে খুশি হবে কি হবে না ঠিক বুঝে উঠছে না । 

সেদিন রাত্রিতিও এল না কেউ। তার পরদিন শুনল, রণবীর ঘোষ পাত্ত- 
গুটিয়েছে মড়াই থেকে । যে কোনদিন চলে যেতে পারে শুনেছিল। তবু 
যথার্থ গেছে জেনে ভৃতুবাবু খুশিতে আটখানা। আর ঘর ছাড়তে হবে না” 
টাকাও ফেরত দিতে হবে না। 


একদিন একদিন করে দেঁড়মাস কেটে গেল মাসির বাড়িতে । 

যত খারাপ লাগবে ভেবেছিল সাস্তবনা, প্রথম প্রথম তত খারাঁপ লাগে নি। 
এক আচমকা ভ্রাসের বিভীষিক। থেকে ঢালা নিশ্চিন্ততার মধ্যে এসে দ্িনকতক 
বরং হাফ ফেলে বেচেছিল। তাছাড়া হঠাৎ সে এসে পড়ায় বিয়ে-বাঁড়িও জমে 
উঠেছিল অনেক আগে থেকেই । 

বিয়ের মেয়ে মাসতুত বোনের মুখ খুলেছে আরো । এখন. আর আভাসে 
ইঙ্গিতে ঠাট্টা নয়। সাত্বনাকে একল! পেয়ে সোজাস্থজি জিজেস করেছে, 
তোমার সেই নরেলবাবুর খবর কি সাদি ? 

আগের মত সাশ্বনা আর ভেতরে তেড়রে উত্যক্ত হয় নি এটুকু । বরং 
হাসিযষ্টার এদিকটাকে ধেন মেনে নিয়েছে খুশি যনে । উল্টে চিঞ্জনী কেটেছে, 
মে খোজে কোর দরকার কি, তৃই বরং ডোর গঙগারাধার্র খৌখবরট। তালে! 
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করে নেওয়। শেষ কর আগে । 

ভাবী জামাইয়ের নাম শুনেছে গঙ্গাপদ । 

তারপর বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ে-বাঁড়ি শান্ত হয়েছে আবার ৷ মাসতৃত * 
বোন শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে । দিন কাটছে একট! ছুটো৷ করে। এবারে যেন 
একটু একটু করে হাঁপিয়ে উঠছে সাস্বনা । 

অবনীবাবু আগেও একদিন এসেছিলেন । বিয়ের দিনও এসেছেন। কিন্ত 
খুব বেশি জিজ্ঞাসাবাদ করার অবকাশ তেমন পায় নি সাসম্বনা। তবু এরই মধ্যে 
পাঁচবার করে হ্ুন্দরীর খোজ করেছে । বাবার স্থবিধে অস্থবিধের কথ জিজ্ঞাসা 
করেছে। পাগল সর্দার, তৃতুবাবুঃ এমন কি নিধুরামের প্রসঙ্গও তুলেছে । কিন্ত 
তার পর বোবা । 

বাবার চিঠিপত্র পায়। মোটামুটি সংবাদও। কিন্তু তাতে মন ভরে না। 
মড়াইয়ের পাহাড় ধুসর মেঘের মত দেখ! যায় এখান থেকে। চেয়ে থাকে। 
মড়াই যেন ডাকছে তাকে । ক্রমাগত ডাকছে । 

স্ন্দরী কি করছে এখন? তরা দুপুরে ঈাড়িয়ে ঈাড়িয়েই বিমুচ্ছে নিশ্চয় । 
ছোকরাটার হাতে ওর কি হাল হয়েছে কে জানে? বাবাকে ফাকি দিতে আর 
কি?...পাগল সর্দার কি জানে ও চলে এসেছে? * কার ভূতুনাবু? নরেনবাবু 
জানেই ।.*.কিন্ত কি ভাবছে? আর যদি ফিরে না-ই যায় সাত্বন। ওখানে, 
তাহলে? তাহলে যে কি নিজেও উপলব্ধি করতে পারছে না। কিন্তু সংগোপনে 
চেষ্টা করছে অনুভব করতে ।.*-আর সেই ভদ্রলোক ? চিফ ইঞ্জিনিয়ার? সে 
কি টের পেয়েছে ও ওখানে নেই? মড়াইয়ে সেই থেকে আর দেখ! যায় নি ওকে, 
লক্ষ্য করেছে? করে থাকলেও বাবাকে কিছু জিজ্ঞাস করবে না৷ নিশ্চয়ই | ইচ্ছে 
থাকলেও করবে নাঁ_চিফ ইঞ্জিনিয়ারের দেমাকে বাঁধবে । ভারি তো-..মানুষ 
খুব চিনেছে সান্বন! । তবে, নরেনবাবুর কাছে জেনে থাকতে পারে ব! নিধুর 
মুখেও শুনতে পারে। জচকিত হয়ে ভাবনার লাগাম থামিয়ে নিজেকেই চোখ 
রাঙায় এক একসময় । কি লাভ এসব জেনে? হেসেও ফেলে আবার নিজের 
মনেই । লাভ-লোকসান আবার কি? জানতে ইচ্ছে করছে তে! করছে, ব্যস-_ 

অবনীবাবু আবার একদিন এলেন মেয়েকে দেখতে | বিয়ে-বাড়ি এখন এক- 
দম ফাকা । বাবাকে এবার অনেকটাই নিরিবিলিতে পেল সাস্তবন! । 
__ সেই ভেজাল খের কি হ'ল বাবা, সব মিটে গেছে? 

জবাবে অর লেন, গোলযোগের সন্তাবনা বরং বেড়েছে। কলকাতা 
থেকে বে- কমিটি "আসবে ভ্যাম দেখতে! ভার! ওযা গেখবে আর সেই 
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সঙ্গে সিমেন্টের ব্যাপারও ফয়সালা করে যাবে। এই সব কিছুর তলায় তলায় 
ঘোষ-চাকলাদারের কারসাজি কিছু আছে বলেই অবনীবাবুর ধারণা । অবস্থা 
কৰে পর্যন্ত আসবে কর্ষিটি ঠিক নেই কিছু। 

বাবার মুখের ওপর সাত্বনার ছু চোধ ঘুরে এলো এক চক্কর ।_-ওই কন- 
টাক্টারর৷ এবারে খুব উঠে পড়ে লেগেছে বুঝি ? 

তা লাগবেই তো যার যেখানে স্বার্থ । ওদের একজন এখানে আছে আর 
একজন তে! সেই সব কাণ্ড করে কবেই গা-াক দিয়েছে। 

সান্তনা অবাক। কাণ্ড করে! কই সে তেকিছুই জানেনা! বাবার 
মুখের ওপর আর একপ্রস্থ বিচরণ করে স্থির হ'ল ছু চোখ। মৃছ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করল, দুজনের কে আছে ওধানে? 

ঘোষের পার্টনার--দ্বিজেন চাকলাদার । 

সন্তর্পণে একটা রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলে বাচল যেন। শান্ত মুখে জিজ্ঞাসা করল 
আবার, আর ওই লোকটা কি করে গেছে বলছিলে-**? 

একটু থমকে গেলেন অবনীবাবু। নিত্রত মুখে তাকালেন মেয়ের দিকে । 
খেয়াল হ'ল, সাম্বনা আগেই মাসির বাড়ি চলে এসেছিল বটে, জানার কথা নয়। 
দুচার কথায় সমাচার য। বললেন, শুনে কিছুক্ষণের জন্য সাত্বনার বাহাজ্ঞান লোপ 
পেল যেন। রণবীর ঘোষ মড়াই ছেড়ে গেছে সেও প্রায় মাস দেড়েক হ'ল, 
সাত্বনা চলে আসার পরেই ৷ ঠিক তার তিন দিন বাদে আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ 
অফিসারের মেয়ে ঝরন! নিখোঁজ হয়েছে। আজ পর্যস্ত তার কোন খবর নেই। 
গড়াইয়ে এই নিয়ে মন্দ গণ্ডগোল হয় নি। কলকাতায়ও খোঁজখবর কর! হয়েছে 
অনেক । দুজনের কারো পাত! মেলে নি। এমন কি দ্বিজেন চাঁকলাদারও রণনীর 
ঘোষের কোন হদ্দিস দিতে পারেননি | হয়তে! বা জেনেও ইচ্ছে করেই দেননি । 

আত্মস্থ হওয়া মাত্র সাত্বন। চলে এলো বাবার স্থমুখ থেকে | য৷ শুনল ছাখের 
কথা, লঙ্জার কথা । কিন্তু সেই সঙ্গে ওর ভিতরের একটা কালো শ্রাসঙ যেন 
অপগত। লোকট! বিদায় হয়েছে । আর হয়তো! মড়াইয়ে আসবেও ন! । ঝরনার 
জন্য দুখ করবে? কয়া উচিত। কিন্তু দুঃখ হচ্ছে না ও তার কি করবে? বরং 
হঠাৎ এক মুক্তির আনন্দ উপছে উঠচে। সেটা গোপন করার জন্তই বাবার কাছ 
থেকে চলে আস! ৷ দেড় মাস মুড়াই ছেড়ে এসেছে। দেড় মাস? দেড় বছর। 
দেড় যুগ। . 
* *গরফিন বাবার সঙ্গে মড়াইযে রওন! হ'ল সে। মাসি অবাক, বাব! অবাক । 
প্রধমবারেও যেমন কেউ ধরে রাখতে পারে নি ওকে, এবাকেও কারে। নিষেধ বু , 
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অন্রোধে কান দিল ন'। 

.*মড়াই ! 

দুর থেকে চোখ পড়ামাত্র উচ্ছল আনন্দে ভ্রীকের ধারে ঝুঁকে পড়ল প্রায় । 
ছেডে আসার সময় মান হয়েছিল ভিতরট! লো! শূন্যতায় ভরে উঠেছে। আজ 
তার উদ্টো। এত আনন্দ ধরছে না । নিনিমেষে দেখছে । এই দেড মাসের 
পরিবর্তন যাচাই করে নিচ্ছে। এ স্ষ্টি-সমারোহে দেড মাস দেড পলকের 
মতই । তার ওপব শুনেছিল। অসসয়ে প্রায়ই বৃষ্টি হওয়ার দরুনও কাজ-কর্মে 
ছেদ পড়েছে। তবু যাও হয়েছে তাই উপলব্ধি করার একাগ্রতায় উন্মুখ হয়ে 
উঠল। পারলে আজই একবাব ভাইয়ে নামে | কিন্ত বাবা তাহলে দেবে'খন " 
ঘাড় ফিরিয়ে ঈষৎ কৌতুকে বানাকে একবার দেখে নিল । 

অফিস কোয়াটারস্্‌। 

উৎস্থক চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করল সান্বনা । কিন্তু এই তরা ছুপুরে কে আর 
বাইরে বসে আছে? ওই দুরে কোণের ঘরটা একজনের । আর উঠোনে 
এদ্দিকেরট! আর একজনের ৷ ঘরে বসে কাঁজ করছে নাঁ মড়াইয়ে নেমেছে কে 
জানে । মনে মনে লক্ষ! পেল একটু । ভিতরে ভিত্তরে ভাবছে কি না, সে হে 
এসেছে যদি ওই ছুজনকে এক্ষুনি জানানো যেত। 

ভূতুবাবুর দোকান । 

বাবা, ট্রাক থামাতে বলে! একবারটি । এই, থামাও একটু । নিজেই বলে 
উঠল ড্রাইভারের উদ্দেশে! অবনীবাবু কিছু বলার ব! বোঝার আগেই গাড়ি 
থামল এবং সাত্বন! নেমে পড়ল। 

তুমি ট্রাক নিয়ে বাড়ি চলে যাও বাবা, আমি আসছি একটু বাদেই । 

অন্তর্ধান। অবনীবাবু দেখলেন, মড়াইয়ে প্রথম আসার আগে যা ছিল, 
রাতারাতি তার থেকেও যেন মেয়ের বয়স কমে গেছে অনেক । 

মা-লগী। ! 

খালি গায়ে কাঠের ক্যাশ বক্সের সামনে বসে ঝিমুচ্ছিল তৃতুবাবু। সহসা 
চোখের সামনে তার আবির্তাব বিস্ময় আর আনন্দে উদ্ভাসিত । দীড়িয়ে মুখ 
টিপে হাসতে লাগল সাম্বন!। 

এস মা-লক্ষ্ী, এসো । জিব কাটল, আমন মা-লগ্দী আনুন-_বস্থুন--কবে 
এলেন ? 

সাস্বন! হালকা” জবাষ দিল. এখনে। ভালো কতে আসি নি. ই পোজ 
শ্রথানে নেষে পড়েছি। 


পণ তপা ২৯৩ 


উঠে তৃতুবাবু একমাত্র টিনের চেয়ারট! ঝেড়েমুছে বসতে দিল।-_তুতুর 
ভাগ্য, বন্ধন যা-লক্ষ্মী, ওরে এই ছোড়ারা। চা কর না ভালে! করে, বেশ করে 
সাবান-জলে গেলাস ধুয়ে নিস্‌ আগে। 

হুকুম দিয়ে হট বদনে ক্যাশ বাকের সামনে সমাীন হ'ল আবার, আপাঁন 
'ছিলেন না এতদিন, গোটা মড়াই অন্ধকার । 

সান্বন! মুখ টিপে হাসছে তেমনি। কোনদিনই খারাপ লাগে নি, আজ 
তো! কথাই নেই। 

বোনের বিয়ে হ'ল? 

মাথা নাড়ল। 

মাসির বাড়ি এবং বোনের বিয়ের খববাখবব নিতে লাগল তুতুবাবু 1 
সংক্ষেপে একটা ফিরিস্তি দিয়ে সাম্তনা জিজ্ঞাসা করশ্স, তার পর এখানকার সব 
খববব বলুন। 

পা গুটিয়ে আটসাট হয়ে বলল ভূতুবাবু।__-খবৰ খুব ভালে! মা-লক্ষ্মী, কিছু 
গণ্ডগোল নেই আর, খালি জল-বিষ্ট একটু বেশি হচ্ছে এই যা। এদিক ওদিক 
চেয়ে কষ্টশ্বর একেবারে সমে নামিয়ে আনল হঠাত সেই যে সেই বলেছিলাম 
মা-লক্ী মনে আছে? আপদ নিদেয় হয়েছে একেবারে, আর আসতে হচ্ছে ন! 
বাছাধনকে-_যা তেবেছিলাম ঠিক তাই, বল! নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন 
গাশ্টাকা--তিন দিন বাদেই ওদিকে আর এক মেয়েও মড়াই থেকে.একেবারে 
যেন উবে গেল- চ্যাটাজীঁ সাহেবেব সেই মেয়েটা ম।-লম্ষ্মী--সাট ছিল আগের 
থেকেই, বুঝলেন না? 

সাম্বন! বুঝেছে আগেই 1 বুঝে চায়ের গেলাসে মনোনিবেশ করেছে। 

তেমনি নিচ গলায় দোৎসাহে বলে গেল ভৃতুবাবু, সে এক হৈন্ছলুস্ুলু 
ব্যাপার ম।-লক্ষমী, ওই তে! শরীর ভদ্রমহিলার, নড়তে চড়তে কষ্ট, তায় আবার 
সেজেগুজে থাকেন অষ্টপ্রহর--তা কোথায় গেল সাজপোঁশাক কোথায় কি-_- 
দিনে সাত বার করে ওই দেহ নিয়ে ওপর নিচ করা--যাকে দেখেন তার 
কাছেই কি কার! কি কান্না--আমার মেয়েকে খুঁজে বার করে দ্বাও. তোমরা" 
তা খুঁজতে কি বাকি ছিল কোথাও! কোলকাতায় পর্যন্ত বেঁটিয়ে খোজ! হয়েছে 
স্পভদ্রমহিলার কথা ভাবলে রীতিমত কষ্ট হয় এখন। 

মুখের দিকে চেয়ে কষ্টের কোন লক্ষণ দেখল না সাস্তবনা । মহিলা, অর্থাৎ 
ঝরনার মায়ের ছুখে ওয় মলেও যে বেখাপাত করল খুব, তাও নয়। 

স্াডি ফিরেই হুম্দরী-দর্শনে গোয়ালখরে ঢুকল সর্বাগ্রে। খুঁটিয়ে খুটিয়ে 


১৪ পঞ্চ তপা 


দেখে নিল আগে। অনেক দিনের আদর্শনের পর মা যেমন করে ছেলেকে 
'দেধে। গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । মাথা নেড়ে শিং দুলিয়ে আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাঁগল গোঁকটা। সাত্বনার মনে হ'ল, আনন্দ কবছে আর সেই 
সঙ্গে অভিমানও জানাচ্ছে। 

পরদিন কথায কথায় বাবার মুখে শুনল, নরেনবাবু নেই এখানে, আপিষের 
কি কাজে কোলকতায গেছে পাচ-সাত দিনের জন্য । ভালো লাগল ন। এ 
ক'দিনে ওব আসাটাই খানিকটা পুবানো হয়ে যাবে। 

দুপুরে বাইরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে সাত্বন৷ মড়াইয়ের উদ্েশে পা 
চালিয়ে দিল। এরই প্রতীক্ষা ছিল। দিনটাঁও ভালো । মেঘলা, ছায়া- 
ছায়৷। 

কাল লক্ষ্য করে নি। কিন্তু উপর থেকে আজ মড়াইয়ের দিকে চোখ 
পড়তেই অবাক। পবিবর্তন হয়েছে নৈ কি। মড়াইয়ের এক দিকের ৰূপ 
বদলে থেছে একেবারে । মাটিব দেয়ালের ওদিকটা। সেই কোন্‌ তলায় 
পড়েছিল নোংরা ছু'চাব হাত আবঞ্জনা-গোলা জল। তাকালেও গ! ঘিন ঘিন 
করত। সেই জল কি কবে এবই মধ্যে ওই বিশাল উচু মাটিব দেয়ালের প্রায় 
আধাআধি উঠে এসেছে । আব সেখান থেকে পিছনের দিকে যতদুব চোখ যায়ঃ 
জল আব জল। বর্ষার লাল জল। গাঢ-গৈরিক। থকথকে অপবিশ্রুত, তবু 
অপবপ। মেঘলা আকাশ, ধূসব পাহাড, আর পারিপারশ্থিক সবুজেব সঙ্গে ঠিক 
যেমনটি মেলে । 

চোখে পলক পড়ে না সাত্বনাব। এত বড সাময়িক মাটির দেয়াল তোলার 
অর্থ এখন বুঝছে। 

মড়াই। সাত্বনা নেমে এলো । আগের মত তরতর করে নয়। জলে 
জলে পিছল হয়ে আছে। নিচে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাতাস, সেই মুক্তি 
আর সেই রোমাঞ্চ। গঠন সমারোহের পরিবর্তন কিছু চোখে পড়ে না বটে, 
তবু তফাৎ কি উপলব্ধি কর! যায়। কাজের তাড়া বেড়েছে, নিবিষ্টত! বেড়েছে, 
আবহাওয়ার একট! অলক্ষ্য তাগিদের ইঙ্গিত। সস্তবত জলের দরুন। যতক্ষণ 
আকাশ সায় যতটা পারো এগিয়ে যাও। তরু কুঁচকে সাস্বন! আকাশের দিকে 
-তাকালে!৷ একবার ।-এখনই এই, তরা বরষায়্ কি হবে কে জানে। 

এ ছাড়াও তফা' বিছু দেখছে। হাজার হাজার লোক বর্মরত। ক'জনকে 
আর বিচ্ছিন করে চু কিন্ত ওর অনুপস্থিতি যেন গ্রায় সকলেই *নুভব 
করছিল। যেখার্ন” নিয়ে পাশ কাটালো দেইগানেই মাছবগুযার চোখে নীরব 





পণ তপা ১৫ 


অভ্যর্থনার আভাস দেখল_। খুশিতে আনন্দে ভরে ভরে উঠতে লাগল সাস্বনা । 
ওর যাওয়াও সার্থক, ফিরে আসাও সার্থক । 

নিজের হাতে কাজ করে না পাগল সর্দার, কাজের তদারক করে। তাই 
করছিল। দূর থেকে সাত্বনাকে দেখে এগিয়ে আসতে লাগল । জাস্বন! দাড়িয়ে 
পড়ল। কাছে আসতে সর্দারের ঘামে ভেজা কালো মুখ খুশিতে চকচকে হয়ে 
উঠল। দেখতে লাগল নিরীক্ষণ করে। 

সাস্বনাও হাসছে । কি দেখছ সর্দার? 

তকে ।***তেমনি জবাব দিল সর্দার, তু চলে যেয়েছিলি কেনে দিদিয়া ? 

বাঃ রে, বোনের বিয়ে, যাব না? বলল বটে, কিন্ত ওর খুশিতরা চোখের 
দিকে চেয়ে বিব্রত বোধ করতে লাগল । স্পষ্ট বলছে যেন, বোনের বিয়ে আর 
কতদিন ধরে হয় বাপু; তোর ডর লেগেছিল দিদিয়৷। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাস 
করল, তোমরা কেমন ছিলে সদর-__ 

ভালে! ছিলাম । তালো থাকার ছোটখাটো! একটা ফিরিস্তি দিল সদর । 
আজকাল আর কাজে কামাই করছে না । তবে জলের জন্য মাঝে মাঝে 
আপনি কামাই হয়ে যায়। নয়তে!। রোজ আসে । অনুযোগ করল, যাবার 
আগে দিদ্দিয়ার ওকে বলে ষাওয়! উচিত ছিল। তাহলে তার সুন্দরীর এত কষ্ট 
হ'ত না। জানার পরে অবশ্ঠ প্রায়ই গিয়ে সে হুন্দরীর দেখাশুন! করে এসেছে, 
ইত্যাদি । 

সাম্বন৷ বাবার মৃথে শুনেছে সে কথ! । কৃতজ্ঞ নেত্রে তাকালো তার দিকে । 
প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে ফেলল জর্দার, হালকা গ্রশ্ন করল, উবাসীর বাবু তুর বিয়া 
কবে দিবে? 

দিনেছুপুরে এই পরিবেশে এমন বেখাগ্সা প্রশ্ন শুনলে কার না হাসি পায়। 
সাস্্বনা হেসে উঠল খিলখিল করে। বলল, দিলে কি হবে? একেবারে তে 
চলে যাব এখান থেকে ! 

সর্দার মাথা নাড়ল, তা বটে। সত্যতাটুকু উপলব্ধি করল যেন। বিষ্জ 
হায় নামল মুখে । আর তক্ষুনি ভিতরের দ্বগ্ধ মান্ষটাকে দেখতে পেল সাত্বন! । 
রিক্তা দ্বেখতে পেল। ওকে দেখে যত খুশি হোক, যত ভালে! আছে বলুক, এক 
নিঃলীম বেদনার জরায় মান্ষটাকে বরাবরকার মত আচ্ছন্জ করে দিয়ে গেছে 
টাদমপি। পাগল সর্দার বরাবরকার মতই বুড়িয়ে গেছে। 

সর্দারের 'ফোসরটিকেও দুর থেকে লক্ষ্য করেছে সাত্বনা | লেদিন নয়, পরদিন । 
কোঙ্ধাল দিয়ে পাহাড়ের গাঁ"েষে মন্ত্র একটা পাথরের তলা থেকে মাটি সরাঙ্ছে। 


২১৬ পশ্চতপা 


ওর আশেপাশে আরে! অবশ্ত কাজ করছে কেউ কেউ । তবু মনে হয়, চারপাশে 
একটা রূঢ় বিচ্ছি্নতার গণ্ডি টেনে দিয়ে নির্মম একাগ্রতায় ওই অটল পাথরটার 
সঙ্গে যুঝতে নেমেছে । চোখে চোখ পড়তে সাত্তবনা ভ্রুত প্রস্থান করল সেখান 
থেকে । পিছন ফিরে তাকালে! না একবারও 1***ভাবছে। ঝরনার নিখোজ 
হওয়ার ড়যঞ্ত্রে সত্যিই কি এই লোকটাও জড়িত? বিশ্বাস হয় ন! যেন। 
বিশ্বাস করতে মন চায় না। কিন্তু ফিরে তাকাবে আবার এমন সাহসও 
নেই। 

পা থেমে গেল। 

অদুরে ওই প্রেসার-গেট সংলগ্ন ব্লকের দিকে এগোচ্ছে তিন-চারটি লোক। 
'একজন চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল গাঙ্গুলি । ওকে দেখেছে । সকলেই দেখেছে। 
এখানে এলে দেখ। হবেই জানে ।***গত কালই আশ! করেছিল। আর, 
সংগোপন প্রত্যাশায় ছু চোখ সজাগ ছিল আজও । 

দলছাড়। হয়ে ভদ্রলোক এ্টিকেই আসছে। বাকী ক'জন কাজের দিকে 
এগোচ্ছে । সান্বনা না দেখার ভান করল প্রথম । কিন্ক সেও এক বিড়ম্বনা । 
ঈাড়িয়ে পায়ে করে আচড় কাটতে লাগল আধভেজা পাথুবে বালিতে, আর 
হাসতে লাগল সোজান্ুজি তাকিয়ে । এই বরং সহজ 

কাছে এসে বাদল গাঙগুলি হাসিমুখে বলল, পরশু এসেছ শুনলাম ? 

খবর রাখে । নিধুর মুখে শুনেছে বোধ হয়। নিধু কাল এসেছিল। খুশির 
লালিমায় সাত্বন! তার দিকে চেয়ে মাথা নাড়ল শুধু । 

আজ এখানে আসতে আসতে ভাবছিলাম দেখা হবে, ঠিক ভেবেছিলাম, 
দেখো । 

সাধারণ কথ। ৷ কিন্ত তাতেই লাল। এরকম ভেবেছিল জানলে সাস্তবনা 
আসতই না কক্ষনো। সে কখা আর বলে কি করে। চুপ করে থাকাও কাজের 
কথ! নয় । বঙ্গল, ভেবেছিলাম এই দেড় মাসে কত কি না জানি হয়ে গেছে, এসে 
দৌঁখি যেমন কে তেমনি, কিছুই হয় নি। 

সা! কথায়, কি-ই বা এমন কাজের লোক আপনার ! 

বাদল গাঙ্গুলি প্রচ্ছন্ন কৌতুকে চুপচাপ দেখল একটু । ভ্যামেক ব্যাপারে ওর 
এই আগ্রহের কারণ কিছুটা জানে এখন। জলবর! এক সন্ধ্যায় নয়েন আর সে 
বসেছিল কোয়ার্টারে । , লেফিন কেমন মনে পড়েছিল ওর কথা । গর পর অনেক 
দিন দেখেনি বঞ্েইিভা। কথায় কথায় তখন শুনেছিল। আভাসে অঙগমানে " 
নবেন যতটুকু জানতণ 


পঞ্চ তপা ২৯৭ 


ছগ্জ-গাস্তীর্ধবে প্রায় কৈফিয়ত দেবার মৃত করেই জবাধ দিল, তুমি ছিলে না 
এখানে, যার যেমন খুশি ফাকি দিয়েছে। 

হেসে ফেলল। এ প্রসম্নত! নিজের কাছেই প্রায় বিস্ময়ের কারণ । ঘাঁড় 
ফিরিয়ে দেখল, সঙ্গী অফিসাব ক'জন অনেকট! এগিষে গেছে । আর কিছু ন 
বলে ফিরে চলল। 

উৎফুল্ল চোখে সেদিকে চেয়ে সাস্বনা দাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ । বাবার মুখে 
শুনেছিল, জল-বৃষ্টর ব্যাঘাতে ভদ্রলোকের নাঁকি মেজাজ বিগড়ে আছে। তার 
ওপর বে-সরকারী কমিটি আসছে কাজ দেখতে আর সিমেপ্টের ফয়সালা করতে, 
সে উদ্বেগও কম নয়। এই দেডমাসে বেশ শুকনোই দেখাচ্ছিল ভদ্রলোককে। 
কিন্তু এ সব সত্বেও ওকে দেখে অন্ত সকালব মত এরও চোখে মুখে সেই খুশির 
'অভ্যর্থন উপলব্ধি করেছে সাস্তবন! । 
, বাড়ির উদ্দেশে পা চালিয়ে দিল। দেবি হয়ে গেছে। হোক গে। তৃপ্ত, 
প্রসন্ন । এই কর্মপবিসরের প্রতি একাত্ম অন্থভূতির আন্বাদন একটা । অপরিসীম 
মমতা | বেশ হ'ত, এই মানুষদের মত সেও যদদি কাজে লাগতে পারত কিছু। 
বেশ হ'ত, পুকষমানুষ হলে। এ সময়ে ড্যামের ভালো! মন্দ নিয়ে ভাবতে পারত। 
আলোচন! করতে পারতে! চিফ ইঞ্জিনিয়ারের সঙেও । 

ধেখ। জপ্রগল্ভ লজ্জায় সমস্ত মুখে যেন আবির লাগল একক্রস্থ। 

'**পুরুষমানূষ হলে কেউ আমলই দিত না ওকে । 

দিন দুই গেছে আরে! । 

কোন কাজে যন বসছিল ন! সাস্বনার। সন্ধ্যা পার হতে চলল। খানিক 
আগে বাড়ি ফিরেছে আর ঘুরেফিরে ঝরনার মায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের কথাটাই 
ভাবছে। 

মেন কোয়াটণরস্নএর এক পাথরের আড়ালে হাত পা! ছড়িয়ে বসেছিলেন 
মিসেস চ্যাটার্জী । প্রসাধন-পারিপাট্য নেই, শিখিল বেশবাস। ভারী মুখে 
বিষণ কালচে ছাপ। উদ্দাসীন বিষাদে এই দুনিয়ার প্রতিকূলতার কথাই 
ভাবছিলেন বোধ হয়। একেবারে সামনাসামনি পড়ে হকচকিয়ে গিয়েছিল 
সাত্বন!। পালিয়ে আসত । কিন্তু মহিলার অপ্রসম্ম ছুই চোখ যেন কাচপোকার 
মত আটকে ফেলল ওকে । মনে হ'ল, ঠা! ইশারাম্ম ভাকছেন। পায়ে পায়ে 
কাছে আসতে আবার খানিক বিশ্লেষণ করে দেখলেন ওকে | পরে সংক্ষি 
প্রশ্ন করলেন, এতছিন কোথায় ছিলে? 

বললু। সে যে ছিলনা এখানে সেট! 'এরও আগোচর নয় জেনে অবাক । 


১৮ পণ্তপা 


আর একদফা! উষ্ণ পর্যবেক্ষণ । ঠিক ওকে নয় যেন। ওর ভিতর দিয়ে এই 
বয়সের সকল মেয়ের ওপর বিরূপ ভ্রকুটি একটা । কিন্তু কণ্ঠম্বর বদলে গেল 
হঠাৎ। মুধভাবও। গলা নামিয়ে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি যাবার 
আগে ঝরনার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল একদিনও ? 

চট করে জবাব দিয়ে উঠতে পারে নি সান্তনা । শেষ দেখ। হয়েছিল 
তৃতুবাবুর হোটেলে। ওকে দেখে এবং একটু পরেই রণবীর খোষকে দেখে 
ব্যঙ্গ-কৌতুকে ঝরন! ঝলমলিয়ে উঠেছিল যে দিন। তার পর আর জানবে কি 
করে, সাত্বনা নিজেই পালিয়ে এসেছিল । 

জবাব শুনে মিসেস চ্যাটাজী বিস্মিত। তোমাদের বাড়ি গিয়েছিল ?' 
কবে? কেন? আমাকে বলে নি-"* 

কান্নার মত শোনালে! প্রায়। সামলে নিলেন । দুর্বলতা প্রকাঁশ করে 
ফেলার ক্ষোতে দ্বিগুণ বিরক্ত । মুখ ঘুরিয়ে রূঢ মনযোগে ওপারের আকাশ- 
ঘেঁষা! পাহাড় দেখতে লাগলেন তিনি। 

সেই থেকে মনটা ভারী হয়ে আছে সাস্বনার। ভদ্রমহিলা যেমনই হোন, 
মেয়ের ভালো ছাড়া মন্দ তো কখনো চান নি। বরং একটু বেশি ভালো 
চা,তেন বলেই অমন করতেন । 

বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে আরে! একজনের সাড়া পেয়ে খুশিতে ধড়মড়িয়ে 

উঠে দাড়াল সাস্বন!। কিন্তু যত খুশি তত লজ্জা । যত আনন্দ তত সঙ্কোচ। হঠাৎ 
যেন অভিভূত হয়ে রইল দু'চার মুহূর্ত। দাওয়া ছেড়ে ঘরে গিয়ে ঢুকলতাঁড়াতাড়ি। 

বাবা ডাকলেন, কই রে সঁস্বনা, নরেন এসেছে ! 

এসেছে তো জানে । কিন্তু যায়কিকরে! সেই থেকে প্রতীক্ষাও করছে 
মনে মনে । কিন্তু সামনে গিয়ে দাড়ানে। দায় । 

নরেনই সহজ করে দিল ওর আসাটা । অবনীবাবুর সঙ্গে সঙ্গে গলা চড়িয়ে 
জানান দিল, দেড় মাসে মাসির কাছে রান্নাঘরের নতুন কি শিখে এলে হাতে- 
রুলমে পরীক্ষা চাই--একটু এদিক ওদিক হলেই গোল্লা ! 

আগের দিনের একটা! স্থর কানে লাগছে । এ ঘরে এসে দরজার কাজে 
দাড়াল সাত্বন । এতদিন পরে সাক্ষাতের আনন্দ থেকেও মাছষটাকে দেখে 
নেওয়ার কৌতুছল বেশি ৷ 

নরেনের ছু চোখ কা মুখের ওপর আটকে রইল ছুণচার মুহূর্ত। তারপর, 
হালক। অন্শাসনের নু করল, | বললাম কানে গেলো! 1 

উজ গ্েখছে তেমলি। হাঁসছেও। 


ঠৈ 





পণ্চতপা ২৯টি 


অবনীবারু মেম্বের দিক টেনে ঠাট্টা করলেন, কানে গেলেই বা করবে কি, 
এই দেড় মাসের মধ্যে দেড় দিনও কি মাই ছেডে ছিল ভাবে! নাকি 

হাসি চেপে ভ্রভঙ্গি করে বাবার দিকে তাকাল সাত্বনা। নবেন সঙ্গে সঙ্গে 
সায় দিয়ে দানি প্রত্যাহার কবে নিল যেন। বলল, তা বটে, এত বড দুশ্চিন্তার 
বোঝা মাথায়, গেলেও বা নিশ্চিন্তে থাকে কি করে! 

আবারও দুষ্ট বিনিময় । দেখাটাই শেষ হয় নি যেন সাম্বনার। মৃদু 
হাঁসি, সবৌতৃক নিবীক্ষণ। 

অবনীবাবু উঠে এলেন। অফিসেব পোশাক বদলে হাতমুখ ধোবেন। 
নরেন সামনে দিকে ঝুঁকে এলো তৎক্ষণাৎ । গলা নামিয়ে বলল, এতদিন 
দেখ নেই দেখে ভাবলাম মাসি এবাৰ হাতের মুঠোয় পেয়ে বোনৰিকেও 
একেবারে ঝুলিয়ে ছিয়ে তবে ছাড়বেন । 

হাঁসি স্পষ্টতব হ'ল। সাদ! দীতের আভাসও দেখ। গেল প্রায়। কিন্ত 
তবু কথা বলবেই না সান্ত্বনা । 

নরেন সোজ! হয়ে বসল । চোখে চোখ রাখল আবার । হালছাড়া গলায় 
বলে উঠল, কি ব্যাপার, চিড়িয়াখানার জীব ঠাঁওরালে নাকি আমাকে ? 

নিরীক্ষণের কৌতুকগঞ্জনা শেষ হ'ল এতক্ষণে । সান্বন। জোরেই হেসে 
উঠল । 


বারো 

নরেন এবং সান্ত্বনা তুক্নারই ভিতরে ভিতরে কিছু একটা আপোস হয়ে গেছে 
যেন। চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে নিয়ে কথায় কথায় একদিন যে অস্বস্তির মুখোমুধি 
হয়েছিল, মনে মনে তার জন্য দুজনেই কুষ্ঠিত তার! । সেটুকু মুছে ফেলার 
ব্যগ্রতাও তাই ছুজনারই সমান । হাসিখুশি চপলতার মধ্যে পবম্পরের মনো- 
রঞ্জনের সুস্্ম আগ্রহটুকুর প্রকাশ নেই, অনুভূতি আছে। 

সাস্ত্না ভাবে, ভাগ্যে মাসির বাড়ি গিয়েছিলাম, নইলে কি লজ্জা, কি 
লজ্জা | ও লজ্জা বুঝি আর জীবনে কাটিয়ে ওঠা যেত না। মনে মনে সঙ্কুচিত 
নরেনই বেশি। কি নাকি কথ! একটা, তাই শুনে একেবারে দেউলের মত 
ওচের বাড়ি থেকে উঠে এ্সেছিল। নিজের সেই দৈন্য ওরও বিষম লজ্জার 
কারণ । 
:- প্বিদ্ধ নালির বাড়ি গিয়েছিল বলে আজ নরেনই মনে মনে খুশি বেশি । এই 


১২০ পগতপা 


বাঞ্ছিত আপসের দরুনই নয় শুধু । দেড়মাসে মেয়েটা বদলেছে অনেক । নতুন 
সবুজের মত ফিরে উচ্ছল হয়ে উঠেছে আবার । গোড়ার যে মেয়ে মডাইয়ে 
এসেছিল তেমনি । বরং তার থেকেও বেশি। মাঝখানে ওই উচ্ছল প্রাচ্র্য 
-নারীচেতনার কানায় কানায় বাধা পড়ে আসছিল । কাম্য তাইই। কিন্তু ওই 
থেকেই এক ধরণের বিচ্ছিন্নত! এসেছিল । সংশয়ও। 
কিন্ধ সে অধ্যায় একেবারে মুছে গেছে এখন। চেতনার বাধ ভেঙেছে। 
নিজেকে আগলে রাখার কারিগরি ভূলেছে। দ্রঁড় মাসের শন্তত৷ ভরাতে তিন- 
গুণ উপচে উঠেছে । হাসে, গল্প করে, হৈ-চৈ করে । রাগালে রাগে, চোখ 
বাঙালে ডবল চোখ রাঙায়। বেড়াতে বেরোয় ছুজনে | পুরোনো জায়গায় 
নতুনের ছাপ লাগে । শালমনুয়ার দিকে যায়, পাহাড়ের ছুর্গম কোনে পাথরে 
টার ভীরু চেষ্টায় হেসে আটথানা হয় নিজেই, একসঙ্গে চা খেতে আসে তুতু- 
বাবুর দোকানে ৷ নরেনবাবু কত প্রশংসা করে তৃতুবাবুর, তার কাল্পনিক ফিরিত্তি 
দেয় গম্ভীর মুখে । লজ্জায় স্থখে গলে থাকে তৃতৃবাবু। তাই দেখে হাসি চাপ! 
দ্লায় হয়ে ওঠে নরেনের। 
সাম্বনার অগোচরে নরেন চেয়ে চেয়ে দেখে এক এক ময় । নতুন কৰে 
আবার কাচা বয়সের যাহ লেগেছে ওর মধ্যে। যা এই মড়াইয়ে আর এই 
-মড়াইয়ের পাহাড়ী পরিবেশেই শুধু মানায়। বলেও ফেলে, ভাগ্যে জায়গাটা 
এরকম, অন্ত কোথাও হলে টি টি পড়ে যেত। 
নিরীহ মুখে পাণ্ট! প্রশ্ন করে সাস্তবন, ধিঙ্গী মেয়ে বলত? জবাব না পেখে 
হেসে ওঠে ।__আগে য৷ ছিলুম জানেন না, তড়তড়িয়ে গাছে উঠতাম বলে মায়ের 
হাতে কম কিল খেয়েছি ! 
চেষ্টা করলে এখনো পারো বোধ হয়ে উঠতে । 
না, এখন আর পারিনে, মোট! ধুমসী হয়ে গেছি। 
নিজের সম্বন্ধে অমন একটা বিশেষণ প্রয়োগের আনন্দেই আবার হেসে 
'সারা। কতটা মোটা হয়েছে নরেন পরীক্ষান্চক চোঁখে তাই যেন দেখে চেয়ে 
চেয়ে । তৃষ্যার্ত একট। অনুভূতি হাসি-চাঁপ! দিতে হয় তাকেও । 
নরেনের খুশি হওয়ার আরও একটু কারণ আছে। সশ্প্রতি অবনীবাবুর মধ্যেও 
কিছু পরিবর্তনের আভাস পাচ্ছে সে। প্রথম থেকেই এই বাড়িতে তার অবারিত 
আনাগোন। । আবনীবাহুবাড়ি ধাকুন আর নাই থাকুন, যখন খুশি এসেছে, 
“যতক্ষণ খুশি থেকেছে] কিন্ত বিবেকের জীচড় পড়তই একটা দুটো”! ভঞ্রলোক 
কিছু ভাবেন কি 2.জনে মনে অন্ধ হন কি না! কে জানে। কিন্ত দরের সন 


পঞ্চ তপা ৬৬৯ 


থেকে এখন সে সংশয়ও গেছে । কোন কারণ নেই তবু গেছে। ওর এবারের এই 
আসা যাওয়া এবং মেয়ের সঙ্গে অবাধ মেলামেশায় ভদ্রলোকের একটুখানি 
সন্গেহ প্রশ্য়ও আছে । কেমন করে নরেন যেন সেটুফু উপলদ্ধি করেছে। 

অন্থুকুল অবকাশ পেলে সাস্বনীকে ও নিজেই হয়তো! ধলত। কিন্ধু এ 
উচ্ছলতার মুখে বলাটা! না হালকা হয়ে ভেসে যায়। সময় আস্থক বলবে | সাস্তবণা 
থামুক, শাস্ত হোক একটু । তখন বলবে । সগ্ত-অবরোধ-ভাউ! তটিনীর সঙ্গে ওর 
তুলনা চলে এখন । 

কিন্তু বেজায় রাগ হয় নরেনের এই' অকালবৃষ্টির ওপর ৷ জলের দরুন ড্যামের 
কাজে বিশ্ব হচ্ছে বলে চিন্তিত হয়তে! হয়েছে, কিন্তু রাগ হয় নি এখনে! । এ যেন 
এক গগ্চাকারের অমিল । দিনকতক ছিল বেশ । আবার শুরু হয়েছে | সময় নেই 
অসময় নেই ঝমঝমিয়ে নমিলেই হ'ল । অফিসের পর বর্যাতি' নিয়ে অবস্ক হাজির 
দিতে পারে। দিচ্ছে না এমনও নয়। কিন্তু সাস্বনাই হয়তে। চোখ বড় বড় করে 
বলে ওঠে, এই জলে কি কাণ্ড! কিকাগুর'সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে না উঠতে 
জলের ছিটেফোটা কোথাও লাগল কি না অবনীবাবুর হাতে আবার সেই" 
পরীক্ষার সঙ্কোচ। তাছাড়া! বেড়ানে বন্ধ । দিনকতক ওটাই মস্ত আকর্ষণ ছিল। 

সকাল থেকেই সেদিন আকাশ নির্মেঘ। রোদ উঠেছে। কান্নাভেজা মূখে 
একপ্রস্থ হাসির মত। ছুপুরে রোদ থাকল না বটে, কিন্তু শীতকালের পড়ন্ত 
আলোর মত ভারি একটা মিষ্ট ছায়! পড়ল সর্বত্র । যে আলো আর যে হাওয়। 
ঘরকুনে! মনকেও বাইরে টেনে আনে । 

অফিস ঘরের টেবিলে আঁকার সাজ-সরঞ্জাম কাগজপত্র ছড়িয়ে রেখেই নরেন 
উঠে পড়ল শেষ পর্যস্ত। অনেকক্ষণ ধরে উসধুস করছে ভেতরটা! । বিকেলে 
আবার শুরু হবে কি না এক পশল! কে জানে । কিন্তু সেটাই বড় কথা নয়। 
আসলে ওই আকাশ, ওই বাতাস আর.এক নিডৃতের দিকে টানছে ওকে । 

সরাসরি এসে ট্রাকে চাপল । মেন কোয়াট1রস্-এ উঠে ট্রাক ছেড়ে দিল। 
তার পর প! চালালো জেনারেল কোয়াটণারস-এর দিকে । 

বেশিদুর যেতে হ'ল ন!। মুখোমুধি দেখ । সাস্বন। অবাক । কি ব্যাপার” 
এ সময়ে এদিকে কোথায়? 

সব ব্যাপারে ওর এই অহ্জ বিল্ময় নরেনের বাঞ্ছিত' নয় খুব । ক্স বিদ্ময় 
হলে বরং খুশি হু'ত। অত্যন্ত হালক! স্থরেই জবাব দিল, এদিকে অবনীবাবু 
নাঙগে এক ভদ্রলোক থাকেন” যাচ্ছিলাম: তার বাছ়ি। তা তুমি কি 
সপারভিশানে বেরিয়েছ ? 


সখ পঞ্চতপা 


জবাব ন দিয়ে সাস্বনা! তেমনি হালকা করেই পাণ্টা প্রশ্ন করল আবার, 
অবনীবাবু নামে ভদ্রলোকের বাঁড়ি এখন যাচ্ছেন, আপিস নেই? 

মআাছে। নরেন ঘট! করে দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলল একট! | দিনট! দেখে ভাবলাম 
ভদ্রলোকের কন্যার হাতে এক পেয়ালা চ1 খেয়ে আসি । 

হেসে উঠল সাম্বণ!। বলল, হাতের নাগালে ভুতুবাঝুর দোকান ছাড়িয়ে এ 
পর্ষস্থ আমছিলেন চা খেতে? 

যে অবকাশেব প্রতীক্ষা মনে মনে, তাবই একট! হাতছাড়া হয়ে গেছে । 
আব কিছু ণ! হোক, শুধু বলতে পারত, ভূতুবাবুর দোকানে ভূতুবাবু আছে, 
ও ভদ্রলোবেব কণ্ঠাটি নেই বলেই এত পবিশ্রম আর পণ্ুশ্রম | 

নলি বলি কবেও বল! হ'ল না। সাত্বন! তড়বডিয়ে উঠল, আমি কিন্তু এখন 
আর ফিরছি না, পাচ দিন ঘরে বসে দম বন্ধ, সেই সকাল থেকে বেকব বেরুব 
কচ্ছি-_হৃতুবাঁবুর দোকানে চলুন আপনাকে চা খাওয়াচ্ছি। 

চা আর না হলেও চলে । সানন্দ প্রত্যাবর্তন এবং অবতরণ । সাত্বনারও 
খুশি ধরে না। বলল, চমৎকাব দিন করেছে, না৷? চলুন মড়াইয়ে নামব, চট 
করে চা খেয়ে নেবেন, আমি তৃতুলাবুর পাল্লায় পড়ে গেলে ডাকবেন জোর 
করে। হেসে উঠল। 

ভুতুবাবুর দোকানে ঢোকা হল না। চলিত ভিড় সেখানে । এ 
আবহাওয়ায় চায়ের অজুহাতে অনেকেই বেরিয়ে এসেছে । ওর! ঢুকতে পারত। 
আপ্যায়ন করে ভূতুবাবু বসার ব্যবস্থাও করে দিত। কিন্তু অফিস টাইমে 
স-সঙ্জিনী ওদের মধ্যে গিয়ে ঢোকা পদস্থ অফিসারের সাজে না । সান্বনাও বোঝে, 
বলে, আপনার কপাল মন্দ আমি কি করব! 

জবাব ন1 দিয়ে মন্দ-কপালজনিত মুখখান! করে তৃলতে চেষ্টা! করে নরেন। 
লোক ন! থাকলেও এ সময় তৃতুবাবুর দোকানে গিয়ে ঢুকতে ভালো লাগত না। 
এগিয়ে চলল । মড়াইয়ে নামাট! অফিসের কাজের অন্তর্গত । নৈতিক না! হোক 


বাহিক কৈফিয়ত আছে। 
মাইয়ের ধারে এসে সাত্বন! চ্যালেপ্র করল, নামুন, কে আগে নামতে 


পারে দেখ । 
নবেন দাড়িয়ে পড়ল। বলল, দেখ মেয়ে ভালে! হবে না; জলে জলে হ। 


হয়ে আছে, পড়লে ধু 
সে সম্ভাবনা! জার্থে। তবু ছাড়ায় পাত্রী নয় সাস্বন!। ঠেস দিয়ে বলল, 


'কআাচ্ছাভীতু আপনি, হাত ধরে নামাবো ? 
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নরেন হাত বাড়িয়ে দিল, ধরে। না । 

সাস্তনার উৎফুল্প দুই চোখ মুহূর্তের জন্থ আটকে গেল তার মুখের ওপর । 
অনম্ুভূত এক রোমাঞ্চকর স্পর্শের মত লাগল নরেনের ৷ ততক্ষণে দু'চার পা 
নেমে গেছে সাস্বনা। ফিরে দেখল আবার। বলল, তার থেকে হাত-পা না 
ভেঙে আপনি বরং একটা আছাড় খান, লোকে দেখক। নামবেন তো 
নামুন । 

মড়াইয়ের সেই একটানা কর্মমোত | কিন্তু রোজই নতুন মনে হয় সাত্বনার। 
আজকের দিনটা! আরো! অদ্ভুত লাগছে । মড্ডাইয়ের গহবরে মেঘলা দিনের 
সবাঙগ-জড়ানে! ঠাণ্ডা বাতাসের ছড়াছড়ি । আর সাত্বনার মন তার থেকেও 
হালকা। 

অনর্গল কথা বলছে। এখানে ছড়াচ্ছে, ওটা দেখছে, পাচ কথা জিজ্ঞাসা 
করছে। জবাব পেল কি পেল না খেয়াল নেই, প্রত্যাশাও নেই । মড়াইয়ে 
নেমেই পাগল সর্দারকে একবার খোজা অভ্যাস । কাছে দুরে ছু চোখ ঘুরে 
এলো আজও ।. দেখতে পেল না। দুরে কোথাও আছে। 'আজ আর কারো 
কাছে যাওয়া! নয়, কারে! কাছে দাড়ানো নয়। মড়াইয়ের বাতাসের মতই 
হালকা হয়ে শুধু ভেসে বেড়ানো । 

খেয়াল হতে দেখল, চানিং মেসিন চলছে যেখানে সেদ্দিকটায় এগোচ্ছে 
তারা" ও আর এখন রণবীর ঘোষের আওত। নয়। আর কোনে কন্ট্রান্তীরের 
হাতে গেছে । অদূরে একদল কামিন ঝুড়ি মাথায় পাথরকুচি সরাচ্ছে। এরই 
মধ্যে এক নজর দেখে নিল সাস্বনা। পাঁচমিশালি বয়সের মেয়ে সব। ওর্দের' 
দিকে চেয়ে ঠচাদমণির কথা মনে পড়ে যায় তবু। রণবীর ঘোষের পাশাপাশি 
ওকে দেখে অমনি দুরে দাড়িয়ে মেয়েটা একদিন দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু চোখে ভন্ম 
করেছিল ওকে । আজ অন্তত এসব আর মনে করতে চায় নি সাস্বন।। কিন্ত 
াদমণি ওর মনে দাগ কেটে আঁছে। না চাইলেও মনে পড়ে । 

ছোট নিঃশ্বাস ফেলে এগিয়ে চলল । পাশের লোকটা কথাবার্তা বিশেষ 
বলছে না, সেপ্দিকেও খেয়াল নেই খুব। 

চানিং মেশিন চলছে না এখন। লোকজনও বিশেষ নেই। কনভেয়ারের 
শেষ মাথায় অনেক উঁচুতে সেই ঘরের মত জায়গাটার দিকে চোখ গেল। ক্রেনে 
ওঠার সুযোগ না পেলে ওই মইয্বের মত খাড়। সিঁড়ি বেয়েই যেখানে উঠবে 
একটির ঠিক করেছিল । 

সীগ্রহে বলল, ওধানে উঠি চলুন লা? 
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কোথায়? 

ওই যে উচু ঘরের মত-_ 

নরেন বলল, ওখানে উঠতে গেলে পা হুড়কে একেবারে বিশ্বরূপ দেখতে 
হবে। 

যেন ছোট মেয়ের এক অসম্ভব আব্দার নাকচ করে দিল এক কথায়। তরু 
কুঁচকে সাত্বন। মাটি থেকে কতটা ্টচু হতে পারে এবং ওঠাটা একেবারেই অসম্ভব 
কি না তাই দেখতে লাগল । 

ওদিকে নরেন দেখছে, মড়াই আঞ্জ ছোট বড় অনেক অফিসারকেই টেনেছে। 
অদুরে আযাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসার এবং আরও ছু'তিনজনের সঙ্গে চোখোচোঁখি 
হ'ল। সান্বনাকে বলল, তুমি এখানে গ্লাড়াও একটু, এরাও সব হাওয়! খেতে 
নামলেন কি না দেখে আসি। 

সান্বনাও এক নজর দেখে নিল তীর্দের। বিশেষ করে ঝরনার বাবাকে । 
কিন্ত এতদূর থেকে মানুষটাকে দেখ! যায় এই পর্স্ত। পায়ে পায়ে নরেন তাদের 
কাছে গিয়ে দাড়াল। 

দশ মিনিটও নয়। ফিরল আবার । কিন্তু এদিক ওদিক চেয়ে সাস্বনাকে 
দেখল না কোথাও | বিস্মিত নেত্রে চারদিকে তাকাতে লাগল সে। মেয়েটা 
গেল কোথায় ! 

টুপ করে কাছেই ছোট একটা পড়ল কি। চমকে উঠল নরেন। উপরের, 
দিকে চেয়ে বিমৃঢ। কন্ভেয়ারের সেই মাথা! থেকে সহান্তে উকি দিচ্ছে 
সান্তনা । 

নরেন ভয়ে দিশেহারা । চিৎকার করে উঠল, ওখানে কি কচ্ছ ? 

তেমনি চিৎকার করে জবাব পাঠালো সান্তনা, বিশ্বরূপ দেখছি। 

লীগগির নেমে এসো । যথার্থ রেগে গেছে ।, 

শীগগির উঠে আসন । বেপরোয়! জবাঁব। 

কি দি মেয়ে রে বাবা ! তুমি নামবে কি না? 

আপনি উঠবেন কি না? 

হুতাশ হয়ে হাল ছাড়ল নরেন। কাধের কোটটা ভ্ুনুছড়ে মাটিতে ফেলল সে । 
ভয়ে দুশ্চিন্তায় ঘেমে উঠেছে । কিন্ত চকিতে আরো একটা ভয়ের কথা মনে হ'ল। 
এই খাড় দিড়ি ধরে ওত সহজ নামা তত নয়। ওঠার থেকেও নামার 
সময় বিপদের সন | ওর কথা শুনে সাত্বন৷ ধে নেমে আপতে চেক 
করে নি রক্ষা । তাড়াতাড়ি একজন কর্মচারীকে ডেকে নির্দেশ দিল ক্রেনকেজ 
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লাগানোর ব্যবস্থা করতে । সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল তাঁর পর। 

ওপর থেকে সাত্বনা হাসতে লাগল প্রচুর । এক্ষুনি নামতে হবে, তাড়াতাড়ি 
চারদিক দেখায় মন দিল লে। দু চোখ যেন জুড়িয়ে গেল । বিশ্ববূপ ন! হোক 
অপরূপ বটেই । অত উচু থেকে কাছাকাছি ধেষার্েষি দেখাচ্ছে এত বড নৃষ্টি। 
ওপরে আকাশ 1 নিচে বিজ্ঞান-পথে যুগ-যুগান্তের সাধনার বিচিত্র বপ। সেই 
মহিমার সামনে হঠাৎ যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল সাম্বন! 

এত উচু থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে কিছু দেখার দিকে খুব মন ছিল নাঁ। নইলে 
দেখত, একটা! মেয়ে কোথায় উঠেছে তাই চেয়ে চেয়ে দেখছে নিচের অনেকেই। 
আর মড়াইয়ের গহ্বরে দাড়িয়ে দূর থেকে দেখছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার বাদল 
গা্ুলিও। দেখছে না ঠিক, শাড়ির আভাসে বুঝতে পারছে শুধু দুঃসাহসিকাকে । 

কোনরকমে ওপরে উঠে জিব বার করে হাঁপাতে লাগল নরেন। তাহ দেখে 
আর একদফা! হেসে উঠল সাথ্বনা । নরেন ধমকে উঠল, থামো । আর হাসতে 
হবে না, এতটুকু ভয়-ডর নেই তোমার? 

অন্য সময় হলে প্রত্যুন্তরে তেমনি করেই কিছু বলত । কিন্তু যেখানে দীড়িয়ে 
আছে তার স্তব্ধতার ঘোর কাটে নি এখনো । নিচের দিকেই চোখ গেল 
আবার। বলল, এত বন়্ অভয়ের মধ্যে দীড়িয়ে নিজের এক ফোটা ভয়ের কথা 
ভাবতেও লজ্জ! ৷ 

নরেন হ! করে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । সেটুকু উপলব্ধি করে সান্বন 
লজ্জা! পেল যেন। বলল, দেখছেন কি? 

দেখছি তোমার মাথা আর আমার মুড! 

হেসে উঠল সাস্বন।। ছুইই খাসা। চলুন। 

ক্রেন-কেজ আসতে দেখে আবারও ছেলেমানুষের মতই খুশি হয়ে উঠল 
সে। ওতে করে নামবে ভাবতেও রোমাঞ্চ । হাত ধরে নরেন কেজএ ওঠালো 
তাকে । ক্রেন ঘুরতে লাগল । যেন বাঁতাস গাতরে চলেছে তারা । সাত্বনার 
মনে হ'ল শরীরের রক্ত সব সড়সড়িয়ে পা বেয়ে নামছে। 

ছোট কেজ্‌। ওর গ! ধেঁষে ধাড়িয়ে আছে নরেন। হাতে হাত লাগছে। 
কাধে কাধ ঠেকে যাচেছু। ঘাড় ফিরিয়ে চপল আনন্দে এট! সেট! জিজ্ঞাস 
করছে যখন ওর নিঃশ্বাস এসে লাগছে গালে মুখে। 

একট! ষবল ইচ্ছাকে ছিগুপবলে নরেন তিতরে ভিতরে নিষ্পেষণ করে 
রখিল সারাক্ষিণ। 

কেজ, ভুমি স্পর্শ করল । 
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২২৬ পণ্চতপা 


বিফল আরে! এক নিবিড় মূহুর্ত । 

কেজ, থেকে মাটিতে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 'এক বিপরীত ধাকায় স্তব্ধ 
দুজনেই । হঠাৎ দূরের একদিকে সামাল সামাল রব উঠল একটা । লোকজন 
যে যার কাজ ফেলে উধ্বশ্বাসে ছুটল সেই দিকে । চিৎকার, চেঁচামেচি, 
হুট্টগোল। এত লোঁক ছড়িয়ে ছিল মড়াইয়ে, এমনিতে বোঝা! যায় না। ওপর 
থেকেও লোক ছুটে আসছে। 

সম্থি ফিরতে নরেন আর একটি কথাও না! বলে প্রায় দৌড়েই চলল সেদিকে । 

সাত্বনা সেখানেই দাড়িয়ে । মড়াইয়ের এই বিভ্রান্ত ব্যতিব্যস্ততা চেনে । 
'এই কোলাহল জানে । 

আযাকৃসিডেণ্ট হয়েছে । 

সাস্বনা আড়ষ্ট । আর্ত আকৃতি । কিহ'ল? কার সর্বনাশ হ'ল? কিন্তু 
এক পা নড়ার ক্ষমত! নেই । যতবার যত দুর্ঘটনার কথা শুনেছে, একই অবস্থা । 
চোখে দেখা দূরে থাক, নির্মম কিছু কানে এলেও ভিতরটা ঘুলিয়ে ওঠে থেকে 
থেকে । কিছু না দেখুক, না জানা বা না শোন! পর্যস্ত শাস্তি নেই । 

কি হ'ল? কে গেল? ক'জন গেল? 

পিলপিল করে লোক জমছে এখনে । মড়াইয়ের ওদ্দিকট। কালো! মাথায় 
কালো হয়ে গেল। তবু লোক আসছে । হট্টগোল বাড়ছে। 

দুর্ঘটনার বিবরণ জেনে আবার ফিরেও যাচ্ছে কেউ কেউ। পায়ে পায়ে 
এগোলো সাত্তবনা। জনা-ছুই লোক ওর সামনাসামনি আসতে দাড়িয়ে পড়ল। 
মুখের দ্রিকে চেয়েই লোক ছুটো বুঝল, জানতে চায় কি হয়েছে । তার! জানাল, 
পাথর চাপ পড়েছে একজন । পেল্লায় পাথর- সঙ্গে সঙ্গে শেষ। 

সাত্তার চোখে বোবা ত্রাস, বোঝ! প্রপ্ন । অর্থাত কে? আমি দেখেছি? 
আমি চিনি? 

-হোপুন। নিজে থেকেই জানাল তারা, জলে জলে ধারের পাঁথর আল্গ। 
হয়েছিল, নে'কার মত তারই তলার মাটি কাটছিল লোঁকট!। সবাই বলছে, 
ইদানীং মাথ। ঠিক ছিল না ওর-_ওদের বুড়ো অর্দারটা কপাল একে রক্তারক্তি 
করছে একেবারে । 


ভিড় সরিয়ে, মরপস্তী পাথর নডিয়ে, দলাপাকানে দেহটা সরিয়ে ফেলার 
পর এক ফাকে চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কাঁছে এসে ওই এক কথাই বলল কুলিবাঁবু। 


পঞ্চ তপন ২৫ 


"নিজের দৌষেই গেল স্তার লোকটা, ওই পাথরের নিচে বসেই তলাকার মাটি 
মরাচ্ছিল... 

চুপচাপ গ্লাডিয়ে বাদল গাঙ্গ,লি অন্যমনস্কের মত ভাবছিল কিছু। ভাবছিল 
সেই প্রথম দিনের কথা । বনু স্বজাতি পরিজনের সেই জিঘাংস্থ বিক্ষোভেব 
জবাবে পাষাণ-গান্ভীর্যে এই একজনের সামনাসামনি বুক ফুলিয়ে ঈাড়ানো । 
সেদিন মড়াই ঘের! গোটা পাহাড়টার মতই শক্ত নিটোল মনে হয়েছিল ওকে । 
"আজকের এই শেষ দেখলে কে বলবে একখানিও হাড় ছিল ও দেহে। 

ছোটখাটো! এমন দুর্ঘটনা মড়াইয়ে আরো অনেক ঘটেছে । কাজের তাড়ায় 
সে বিষগ্নতা কাটিয়ে ওঠাও শক্ত হয় নি খুব। কিন্তু চারদিকে চেয়ে আজ বাদল 
গাঙ্গুলির কেমন মনে হ'ল এই একটা অপঘাত অজন্রের উদ্ভমকে যেন থেঁতলে 
দিয়ে গেল। বাদল গাঙ্গুলি নয়, চিফ ইঞ্জিনিয়ার সচেতন হয়ে উঠল তৎক্ষণাৎ। 
কুলিবাবুকে আদেশ কবল, দোষের কথ! পবে হবে, জটলা বন্ধ করে ওদের সব 
কাজে যেতে বলুন, অনেক জময় নষ্ট হয়েছে, আব এক মিনিটও নয়। 

কিন্তু শুনছে কে? কাজ যারা করবে তার! ভ্রক্ষেপও করল না । বরং ক্ষুব্ধ 
হ*ল। অজন্ত্র হ'ল। জাতের অর্ধেক লোক মৃতদেহের সঙ্গে সঙ্গে চলে গেছে। 
যার! আছে, তারাও জায়গায় জায়গায় গোল হয়ে মূর্তির মত বসে । কুলিবাবুদের 
মৃছু অনুশাঁসনে কাউকে নড়ানে৷। গেল নাঁ। উপ্টে এই সময়ে এভাবে কাজের 
তাড়া দেওয়াটা প্রায় নির্মম মনে হ'ল ওদের সকলের কাছে । 

সান্বনার কাছেও । 

অদুরে এসে ফ্াড়িয়েছে কখন। আচ্ছন্নতার ঘোর কাটে নি। স্তব্ধ বিবর্ণ। 
নিজের অগোচরে দু চোখ খুঁজছে কাকে । খুঁজছে পাগল জর্দারকে । তাকে 
দেখল না। দেখল এদের। দেখল কলের মানুষ চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে ৷ বেদনা- 
বিহ্বল মুহূর্তে এ নিশ্রাণত নির্দয় মনে হ'ল শুধু । 

চোখে চোখ পড়তে সোজ! ফিরে চলল । 

দুর্ঘটনার প্রসঙ্গে অবনীবাবু ছুখ করলেন। নরেনও অনেক কথা বলল। 
কিন্তু সাস্বনার মুখে কথা মেই একটিও । পাগল সর্দারের কাছে যাবে ভেবেছিল। 
ঘায় নি। যেতে পারে নি। চাদমণির অঘটনের পরে গিয়েছিল। কিন্তু এবারে 
পারল না । শেষের দিকে সাস্বনার মন বিরূপ হয়ে উঠছিল হোপুনের ওপর । 
ওয় বিসদূশ আচরণ দেখে ভয় পেয়েছিল । আরে! ভয় পাইয়ে দিয়েছিল তৃতুবাবু। 

খমকে গেল । নিজের ভিতরটাই দেখতে চেষ্ট! করল যেন। এই কি চেয়েছি? 


ইহ পণ তপা 


আর্ত আকৃতিতে শিউরে উঠল প্রায় । না, এ সে চায় নি+ কোনদিন চায় নি? 

পাগল সর্দারের কাছে ধেতে পারে নি। কিন্ত মড়াইয়ে এসেছে পর পরু 
ছু দিনই। 

সর্দার আসে নি। ওর সঙ্গে আরো বিশ-ত্রিশজন আসে নি। কাজ গরু 
হয়েছে আবার । সাম্বনার ধনে হয়েছে এই ,কালো গ্নান্ধদের কাজের মধ্যে, 
যেন প্রাণ নেই আর । চিফ ইঞ্জিনিয়ার এসে তত্বাবধান করে ধাচ্ছে, কুলিবাবুরা' 
তাগিদ দিচ্ছে। তাই ওঠ, তাই কাজে লাগ!। 

তৃতীয় দিন পাগল সর্দার এলো । বাকি সকলেও। ওর আসার সঙ্গে সঙ্গে 
দলের মধ্যে যেন নতুন করে শোকের ছায়! নামল আবার । কাজে ছেদ পড়ে 
গেল। যারা কাজে লেগেছিল,কাজ ফেলে তারাও আস্তে আন্তে এসে জড়ো হ'ল। 

অদূরে দাড়িয়ে চুপচাপ দেখছে সাত্বনা। চিফ ইঞ্জিনিয়ারের অসন্তোষ 
দেখছে । কুলিবাবুদের তাড়া দেখছে । তার! বলছে, যার! কাজ করবে ন৷ 
তারা বাড়ি যাও, যধন কাজ করবে তখন এসো! । এখানে এসে হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকার অর্থ কী? 

সাত্বনার ইচ্ছে হ'ল চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে গিয়ে বলে, ষে লোকট! গেছে সে' 
ওদের গায়ের মাঝির ছেলে আর পাগল সর্দারের বুকের পাজর। ওদের এত বড়' 
শোকে একটু ব্যতিক্রমে ড্যামের কাজের এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

কিন্ত ক্ষতি হোক না হোক তাগিদ দিয়ে ফল কিছু হাল না। বরং 
ক্ষোভ বাড়ল ওদের। এক জায়গায় ভিড় না করে বিচ্ছিন্ন ভাবে কাছে দূরে ষে' 
যার দাড়িয়ে রইল বা বসে রইল চুপচাপ। দুরে একদিকে টহল দিচ্ছে চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার । সঙ্গে আাডমিনিস্ট্রেটিত অফিসার আছেন, আরে! কেউ কেউ 
আছে। চিফ ইজিনিয়ারের চাপা অসহিষুতা তাদের উদ্বেগের কারণ । 

পায়ে পায়ে পাগল সর্দারের দিকে এগোলো৷ সাত্বনা। এছু দিনে তার 
ভিতরেও পরিবর্তন এসেছে একট । উচ্ছলতার বদলে আবার সেই অন্তমুখী 
মনের গতি । স্থির, শান্ত, পরিণত | 

সর্দার ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিক । পরে হুঠাৎ ডুকরে কেঁদে 
উঠল একেবারে । ওকে আর কখনো কাদতে দেখে নি সাত্বনা । মেয়ে হারিয়েও 
না। বোবা পুতুলের হ দীড়িয়ে রইল। 

খানিক বাদে শাস্ব“হু'ল পাগল সর্দার ৷ উপুড় হয়ে হাটুর ওপরের 'আধথানা 
কাপড়ে চোখের ,ঈর্শ মুছে ফেলল। পরে একটা ক্লাস্ত নিঃখাঁস ফেলে বলল” 
হোম চলে গেঁপ দির 


পঞ্চ তপা ১৬১০ 


সান্ত্বনা বলতে পারল না কিছু । একটা সাস্বনার কথাও না। চুপচাপ তার 
পাঁশে বসল শুধু । কাছাকাছি যার! ছিল, দূরে সরে গেল আর একটু । 

সর্দার আবার বলল, বাবুরা সকলে বলতে লেগেছে, হোপুন বোকা ছেল-- 
পাথরের লিচে বসে মাটি কাটতে যেয়েছিল--কিন্তক হোপুন মরদ ছেল, কুছুতে 
তার ডর লাগত না । 

আমি জানি সর্দার । একটু থেমে প্রায় মুখোমুখি ঘুবে বসল সাস্বনা। কিন্ত 
তোমরা হাত-পা গুটিয়ে বসে আছ কেন? কাজ কচ্ছ না কেন? 

মুখ দেখেই বোঝ! গেল, এই ব্যথার মুহূর্তে ওর মুখে এরকম কথা আশা 
করে নি সর্দার । মুহূর্তের জন্ত তার চোখে যেন অবিশ্বাসের ছায়৷ নামল একট । 
বলল, তু উদ্দের মতন আমাদেরকে কাজের তাড়া দিস লা দিদিয়া। 

না, ওদের মত দেব না। কিন্তু যে কাক্ত করতে কবতে হোপুন মরে গেল, 
সেই কাজটাই তোমর। বন্ধ করে বলে আছ ? 

দিিয়ার এমন শান্ত কস্বর পাগল সর্দার আর শোনণি নি কখনো । কিন্ 
আজ তার এই ক্ষতর সঙ্গে খানিকট! খেদও মিশে আছে। জবাব দিল, তুরা 
ভদ্দজন মাছিস দিয়া, আমাদিগের ছুঃখ তুর। বোঝতে লারবি-_-এই ড্যাম 
হবে কিন্তুক হোপুন আর ফিরবে লা--উ চলে গেল--উ মরে গেল__ আমারদিগের 
দুঃখ তুরা বোঝবি লা দিদিয়া | 

চুপচাপ অনেকক্ষণ । তার পর তেমনি আন্তে আস্তে সাম্বন! বলল আবার, 
ছুংখ না বুঝলে তোমার কাছে এলাম কি করে সর্দার !-"'এই তিন দিন তোমরা 
কাজ বন্ধ করেছ, এই তিনদিনই হোপুন মরে আছে--তোমর! কাজ শুরু 
করলেই সে বেচে উঠবে । এই ড্যাম হয়ে গেলে চিরকাল বাঁচবে হোপুন, 
কোনদিন মরবে গা। গলা ধরে আসছিল সাস্বনার। একটা উদ্‌গত 
চেপে আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল । বলল, হোপুনের আগে আরো অনেকে এখানে 
জীবন দিয়েছে -"হয়তে! আরে! দেবে, কিন্তু কেউ তার। মরবে ন1 সর্দার, যতকাল 
'পধান দিয়ে জল যাবে ততকাল বাচবে তার! । কাজ করে! গে যাও সর্দার । 

পায় পায় ফিরে চলল সাস্বন! । কিন্ত পাগল সার বিহ্বলের মত দেখছে 
ওকে । ছু চোখ টান করে দেখছে । নিজের জর! সরিয়ে আর মর্মচ্ছেদী বেদনা 
সরিয়ে দেখছে। তার কালো মুধ চকচকে “খাচ্ছে আবার। নিজের 
গগোচরেই উঠে দাড়াল । তাকালে! চারিদিকে । 

আই! হু-ই”_কামি চাল! কান! ! 

সুমন্ত শক্তি উজাড় কর! কণ্ঠস্বর । মৃড়াইয়ের খোল। বাতাস পর্ব গগমিয়ে 
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উঠল যেন। ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে লাঁগল কাছের লোক, দূরের লোক, নাঁজেহাল 
কুলিবাবুরা । সহকর্মী পরিবৃত বাদল গাঙ্গুলিও। 


বিকেল। বাব' ফ্ষেরে নি এখনে! । একটু বাদেই ফিরবে হয়তো | নরেন" 
বাবুও আসতে পারে৷ কিন্তু ঘরে আর ভাল লাগছে না। বাইরেও লাগবে না 
ক্তানে। একটা গুমোট ছড়িয়ে আছে জর্বন্ব। তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করেছে 
সাস্তবনা। অনেকবার । ভাবতে চেষ্টা করেছে । এমন লাগছে কেন ? হোপুন 
মরে গেল তাই ? মনে পড়লে গায়ে কাটা দেয়। মনে সারাক্ষণই পডছে। 
কিন্তু দুর্ঘটনার বেদনাই নয়। আরো কিছু। আরে! কি। 

পিছনের দিকের নতুন পাহাড়ী বাস্তা ধরে আস্তে আস্তে এগোচ্ছে সাত্তবনা । 
দাড়িয়ে পড়ল এক জায়গায় । ছ'সাঁত বছরের একটা পাহাড়ী ছেলে আপন মনে 
খেলছে বেশ। মস্ত একটা স্থপুরির খোলে দড়ি বেধে সড়সড় করে টেনে নিয়ে 
আসছে। মাহুষের অভাবে বড় বড গোটাকতক ইট চাপিয়েছে খোলের মধ্যে 1 

হঠাৎ এই-ই ভালে! লাগল সাস্বনার । শন্তমনস্ক হতে চেষ্টা করল ওর জঙ্গে 
সঙ্গে। সহঙ্ত হওয়া বা সহজ কিছু করার তাডনা। সোৎসাহে এগিয়ে গিয়ে 
বলল, দাড়া, আমি টানছি তোকে । 

নিজের হাতে ইট ফেলে দিয়ে বলল, নে, বোস্‌। 

দড়ি ধরে টেনে নিয়ে চলল তার পর। ছেলেট! হাসতে লাগল হি হি করে । 
সাস্বনাও হাসছে । 

বেশিক্ষণ নয়। অদুরে মানুষটিকে দেখেই হাসি মিলিয়ে গেল। দাড়িয়ে 
সকৌতুকে দেখছে চেয়ে চেয়ে। বাদল গাঙ্গুলি কাছাকাঁছি হতে বলল, 
দৃশ্ঠাট। ভীলই জাগছে দেখতে । 

সাস্বনা খমথমে গম্ভীর । একে দেখার সঙ্গে সঙ্গে যেন পরিষ্কার হয়ে গেছে 
কেন বিগত ক'টা দিনের এই অস্থিরতা আর অসহিষুতা ৷ হোপুনের এই মর্মঘাতী 
মৃত্যুর স্তব্ধতাকে প্রায় অসম্মান করেছে এই মানুষ--এই কলের মানুষ । ফস করে 
জবাব দিল, পরিশ্রম সার্থক হ'ল তাহলে! 

এগিয়ে চলল । মহূর্তের জগ্য থমকে গেল বাল গাঙ্গুলি । সঙ্গ নিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কি বললে? 

বললাম, 'আঁপল্রীর ভালে! লাগছে খন আমীর এ পরিশ্রম সার্থক হ'ল। 
পিছনে ফিরে তাকিয়ে রক্ষ কে বলে উঠল, এই ছোড়া, অণু লড়িস কেন? বসে 
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থাক না চুপ করে, ফেব উ্টে ফেলে ! 

দেখল আড়চোখে । মানুষটা হাঁ করে চেয়ে আছে মুখের দিকে । কিন্ত 
আরো কিছু বলতে চায় সাত্বনা। আরে কিছু বলতে পেলে মন ঠাণ্ডা হয়। 
এমন কিছু যাতে লোকটার মনে হয় তাকে গ্রাহা করে না ও। ঝাঁজের মাথায় 
আর কিছু হাতড়ে না পেয়ে তার কথাই টেনে আনল আবার। বলল, 
আপনার ভালে! লাগলে আপনিও গিয়ে ওখানে বসতে পারেন, আমি স্বচ্ছন্গে 
টানতে পারি। 

এইবার হয়েছে খানিকটা । দুণ্চার পা এগিয়ে গেল সাম্তবনা । 

নিজের অজ্জাতে যেন পা ফেলছে বাদল গাঙ্গুলি। বিশ্ময়ে, কৌতুকে 
নির্বাক খানিকক্ষণ । আমি..ওখানে বসব? 

কণ্ঠম্বর বদলে ফেলল সাত্বনা। গম্ভীর মুখে জবাব দিল, মুখফসকে বলে 
ফেলেছি, দয়া করে অপরাধ নেবেন না । 

অর্থাৎ আমার যা বলার বলেছি, এবারে আপনি পথ দেখতে পারেন। 
কিন্ত পথ দেখার বদলে ওকেই দেখছে বাল গাঙুলি। নারী-রোষের মহিমা 
দেখছে। বিব্রত মুখে হাসল একটু, কি ব্যাপার ? 

জবাব না দিয়ে সাত্বনা এগোতে লাগল। স্থপুরির খোলে বাধ! দড়িটা ছু 
হাতে পিছনে ধরা । জড়-সড় সড়-সড় শব্দ হচ্ছে। ছেলেটা! বসে আছে 
ধ্যান-গ্ভীর মুখে । ঢালু পথ, টানতে কষ্ট নেই । আর টানছে যে খেয়ালও নেই 
বোধ হয়। লোকটার মুখে হাসির আভাস দেখে উষ্ণ হয়ে উঠেছে আবার । 

একটু অপেক্ষা! করে বাদল গাঙ্গুলি অন্ত প্রসঙ্গ তুলল। যাক, তোমাকে 
একট! কথ! বলব ভেবেছিলাম | সেদিন মড়াইয়ে ওই এলিভেটারের ওপরে গিয়ে 
উঠেছিলে কেন? 

ঈষৎ রুক্ষ কণ্ঠে পাণ্টা প্রশ্ন করল, অন্যায় হয়েছে ? 

হয়েছে । বিপদ হতে পারত। 

কি বিপদ ? 

ওখান থেকে পড়লে তোমার আর চিহ্ুও খুঁজে পাওয়া যেত ন1। 

এরকম স্থষোগই চাইছিল সাস্বনা। গ্রচ্ছন্ন ক্জেষে জবাব দিল তৎক্ষণাৎ, না 
গেলেই বা। ওর একটু পরেই তো! পড়েছিল আর একজন, তারও আর চিহ্ন 
খুঁজে পাওয়া! যাবে না কিন্ত কার কতটুকু ক্ষতি হ'ল তাতে? অন্তত 
অণ্পনার মনে কতটুকু দাগ পড়ল তাঁর অঙ্কে? 

বীগ্চরাগের হেতু স্পষ্ট হ'ল এতক্ষণে । মড়াইয়ে বিগত তিন দ্বিনের 
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ঘটনাবলী মনে পড়ল। বিশেষ করে আজকের ছুপুরের ব্যাপারট! ৷ 
লাগল অল্প অল্প ।--এই ব্যাপার 1...তোমাকে আজ ওই সর্ধার লোকটার কাছে 
বসে থাকতে দেখেছিলাম বটে, কি যেন বলছিলে.**কি বলছিলে ? 

বলছিলাম, তোমার লোক মরেছে তাতে কি হয়েছে, তাকে তে সরিয়েই 
ফেলা হয়েছে চোখের সামনে থেকে- এখন বড় সাহেবের মেজাজ গরম হবার 
আগে তাড়াতাড়ি সব কাজে লাগো গে যাও। 

যাই বলুক, সদদলবলে সর্দার কাজে লেগেছে, নিজের চোখে দেখেছে । বাদল 
গাঙ্গুলি মৃদু মূ হাসছে তেমনি । ঘাড় ফিরিয়ে সকৌতুকে তাকালো দুই এক 
বার, দেখল । পরে বলল, বুঝলাম । 

রাস্তার ওপর আড়ামাড়ি নড় একটা শুকনে! গাছের ডাল পড়ে আছে । 
খেয়াল ন! করেই সান্ত্বনা পেরিয়ে গেল সেটা । বাদল গাঙ্ুলিও। দড়ি বাধা 
স্থপুরির ধোল আটকে যেতে ছেলেট! কাত হয়ে পড়ল। ছুজনেই ওর! ঘুরে 
দাড়াল। ছেলেটার হাতে লাগল বোধ হয় একটু, হাত ঘষতে ঘষতে সে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে রইল তার সারথির দিকে । সাস্বন৷ অপ্রস্ততের একশেষ। 
কিন্ত ছেলেটাকে ধরার অবকাশ পেল না, তার আগেই ছুটে পালালো! সে। 

বাদল গাঙ্গুলির মঞ্জী লাগছে বেশ। নিঃশব্দ দৃষ্ট-বিনিময়। শুকনো 
ডালট! সরিয়ে রাস্তা পরিফ্ধার করে দ্িল। ছু"চার হাত টেনেই দড়িট। হাত 
থেকে ফেলে দিল সান্তবন। ৷ 

দেখলে ? 

মুখ তুলে সাস্বনা! তাকালো! শুধু। 

ওই শুকনে। ডালট। পথ আটকে ছিল! 

তাতে কী? 

বলছিলাম, এখন ওটা! শুধু একটা! বিশ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। 

ঈষৎ উত্তপ্ত কণ্ঠে সাত্বনা বলে উঠল, ত। বলে মানুষও তাই? 

মানুষের শোকটাকে যি অমনি করে চোখের সামনে ফেলে রেখে দিই, 
তাহলে তাই । 

সক্ষোভে প্রতিবাদ করে উঠল সাস্তবনা, লোকটা মাঁটিকাট! কুলি-মঙ্গুর বলেই 
ওরকম বলছেন, ভদ্রলোক হলে বলতেন না । 

দু'চার পা চুচাঁপ গ্রসর হয়ে বাদল গাঙ্গুলি এবারে শাস্তমুখে জবাব দিল, 

আমি নিজে হলেও 'বলতাঁম। ওই লোকটার মত আজ মি আমিও 'য়নি 
থেমে যাই, একবারও চাইব না সকলে মিলে আমায় লিয়ে একটা লোকের 
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দেয়াল গড়ে তুলুক।*.গাছট। হাতে করে সরিয়ে দিলাম, কিন্ত শোকটাকে তো 
আর হাতে করে সরিয়ে ফেলা যায় নাঁ-যায় কাজে ডুবে থেকে। কিন্ত 
€তোমার সর্দার সেটা বুঝবে কি করে বলো, বোঝে না বলেই এ সময় কাজের 
তাগিদটাকে এত নির্মম বলে মনে করে। হাসল একটু, কিন্তু তুমিও তো! দেখছি 
তার দলেই ! 

ফিরে ফিরে দেখছিল সাস্বনা। মনের সেই গুমোট চাপ এবারে যেন 
মিলিয়ে যাচ্ছে। হালকা লাগছে, ভালো লাগছে, আর ফাক বুঝে এবারে 
রাজ্যের লজ্জা যেন চড়াও করছে ওকে । 

একটু এগিয়েই রাস্তাটা মেন কোয়ার্টারস্-এর দিকে ঘুরে গেছে, দুজনেই 
ধ্লাড়াল তারা । নুখ তুলে সাস্তৃনা হেসেই ফেলল । বলল, আমার মাথাও ওই 
সর্দারের থেকে বেশি উর্বর নয় । 

নিজের কথাগুলে! নিজের কাছেই ভালো লাগছিল বাদল গাঙ্গ,লির ৷ মেজাজ 
প্রসন্ন আরো । বলল, রাগটা একটু পড়েছে দেখছি, যা বলছিলাম শোনো 
তাহলে--ওই ওসব জায়গায় আর কক্ষনো উঠবে না। 

শেষের ছদ্ম অন্ুশাসনের জবাবে পাণ্ট। প্রশ্ন করল সাস্তবন1, উঠলে কি করবেন? 

ফের উঠলে এই ডাঁমে আসাই বন্ধ করে দেব। 

সাত্বনাও তেমনি জবাব দিল, এই ড্যাম করা৷ ছেড়ে আপনাকে দিনরাত 
তাহলে আমাকেই পাহার! দিতে হচ্ছে। 

বলেই অস্বস্তির একশেষ। ভত্রলোকের হাসিভরা ছুই চোখ যেন ওর 
মুখের ওপর আটকে আছে। সহজ কথার জবাবে সহজ কিছু বলার বৌকেই 
বল!। অতশত ভেবে বলে নি। কিন্তু শুনেই মানুষটা ছু চোখে পাহারার 
কাজ শ্ররু করেছে প্রায় । 

আসন্ন সন্ধ্যার নজিরে পৃষ্টপ্রদর্শন করে বাচল। আকাশের দিকে একবার 
চেয়ে কোন কথ ন! বলে চপল পায়ে সোজ৷ বাড়ির পথ ধরল সে। 

যতক্ষণ দেখা গেল ওকে, দেখল বাদল গাঙ্গ,লি। তার পর গন্তব্য পথ ধরল 
,সেও। 

অনেকটা এগিয়ে সাত্বনা পিছন ফিরে তাকালো! একবার । ধীরে সুন্থে 
এগোতে লাগল তার পর। কিন্তখুব সচেতন মনে নয়।*"'ভাবছে আর লজ্জা 
-পাচ্ছে। কিন্ত আরো বেশি লঙ্জ! পাচ্ছে আর কিছু ভেবে । হোঁপুনের অমন 
আকন্সিক মৃত্যু মনে দাগ কেটে বসার মতই । কিন্তু সেই মৃত্যুর বেদনা ছাড়াও 
সাত্বন! আর এক অসহিফু ক্ষোভে এমন করে কাটালে! কেন এ ক'দিন? 
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কাঁটালে!৷ চিফ ইঞ্জিনিয়ারের সেই যান্ত্রিক কর্তব্যপরায়ণত! বরদাস্ত করতে? 
পারছিল না বলে, সেই নিশ্রাণ রূঢত! অসম হয়েছিল বলে? 

'**চিফ ইঞ্জিনিয়ার না হয়ে আর কেউ হলে এমন হ'ত? 

সলাজ বিড়থনায় ভ্রকুটি করে উঠল মনে মনে; হ'তই তো । 

কিন্ত ভিতরে কেউ বলছে, হ'ত না। 


মেজাজ আজ অস্তত মোটেই প্রসন্ন থাকাব কথা নয় চিফ ইঞ্জিনিয়ারের । 
ছিলও না । ছুপুবে মড়াই থেকে উঠে অকিসে এসেই হেড অফিসের চিঠি 
পেয়েছে । এক্সপার্ট কমিটি আসার দিনক্ষণের নির্দেশ । মাঝে দ্দিন পনের বাকী | 

এক্সপার্ট কমিটি ড্যামেব গসন পরিদর্শন করবেন । আলাপ আলোচনা 
করবেন । মতামত জানাবেন । আর, ঘোষ-চাকলাদারের সিমেন্ট সংক্রান্ত 
গোলযোগের ব্যাপারটারও নিষ্পত্তি কবে যাবেন। 

সরকারী কাজে এই' পরিদশ ন-নীতি জানা আছে। কিন্তু আনঅফিসিয়াল 
এক্সপার্ট কমিটির হাতে এই শেষেব দায়িত্ব অর্পণ মনঃপৃত নয়। চিক ইঞ্জিনিয়ারের 
সততা এবং কর্তব্যপরায়ণত! ডিপার্টমেপ্টই ভালো জানে । বাইরের কারো 
জানার কথ! নয়। আর, এজন্য এক্সপার্ট ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যস্থতা নিশ্রয়োজন । 

যাই হোক, ও গোলযোগের মুখোমুখি ফাড়ানো! আছেই একদিন, জানে । 
নরেনের সঙ্গে দেখা তলে তাকে বলেছিল, বিকেলে বাড়ি আসতে, পরামর্শ 
আছে। 

কিন্তু একেবারে ভুলে গেল । 

সচরাচর হয় না এমন ভুল। নিজের কোয়াট্রণরের! দিকে পা চালিয়েও ঠিক 
মনে পড়ে নি। আপন মনে হাসছে তখনো ৷ রোমস্বন করছে কিছু । মিষ্ট 
কিছু। আগে এ রকম বিশ্বতির আভাস মাত্রে চোখ রাঙিয়ে সচেতন করেছে 
নিজেকে । সেই নারীবিদ্বেষী বিবৰাশ্রয়ীদদের শেকল খুলে দিয়েছে । অসহিষুঃ 
রোষে মুহূর্তে প্রশয়ের দূতকে ছিন্নভিন্ন করেছে তারা । কিন্তু এই এক মেয়ের 
কাছে ওরা হার মেনেছে । আলোর ঘায়ে হার মান! কীটের মত অগোচরে 
আশ্রয় নিয়েছে ।-..কবে, চিক ইঞ্জিনিয়ার নিজেও জানে না । 

চলতে চলতে একট: -্লধাস্তর কথা ভাবছিল বাদল গাঙ্গলি। প্রায় ছেলে- 
মানের মতই ভাবছিল; এই মেয়েটিকে ওর মা দেখলে তারি খুশি হ'ত... 

অকারণেই এইবার নরেনের কথ! মনে হ'ল ফেমন। ওর স্জে ওই বাপ- 
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মেয়ের ঘনিষ্ঠতার কথা । এ সবে কৌতুহল প্রকাশ করে নি কখনো । তব 
জানে ।""কিন্ত এতদদিনেও কোন সম্ভাবনার আভাস পর্যস্ত পেল না কেন? তুর 
কুচকে ভাবতে ভাবতে চলল । বোধ হয় সেটা সম্ভব নয়। সামাজিকতার' 
বাধা আছে হয়তো । এমন কিছু অতি আধুনিক মান্ষ নন অবনী রায়। 

নরেনের কথা মনে হতে খেয়াল হ'ল বিকেলে ওকে আসতে বলেছিল। 
এতক্ষণে এসে বসে আছে হয়তো । তাড়াতাড়ি পা চালালো ৷ 

নরেন অপেক্ষা করছিল ঠিকই । গোটা ছুই সিগারেট শেষ করে কানকাঠি 
নিয়ে পড়েছে । প্রতীক্ষা ভালে! লাগছে মা খুব। এই ফ্মযে ঠিক এইখানে 
বসে থাকাব কথা নয় তার। 

বাদল গাঙ্গ,লি ঘরে ঢুকে বলল, অনেকক্ষণ বসিম্নে রেখেছি তো? 

একট। চেয়ার টেনে বসল সামনে । হাঁসির আভাস। কানকাঠি কিছুট' 
দুর্গমে ঠেলে দিয়েছিল নরেন চৌধুরী । সেটা নিরাপদে ফিরিয়ে এনে তাঁকালো 
তার দিকে 1--এত দেরি যে? 

তোমার প্রিয় বান্ধবীর জন্যে । প্রসন্ন হান্তে জবাব দিল, ভয়ানক রাগ আমার” 
ওপর-_-তুমি বসে আছ তুলেই গেছি। 

চুপচাপ নরেন যেন কান সুড়ন্ড়ির আমেজ উপভোগ করে নিল একটু ।-_ 
রাগ কেন? 

আমি একটি অত্যাচারী পাষণ্ড, তাই। লোকের জন্ত কোন মায়া-মমত' 
নেই, কুলি-মজুররা মরে গেলেও কাজ আদায় করে নিই__ 

নরেন অবাক ।--বলঙগ একথা? 

প্রায়_- | উৎফুল্ল মুখে হেসে উঠল বাদল গাঙ্গ,লি। মেয়েটি সত্যি ভালো 
হে, শেষে রাগ পড়লে লঙ্জায় একাকার । 

মুখ টিপে হাসছে নরেনও । বাহছিক মনোযোগ কানকাঠির দিকেই 
বেশি ।*..এরকম নির্মেঘ সজীবত। আগে আর কবে দেখেছে? অনেক দেখেছে। 
কলকাতার নেশাঁন বিলভার্স লিমিটেভ-এ দেখেছে । এর থেকে অনেক বেশি 
দেখেছে । তবে নেশাঁন বিলভার্স ছেড়ে আসার পর আর দেখে নি। কানকাঠি 
পকেটে ফেলে সোজ! হয়ে বসল ।-_সাত্বনাকে তোমার কমপ্রিমেন্টট! জানিয়ে 
দেবখন_-আরো! খুশি হবে আর আরো! লজ্জা পাবে। যাক, এধন এছিকের 
খবর কি.বলো ! 

বন্তরাজ্যে ফিরে এলে! বাদল গাঙ্ছুলি। পকেট থেকে চিঠিটা বার করে 
সামনে রাখল।.""দিন পনেরোর মধ্যেই আসছেম মহারথীরা.."কে কে আসছে 
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লেখে নি। 

আসবে তে। জান। কথাই । 

কি কর! যায় ভাবছি। 

সিমেপ্ট কেস্এর ? 

ছ। 

এ ব্যাপারে তাদের মতলবটা কি না জানলে আগের থেকে তুমি ভেবে কি 
করবে? 

মতলব কিছুটা বোঝা যাচ্ছে । 

একটু চুপ করে থেকে নরেন বলল, গেলেও তোমার ভাবনার কিছু দেখিনে। 
ঘোষ-চাকলাদারের দুর্ভোগ যা হবার যথেষ্ট হয়েছে । মাসের পর মাস লোকসান 
খেয়েছে, অপদস্থ হয়েছে, ঘুষ দিতে এসে নাজেহাল হয়েছে, তার পর আঙল 
দোষী যে সেও সরে গেছে এখান থেকে--এর পরেও ভাবা যখন স্বভাব তোমার, 
ভাবো বসে বসেঃ কি আর করবে । 

পরামর্শের জন্য ডেকেছিল, কিন্তু এ রকম নিবিকার পরামর্শ বাদল গাঙ্গুলি 
আশা করে নি। তবু হেসেই ফেলল সেও। বলল, তোমার উপদেশ মনে 
রাখতে চেষ্টা করব। 


এক্সপাট কমিটি আসার প্রতিলিপি পেয়েছে ঘোষ-চাকলাদার ফার্মের 
হ্থিজেন চাকলাদ্দারও | কারণ, এই পরিদর্শনের সঙ্গে সিমেন্ট কেসও জড়িত। 

খুশি এবং আশান্িত হবার কথ! । 

কিন্তু কর্মজীবনে দ্বিজেন চাকলাদার এত অসহায় আর কখনে! বোধ করেনি । 

তিন মাস হতে চলল পার্টনার নিরুদ্দেশ । রণবীর ঘোষের খবর-বার্তী 
ঘিজেন চাকলাদারও যথার্থই জানে না। এই তিন মাসে ক্রমাগত কলকাতা এবং 
:মড়াইয়ে ছোটাছুটি করে কালঘাম ছুটেছে। মড়াইয়ের কাজ শেষ হলে রণবীর 
ঘোষের সঙ্গেও সম্পর্ক বরাবরকার মতই শেষ করে দেবে, জানা! কথাই । অনেক 
হয়েছে, আর নয় । কিন্তু স্য বতমানকে সামাল দেবে কি করে ভেবে পাচ্ছে না। 

নারী-ঘটিত ব্যাপারে তার ছু'দশ দিন ডুব মেরে থাকাটা নতুন নয়। আগেও 
এরকম করেছে অশেকবার। ওই জর্দারের মেয়েটাকে সরানোর 
পরেই তে৷ নিখোজ ছিল পনের দিন। কিন্ত তিনমাস অভাবনীয়**'। 
“বিশেষ করে এই সংকটের সময় । এখান থেকে সে যাবার আগেই ছাবভাষ 


পণ তা ২৩৭” 


দেখে বুঝেছিল, কিছু একটা মতলব ফাদছে। সে যে আ্যাডমিনিস্টেটিত 
অফিসারের এই মেয়েটির জন্যে, সঠিক বোঝে নি। এর পর মড়াইয়ে আসা 
সম্ভব নয় তার পক্ষে ঠিকই । এমন কি কলকাতাতেও কিছু দিন তার গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকারই কথ! । কিন্তু তিন মাসের মধো তাকেও একটা খবর পর্যস্ত দেবে 
না, এমন দায়িত্বজ্ঞানশূন্যতা ভাব! যায় না। ওই মেম্পে্টাই উল্টে জাছু করল 
নাঁকি শেষ পর্যন্ত । 

রাগে আর দুশ্চিন্তায় জলছে ছ্বিজেন চাকলাদার । মনে মনে বুঝেছে হাতের 
টাকা নিঃশেষ না হওয়া পর্যস্ত রণবীর ঘোষের আর টিকি দেখা যাবে না। চিফ 
ইঞ্জিনিয়ারকে ঘুষ দেবার জন্য আনা সেই তিরিশ হাজার টাকা তার হেপাজতেই 
ছিল। লোকট! অপচয় করত, কিন্তু টাকা-পয়সার গরমিল করত না কখনো । 
তাই এদ্িকটা ভাবে নি দ্বিজেন চাকলাদার । মাত্র তিরিশ হাজার নিয়ে সরে 
আজও পড়বে না। শেষ করে তবে আসবে। 

কিন্তু দু'চার দিনের মধ্যেই ছোট মড়াইয়ে আর একটা খবর ছড়ালে! । 

আর কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটে পডল দ্বিজেন চাকলাক্ারের। 

খবরটা মহসেমারোহে রাষ্ট করলেন আযাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসারের গৃহিণী 
মিসেস চ্যাটাজাঁ। ঝরনার মা । 

মায়ের ওপর মেয়ের রাগ পড়েছে এতদিনে ৷ চিঠি লিখেছে। 

কোথা থেকে ? 

_-আর বলো কেন কাণ্ড! যেখানে যাচ্ছেন আনন্দে আর গর্বে ডগমগিয়ে 
উঠছেন মহিলা ।-_একেবারে সেই বিলেত থেকে_ লগুন থেকে ! বিয়ে? ওমা, 
বিয়ে করেই তো৷ গেছে ! জামাই মস্ত বিদ্বান,--এখানে অবশ্টু চাকরিটা তেমন 
ভালো করত নাঃ কলেজে প্রোফেসারি করত একটা । কিন্তু অত-বিদ্বান ক'দিন 
আর ছাইচাপা থাকবে? যারা কদর বোঝে, তারাই ডেকে নিয়ে চাকরি 
দিয়েছে । শুধু তাই! মেয়েটা পর্বস্ত সেখানে কি একটা! চাকরিতে লেগে গেছে । 
তাদের কাগডকারখানাই আলাদ! ৷ 

আনন্দে গর্বে মিসেস চ্যাটাজাঁ হেসে কেঁদে সারা । চেন! মুখ মাত্রেই- 
সবিস্তারে সুখবর জানিয়ে দিলেন । স্বামীর ওপর হ্ৃকুমজারী হ'ল, অফিসনুচ্গ 
লোক যেন অবিলম্বে জানতে পারে ধবরট!। শুধু তাই কেন, বেশ ভালো 
করে একট! পার্টিও তে! দিতে হবে সকলকে ! 

মনে মনে বিশ্বাস করল না শুধু হুজন। ঝরনার বিলেত- যাওয়াটা নয়, 
প্রোফেসরকে বিয়ে করাটা । 


২৩৮ পঞ্চ তপা* 


একজন ভূতুবাবু। অন্যজন দ্বিজেন চাকলাদার 

ভূতুবাবু হাসল মনে মনে । আর দ্বিজেন চাকলাদার ৪&ব্যবসা-সংশ্লিষ্ট সব 
কটা ব্যাঙ্কে নোটিশ দিল, একলার দস্তখতে রণবীর ঘোষ আর যেন এক পয়সাও 
"না তুলতে পারে। অথবা, তার নির্দেশ ছাড়া কোথাও যেন তাকে টাকা না 
পাঠানো হয়। রণবীর ঘোষ শেষ কত টাঁকা তুলেছে না-তুলেছে, তারও হিসেব 
চেয়ে পাঠালে! সে । "বিলেত যদি গিয়েই থাকে, তিরিশ হাজার টাক! দুজনের 
পক্ষে বেশি দিন নয় খুব। ক্ষতি যা! হয়েছে, হয়েছে--ছ্বিজেন চাকলাদ।র এবারে 
ভালে! হাতে শিক্ষা দেবে তাকে । 


মড়াইয়ের আকাশে এমন ঘনঘট! এর আগে আর দেখে নি কেউ। কট' 
দিনের জন্য মাত্র বর্ষণে ছেদ পড়েছিল একটু । আঁকাশ আজ যেন এক অদ্ভুত 
কালোর ষড়যন্ত্রে মেতেছে । 

মিসেস চ্যাটাজাঁ অর্থাৎ ঝরনার মায়ের সঙ্গে আজ আবার দেখ। হয়েছিল 
-সাস্বনার। ভিন্ন মৃ্তি মহিলার । মেদবহছল দেহে অত আনন্দোত্তেজন! যেন 
ধরে না। ওকে ধরে-বেঁধে ঝাঁড়। একঘন্ট। মেয়ের সমাচার শুনিয়েছেন। এই 
মেয়েটার কাছেই নিজের মেয়ের সন্বপ্ধে মস্ত দুর্বলতা প্রকাঁশ করে ফেলেছিলেন 
একদ্দিন। এটা তারই জের, সাম্তবনা বোঝে । 

আকাশের অবস্থা দেখিয়ে কোন রকমে ছাড়ান পেয়ে এসেছে । শুধু সাত্বন! 
'নয়, ঘরমুখী হয়েছে সবাই । অল্প অল্প বাতাস বইছে। গুড়-গুড় মেঘ ডাকছে 
জলদগন্ভীর | মেঘের কালো সমস্ত দিনের আলো! টেনে নিচ্ছে, শুষে নিচ্ছে যেন। 

কিন্ত এরই মধ্যে ওই মহিলার কথ! ভাবতে ভাবতেই বাড়ির দিকে চলেছে 
'সান্বনা। খবরটা রাষ্ট্র হওয়ার পরে ভুতুবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ওর। তৃতু- 
বাবুর সবজাস্ত! হাসি ভালে! লাগে নি সেদিন। আকারে প্রকারে যা বলেছে 
তাও না। গল। নিচু করে বলেছে, বিলেত যাওয়৷ আজকাল আর শক্ত কি 
মালক্ষী-_গেলেই হ'ল।--তবে কার সঙ্গে গেছেন সেটাই কথা ।..*অমনি 
একবার গিয়েছিলাম ঘোষুবাবুর পানর ছিজ্ুবাবুর কাছে--ওই ঘিজেন 
চাকলাদার মা-লম্দ্মী। ভদ্রলোক স্ষেহ করেন একটু-আধট..*শুনলাম যা, তাতে 
এতে। ভূতুর চক্ষুস্থির ! রর 

য় খানিক স্থির সু সেটা দেখাল তৃতুবাব। পরে খদ্দেরের সাড়া পেয়ে 
উপসংহার টেনে দিল চট করে।-__তা গেছে যখন গেছেই, য়ার সঙ্গে ধাকু ভালো 


পঞঙ্গতপা ২৩ 


শ্বাকলেই ভালো, কি বলেন মা-লক্ী? আমাদের অতশত খোঁজে কাজ 
টি 

মহিলার সকল দোষ সকল অপ্রিয় আড়ুম্বর মন থেকে মুছে গেছে সাত্বনার। 
আ-হা, যা ভাবছেন মহিলা, তাই যেন সত্যি হয়। গর এত আনন্দ এত আশা 
আবার যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়। তৃতুবাবুর কথা মিথ্যে হোক, মিথ্যে হোক, 
মিথ্যে হাক। 

বাড়ি ফিরতে হাপ ফেলে বাচলেন অবনীবাবু। বাইরের দরজা! বন্ধ করে 
দিয়ে বকাবকি করলেন একগ্রস্ব-_এ ঝড় যদি এসে যেত কি হ'ত! কাকপক্ষী 
বাইরে নেই, অথচ মেয়ের যদি হুশ থাকত একটুও ! 

কিন্তু ঝড় এলে! আরো ঘণ্টাখানেক বাদে । এই এক ঘণ্টা! জানালার কাছে 
ঠায় দাড়িয়ে সাত্বনা। দেখছে দীড়িয়ে দ্াঁড়িয়ে। মেঘের নিচে মেঘ এসে 
জমছে, তার নিচে আবাব। মাঝে মাঝে শুধু সেই জলদ গুড়-গুড় শব 
একটা । ভয়াল ভয়ঙ্কর, বিরাটের রর স্ন্দর মহিমা । ওই পাহাড়, ওই মাটি, 
ওই গাছপালা, ওই বাতাস--সব এক মহারুদ্রের বেদনাতুর প্রতীক্ষায় স্তব্ধ, 
সমাহিত । 

সাত্বনাও । 

ঝড় এলো। ৷ বড় নয়, প্রলয় । কল্লান্ত ৷ 

জানাল! বন্ধ করে ঘরের দরজার একটুখানি খুলে বারান্দার ওদিকের দেয়াল 
ছাড়িয়ে সেই ক্ষমাহীন লীলার দিকে চেয়ে স্থাগুর মত দীড়িয়ে রইল। ঝড়ের 
ধাপটায় দরজা আকড়ে আছে, জলের কণ! ছুঁচের মত বিধছে মুখে । হুশ 
নেই সাত্বনার । 

মড়াই বন্ধনের অন্তিম বিদ্রোহ? পাহাড় ভেঙে পড়বে? প্রকৃতি ল্ড- 
ভণ্ড করে দেবে তার আপন স্থষ্টি 1..প্রাণের পরে আজ যেন তার অন্ধ জীর্ষ!। 
তবু অপরূপ। সমস্ত আকাশে বুঝি অজন্র সিংহের মাতামাতি হানাহানি । 
তবু অপরূপ। আলুথালু হতাশ বনম্পতি পড়ছে মুখ থুবড়ে। তবু অপরূপ । 

দরজ! ধরে ঠক ঠক করে কাপছে সান্ত্বনা । ভয়ে নয়, ওই বিরাটের স্পর্শে। 
ওই অপরূপের স্পর্শে । অন্ত বসন, জলকণায় সর্বাঙ্গ ভিজে, খোল! চুল উড়ছে। 
গুনিয়া৷ ঝলসানো বাঁজ পড়ল একটা কড়কড় করে। দরজা আকড়ে তরু 
ঈ্লাঁড়িয়েই আছে তেমনি । নির্বাক, নিশ্পলক, বোবা । কিন্তু ওর ভিতরে 
বলছে কেউ । বলছে কিছু। আর কাপছে থরথর ।--থামো॥ থামে, থামে ! 
আর দবেধিও না, আর দেথিও না। আর দেখতে পারিনে। আর সইতে 


২৪ পন্টউপ! 
পারিনে । ওই সর্বগ্রাসী বিরাটের মুখোমুখি আর দাড়াতে পারিনে! এবারে 


শান্ত হও। এবারে প্রসন্ন হও। এবারে সুন্দর হও। শাস্তি, শান্তি, শাস্তি, 
শাস্তি, শান্তি, শান্তি'*দু চোখ বুজে এলো! সাত্বনার | নিস্পন্দ, বিহবল ] 


শোকের বাড়ি থেকে শবদদেহ অপসারণের পরেও যেমন মৃত্যুর চিহ্ন ছড়িয়ে থাকে” 
ঝড়ের পরে গোটা মড়াইয়ের সেই অবস্থা । সমস্ত প্রাকৃতিক স্থাবরতার একেবারে 
গোড়ায় পড়েছে ষেন। পাথরে আর গাছপালায় মড়াই ছেয়ে গেছে। রাস্তার 
অবস্থাও তাই। এতদিনের ওপারের কুলি-বসতির পাকা ব্যবস্থা সব্বেও ষে, 
কট! তাবু ছিল, মাটি নিয়েছে। তবে লোকক্ষয়ের খবর কিছু কানে আসে 
নি। সময়ে নিরাপদ আশ্রয়ে গিয়ে উঠে থাকবে । সাময়িক অবরোধের ওধারে, 
মড়াইয়ের লাল জলে গৃহস্থের আটচালা ভাসছে অনেকগুলো । আর গাছের 
ভাঙা ভাল । মড়াইয়ের গৈরিক-যৌবনে যেন কলঙ্ক লেগেছে । 

সম্পূর্ণ দিন কেটে গেল রাস্ত৷ পরিষ্কার করে, মড়াইয়ের গহ্বর থেকে পাথর: 
আর গাছপাল! সরিয়ে মোটামুটি কাজের ব্যবস্থায় ফিরে আসতে । তার পরের 
দিন বিধাত! যেন কৃপণ হাতে আলোও পাঠালেন একটু, মিষ্টি রোদ চিকচিকিয়ে 
উঠল। সকাল থেকে কাজের তাড়া লাগল মড়াইয়ে । 

তার পরই অপ্রত্যাশিত আলোড়ন আবার একটা ! 

দুর থেকে, ওই দূর থেকে খবরট। কানাকানি হয়ে এদিকে পাগল সর্দারের 
কাছ পর্যন্ত পৌঁছুতে সময় লাগল না খুব । কোদাল শাবল গাইতি ফেলে পায়ে 
পায়ে লোক চলল সেদিকে । ওই দূরে, যেদিকে পাহাড় থেষে মড়াই বেঁকে 
গেছে সম্পূর্ণ, যেদিকে আকাশে শকুনি উড়ছে অনেকগুলো, সেদিকে । কৌতু- 
হল, চাপ! উ:ত্তজন। | ক্রমশঃ বাড়তে লাগল সেটা । কাজ শুরু হবার আগেই 
কাজে ছে? পড়ল আবার । 

আর উত্তেজনায় একেবারে বসে পড়েছে পাগল সর্দার । স্বজাতীয়দের 
অনেকে দৌড়ে এসেছে ওর কাছে। নিজেদের ভাষায় বলাবলি করেছে কি। 
তার পর আবার ছুটেছে, | 

আনন্দে জে ইচ্ছে যাচ্ছে পাগল সর্দারের । ঠিকমত চেনা 
যাচ্ছে না বলে লাগছে ওদের মনে? কিন্তু না দেখেও এতটুকু সংশয় 
নেই পাগল সর্দীরের। সে নিঃসদোহে বলে দিতে পারে লোকটা ক। বলে 
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দিতে পারে ঝড়ে পাথর নড়ে কার বিরত শব মডাইয়ে গড়িয়েছে! শব নয় 
ঠিক, শব হলে সকলে চিনতে পারত। কঙ্কালে পরিণত হয়েছে প্রায়। কিন্থ 
পাগল সর্দার ঠিক বুঝেছে । না দেখেও চিনেছে। তোরাও চিননি। হাতে 
হীরেব আউটি নেই ছুটো? পোশাক-আশাকেব চিহ্ন নেই? নীল চশম' ? 
পাহাডে উঠে খোজ কবগে যা, যেখান থেকে গড়িয়েছে ওটা, সেই জাষগাটা 
খুঁজে নার করগে যা-ঠিক মিলবে কিছু, তোরাও চিমনি ঠিক ! 

এলন খবর বাতাসে ছড়ায়। কর্মকর্তাবাও সবাই গুকগস্ভীর মুখে চলেছেন 
সেদিকে | এমন কি দোকান ফেলে আজ ভুত্রবাবুও নেমে এসেছে । থেকে থেকে 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠছে ভুত্নুবাবুব । গোল চোখ স্থির হয়ে আসছে এক একবার । 
সই এক সকালে কেন জলে থৈ-থৈ করছিল সমস্ত ঘর এখন আব সেটা বুঝতে 
না চাইলেও বুঝতে পাবুছ। যত পাবছে ততো! গায়ে কাটা দিচ্ছে । 

পাগল সদার দেখছে সকলকে । যারাই যাচ্ছে ওদিকে, চেয়ে চেয়ে দেখছে 
তাছেব।-__দ্েখগে যাও, বেশ ভালো করে দেখে নাওগে যাও! তার কালো 
মুখে গলগলিয়ে হাসি উপছে উঠছে। 

সাস্বনাকে দেখে আনন্দে একেবারে যেন অধীব হয়ে উঠল সে ।__দিদিয়া। 
আই বে দিদিয়া! উদ্দিন তুকে বলি ণাই হোপুন মরদ ছেলে? আখুন দেখে 
লে রে দিদিয়া, আখন দেখে লে! 

স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলে নি। যেটুকু ছড়িয়েছে আভাসে ইঙ্গিতে | 
সান্বশীব কানে গেছে, কিগ্ব মাথায় ঠিকমত ঢোকে নি যেন। এখনো ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে বঈল সদারেব মুখের দিকে । কিন্তু আজ এই প্রথম এত 
হাঁণি এত আনন্দের মখোও সর্দারের মুভিটা কেমন যেন কুৎসিত ঠেকল ওর 
চোখে। 

পারলে খেই ধেই করে নাচত সর্দার । অনর্গপ কত কথ] বলল, কত কি 
এলল ঠিক নেই। সবই হোপুনের প্রশস্তি! ও একটু থামলেই সাস্তনা বাড়ি 
ফিরবে ভাবছিশ। 

কিন্ত এরই মধ্যে আবার একট! বিশেষ উত্তেজনা দেখ! গেল লোকক্তনেব 
ছুটোছুটি আনাগোনায় । 

আবার এক চমকগ্রদ চাঞ্চলা । আবার এক হাঁড়-কাপানো! খবর। 

লোকজন পাহাড়ে উঠেছিল মৃতের চিহ্ন খুঁজতে । বেশি থুঁজতে হয় নি। 
পেয়েছে। সেই সঙ্গে আর একটা ভয়াবহ আবিষ্কারে স্তব সকলে। 

“আর একটা কঙ্কাল। এট! সম্পূর্ণই বঙ্কাল। 
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বিস্ত পুরুষের নয়। নারীর । রূপোর গয়না আটকে আছে কিছু, পাশেও 
পড়ে আছে হু'চারখান! | 


কখন, কেমন করে বাড়ি ফিরেছে সান্তনা খেয়াল নেই। কেমন করেই বা 
সার্ণীরকেও নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে এত পথ হেটে জানে না। এক সময়ে 
সর্দারের হাত ধরে টেনেছিল মনে আছে। জর্ধার যন্ত্রচালিতের মত উঠে 
এসেছিল তাও মনে আছে। তার পর কখন বাড়ি এসেছে হুশ নেই'। 

ভিতরের দাওয়ায় বসে আছে সর্দার । সাত্বনা ঘরে । অবনীবাবু ক্রমাগত 
ঘর-বার করছেন । এ অবস্থায় এ ভাবে হুজনকে রেখে বেকতেও পারছেন না। 
মুখে কেউ শোরগোল না করলেও ওই ছুটো কঙ্কালের একটিকে মনে মনে সনাক্ত 
করেছে সবাই। পুকষকে | কিন্তু ছিতীয়টিই সকলের বিভ্রান্তির কারণ। 
সঠিক বুঝে ওঠে নি কেউ। অবনীবাবুও না। কিন্ত এদের দুজনকে দেখে 
অনুমান করেছেন। বুঝেছেন । 

সাস্তনার ইচ্ছে হচ্ছিল দেয়ালে মাথা ঠুকে সচেতন করে নিজেকে । তার 
যে এখনে! অনেক ভেবে দেখার আছে, অনেক কিছু বুঝতে বাকী । রোদ 
উঠলে যেমন কুয়াশা মিলোয়, তেমনি সোজাহ্জি একবার নিজের ভিতরে 
তাকাতে পারলেই কিছু একটা! প্রহেলিকার যেন অবসান ঘটতে পাঁরে। কিন্তু 
তাকাতেও পারছে না, ভাবতেও পারছে না। একট! বোবা নিক্ষিয়ত| একেবারে 
গ্রাস করেছে ওকে । 

'**এই জন্তেই আসবে বলেও আর আসেনি চাদমণি। সেই রাত্রিতেই 
হয়তে! ধর! পড়েছে । মরণ শানাচ্ছিল যে মান্ষটা তার হাতেই ধর! পড়েছে । 
€দ দৃশ্ত ভাবতে গিয়ে অব্যক্ত ব্যথায় একলা ঘরে অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠল 
সান্তনা । টদমণির সেই পা-ছোয়! স্পর্শ সর্বাঙ্গে সিড়সিড়িয়ে উঠল। হয়ত 
কাচপোকার মত টেনে নিয়ে গেছে, বলির পণ্ুর মত-."। সাম্বনার মনে হ'ল, 
বুকের হাড়গুলো৷ যেন মটমট করে ভাঙছে কে। ধড়মড়িয়ে উঠে ধ্াড়াল। কিন্ত 
যাবে কোথায় ? দাঁওয়ায় পাগল সর্দার। আস্তে আস্তে বসে পড়ল আবার । 

“তার পর ফাদ পেরেছে হোপুন। সেই প্রলোভনের ফাদে রণবীর ঘোষকে 
আটকেছে। পিচ্ছিু্লীলোভনের ফাদ । উপলক্ষ্য সাস্বন! ৷ সর্বাঙ্গে কাটা ছিয়ে 
ওঠে আবার। ওইন্তেই জিপে সেই লোকটার পাশে দেখ! গেছে তাঁকে । ওই 
ঞন্তেই মড়াইয়ে আর সেই গরু-চরা পাহাড়ের নির্জনে হোপুন অমন করে চেয়ে 
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চেয়ে দেখত ওকে । ওই ফাদ দেখেই তৃতুবাবু ওকে সতর্ক করে দিতে এসেছিল । 
আর পাগল সর্দার ওকে সতর্ক করতে এসেছিল তো! হোঁপুনেরই ইঙ্গিতে । 

ভিতরে ভিতরে সব কটা উপলব্ধির তার যেন একসঙ্গে সজাগ করে তুলতে 
চাইল সাস্তবনা। ব্যাকুল আকৃতি। ওই পাষাণ-মু্তি লোকটার নির্মম নৃশংসতাই 
বড়, না আর কিছু বড়? 

চম্নকে উঠল একেবারে । ঘরের চৌকাঠে পাগল সর্দার দাড়িয়ে । দৃষ্ট- 
বিনিময় হতে বলল, আখুন যাই রে দিদিয়া-"। 

সান্ত্বনা অনাক। যেন ছুটে! গল্পগুজব করতে এসেছিল, স্ুখ-ছঃখের কথা 
কইতে এসেছিল--বেলা পড়ে আসছে দেখে এখন চলল । সান্তনা! মাথা 
নেড়েছিল কি না নিজেই জানে না । 

বাইরে এসে মেন কোয়ার্টারন্এর রাস্ত। ধরল পাগল সর্দার । কলের 
ঘত এগিয়ে চলল সে। মেন কোয়ার্টারস-এর ভিতর দিয়ে, গেস্ট হাউসের পাশ 
দিয়ে একেবারে পাহাড়ের ধারে এসে দাড়াল । পায়ের নিচে মড়াই। বায়ে 
শুকনে! খটখটে | যেদিকে ড্যাম বাধা হচ্ছে । ডাইনে মাটির সেই সাময়িক 
প্রতিরোধ । 

অন্যমনস্কের মৃত হাটতে হাটতে ছাড়িয়ে গেল সেটা । আরো! বেশ 
খানিকটা এগিয়ে থামল এক জায়গায় । এখানেও পায়ের নিচে অতলাস্ত মড়াই। 
কন্ত এখানে মড়াইভর! জল। লাল জল। লাল যৌবন। উচ্ছল, কলকল । 
একাগ্র মনোযোগে পাহাড়ঘেষ! ওপারের দিকে দেখতে লাগল পাগল সর্দার । 

*-*কোন্‌ জায়গাটা হবে? তখন তো! মড়াইয়ে জল ছিল না একফোট!। 
সার কত বছরের কত কালের কথা সেটা । 

কিন্ত কোন্ধানটায় হবে? 

কোন্থানটায় আজও ঘুমিয়ে আছে চাদ্মণির ম! ফুলমণি ? 

এইখানটায় ?--নাকি ওইখানটায় ? 

জলের নিচে ঠাওর করা শক্ত । জলের নিচে পাথর, তার নিচে মাটি, 
গার নিচে. | 

মস্ত শিকারী ছিল পাগল সর্দার । এমন শিকারী হয় না নাকি। কিন্তু 
গকার কর। ছেড়ে দিল কেন? সকলের বিল্ময় ! 

ছাঁড়বে না-ই'বা কেন? বড় শিকারের পরে ছোট শিকারে হাত ওঠে, 
| মন ওঠে? শেষ যে শিকার করেছে পাগল সর্ার-..বাঘ-ভালুকও তুচ্ছ। 
গার পর শিকার ছাড়বে না! তো! কি! 
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পাহাড়ীরা ছিল ওদের জাতশক্র । পাহাড়ের ডগায় থাকত। ফাক পেলে 
এসে লুঠতরাজ করে যেত। ওদেরই কাউকে মনে ধরেছিল ফুলমণির। 
এদেরই কারো জঙ্গে ছাড়ই' হয়ে চলে গিয়েছিল। সর্দার তো বনে-জঙ্গলে 
শিকার নিয়ে থাকত দছরের বেণধীর ভাগ অময়। সে শিকার জলো ঠেকল 
এর পর। শিকারীরা ধৈধের পাহাড নাকি । মিথ্যে নয় বোধ হয়। প্রায় 
এক বছব ধৈর্ধ ধবে ছিল পাগল সদার, নিবিড় প্রতীক্ষায় স্তব্ধ হয়ে ছিল। 
শিকার আসবে জানত । বনের হরিণ ঝোঁপে-ঝাঁডে গাটাকা দিয়ে থাকে 
কতক্ষণ ! তাঁর স্বভাবই তাকে টেনে আনে । ফুলমণিই ব1 পাহাড়ে পাহাড়ে 
বেড়ানে! ভুলে থাকবে ক'দিন? তার স্বভাবও তাকে টেনে আনবে । 

এনেছিল । 

বছরের বড় শিকারের উৎসবে বেরিয়েছিল দাওতালরা । পাচ দিনের 
দেশময় শিকারোৎ্সব। ছেলে বুড়ে৷ ঝেটিয়ে বেরোয় 'ডূবু ডুবু নাগর পিটিয়ে, 
'শরং শরং বাশি ফুকে আর 'তুতু তত শাকোয়। বাজিয়ে । কাছে দূরে কে 
আর না টের পায় ওদের এই শিকার অভিযান | পাঁচদিন আর কোনো মরদ 
পুকষের টিকি দেখা যাবে ন! দেশে গায়ে । 

কিন্ত পাগল সর্দার যায় নি। 

সেও বড় শিকারেরই প্রতীক্ষা করছিল। 

সয্যিডোনা আবছা আালোয় শিকার সেদিন নিংশক্কে এসে দাডিয়েছিল 
ওই ছোট খাড়! পাহাড়টার ডগায় । 

এত মণ দিয়ে আর কখনে! তীর ছোড়ে নি বোঁধ হয় পাগল সর্দার । 

বাণবিদ্ধ পাখি যেমন উপ্টে-পাশ্টে শূন্য থেকে নেমে আসে মাটির দিকে, ওর 
শিকারও তেমন লপটে-ঝপটে নেমে আসছিল নিচের দ্দিকে । সবটা আসে ন্যিখ 
কাছেই একট! পাথরে আটকে গিয়েছিল | ক্ষিপ্রচরণে সর্দার গিয়ে তুলে নিয়ে- 
ছিল তাকে । শিকার একবার মাত্র চোঁখ মেলে দেখেছিল তার নির্মম শিকারীকে, 
তার পর পরম নিশ্চিন্তে চোখ বুজেছিল। অতি যত্বে১ অতি সঙ্গোপন বুকে করে 
শিকার নিয়ে নেমে এসেছিল জর্দার। তাঁর পর.*" 

তার পর, ওই জলের নিচে পাথর, তা'র নিচে মাটি, আর তার নিচে... 


নরেনকে দেখা 8 & ভিতরের গুমোট অসহিষত! কাটিয়ে ওঠার পথ 
গেল যেন। এক পলক দেখে নিয়ে আল্তো প্রন. কর্ল,,কবে এলেন? 
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নরেন অবাক | কবে এলাম কি রকম? 

নিলিপ্ত মুখে সাস্বন! আনার তাঁকালো তার দিকে ।--আপনি কি এখানেই, 
ছিলেন নাকি এ কদিন ? 

জবাব না দিয়ে নরেন হাসতে চেষ্টা করল একটু । কিন্ত ভিতরে ভিতবে 
আরো অবাক সে। এঠিক টাট্রাও নয়, অন্ভুযোগও নয় | নিকত্তাপ অভিমানের 
বাজ একটু । 

বাদল গাঙ্গুলির বাঁডি থেকে স্বিয়ে সেই সন্ধায় বেন এসেছিল। আঁশ! 
করেছিল চিফ ইঞ্জিনিয়ারেব সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যাপাঁবট! সান্থন৷ তুলবে। 
কিন্তু সান্তনা তার ধার দিয়েও যায় শি। পরদিনও না। অথ হোপুনেব 
দুর্ঘটনার পরের সে থমথমে মুখভাব মাব ছিল না । নর” খুশিতে উপচে উঠতে 
দেখেছিল অনেকবার । বাদল গাঙ্গণ্লব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বা যোগাযোগের 
প্রসঙ্গ সান্বন! আগেও সন্তপ্পণে পরিহার করেছে । অথচ ভিতবের একটা চাপা 
আনন্দ চাপতে পারে নি। তাছাড়া আবো। অনেক কিছু উপলব্ধির কাঁরণ 
ঘটেছে অনেকবার ।"*বিশেধ কবে মাপিব বাড়ি যাওয়ার আগে সেই নিকেলে 
নরেনের হাল্কা ইঙ্গিতে অগ্রতিত লালিমায় খডুমড়িয়ে উঠে ওর রান্নাঘরে 
পালানো । 

এবারেও সাস্বন! বলে নি কিছু, বাদল গাঙ্গশূল বলেছে । বলেছে, সাস্বশার 
সেকি রাগ তাব ওপর! আর রাগ পড়তে লজ্জায় একাকার নাঁকি। বাদল 
গাঙ্গলির বলার মধ্যেও চিবাচরিত নিষ্পৃ*তার অভাবটুকু নরেন লক্ষ্য করেছিল 
বৈকি। মনে হয়েছিল, সেই রাগ আর লঙ্জ। চিফ ইঞ্জিনয়াবের মখ্রক্ষ 
জীবনে ঠাণ্ডা প্রলেপের কাজ করেছে । 

তার পর গত চার-পাচদিন আর আসে নি নরেন। ঝড়-জল ছাড়া 
মড়াইয়ে বিপর্যয়ও কম ঘটে নি কট! দিনের মধ্যে । আজই শুধু জল হয় নি 
সকাল থেকে । তবু আসবে ভাবে নি। কিন্তু বিকেল হতে পায়ে পায়ে চলে 
এসেছে কেমন | 

আগে হলে এটুকু অভিমানই দধিন বাতাসের ম্পর্শ বলে মনে হ'ত। কিন্ত 
এ প্রশ্রয়ের যাতন! নিষম । এবারে নরেন সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে 
পাচ্ছে। দাওয়ার ওপর মোড়ায় বসে পড়ে বলল, এ কর্দিন ঘুমিয়ে কাটালে 
নাকি,,আঁকাশের অবস্থা দেখো নি? 

ছু"চাঁর মুহূর্ত অপেক্ষা করে সাস্বনা আকাশের অবস্থাটা! তার মুখ থেকেই 
আচ করে নিতে তে করল যেন। তার পঞঞ্রঞ্রশ্চলে এলো । মাবময়ূল! 
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শাড়িটা বদলে নিল। আয়নায় মাথা আঁচড়ে নিল একটু । * 

নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে চায় সান্তনা । নিঃশেষে ছাড়িয়ে যেতে চায়। 
ওই ঝড়টা যেন ওরই বুকের উপর এক অনড় বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গেল। 
বিপুল পরিবত্ন ঘটে গেছে ওর ভিতরে ভিতরে । ঘটে যাচ্ছে । দুঃসহ লাগে। 
ও ভুলতে চাঁয় ওই ঝড়ের কথা । চাদমণির কথা, হোপুনের কথা, পাগল 
সর্দারের কথ!-* ওই মানুষদের জীবনের ব্যর্থতা ওকে বুঝি গ্রাস করতে 
আসছে। 

নিজেকে তুলতে চায়। মাসির বাঁড়ি থেকে ঘুরে আসার পর জীবনে যে 
নতুন জোয়ার এসেছিল, সেই জোয়ারেই আবার ভাসতে চায় সাত্বনা। বেরিয়ে 
আসতে চায় এই স্তব্ধতার আবরণ ভেডে। চেষ্টাও করছে। চেষ্টা করছে সহজ 
হতে সুস্থ হতে । 

নরেনের কথা ওর সত্যিই মনে হয়েছে এ কদিন । মনে হয়েছে, ওই লোক- 
টাই পারে এই অসহা গুমোট খান্‌ খান্‌ করে ভেঙে দিতে । বিকেলে জল-বৃষ্ট 
সত্তেও প্রতীক্ষা করেছে । 

ফিরে এসে বলল, চলুন আর বসতে হবে না, যে বিদঘুটে ছিরি আকাশেব. 
এক্ষুনি হয়তে। আবার ঝমঝম শুরু হবে। 

একটু দেখে নিয়ে নরেন বলল, বেরোলে পরে যদি শুরু হয়? 

হয় হবে, আপনাকে আর সে গবেষণা করতে হবে না, চলুন । 

বেরিয়ে সেই পিছন দিকের পাহাঁডী রাস্তা ধরল সাত্তবনা 

এদিকে কোথায় ? 

যমের বাঁড়ি। ফিরে তাকালো ।--ভয় করছে? 

ওর দিকে চেয়েই নরেনের আজ হঠাৎ কেমন মনে হ'ল, যে অবকাশের, 
প্রতীক্ষা করছিল এতদিন, আজ সেটা আসবে । যে কথাটা! বলি বলি করেও বল৷ 
হয় নি এতি* সেটা আজ বলা হবে । এ সংশয়ের থেকে সে অনেক ভালো । 
জবাব দিল শা, তুমি সঙ্গে থাকলে আর ভয় কি! 

ভালে লাগছে সাত্বনার। ভালে! না লাগিয়ে ছাড়বে না । সেই জোয়ার- 
জীবনে ফিরে যাবে সন্কল্পবদ্ধ । সাত্বন। হেসে উঠল। ওই হাসিদদিয়ে গোট। 
পাহাড়ের ওপর থেকে কালে! মেঘের ছায়াটা পর্যন্ত দূর করে দেবে যেন। বলল,. 
ভয় না তে৷ কি,এ ক'দিন আসেন নি কেন? কিযাচ্ছেতাই সব ব্যাপার হ'ল, " 
একটার পর একটা, [টা কথা বলারও লোক পাইনে। 

খবর দাও নি'কেন? নরেন নিষ্পৃহ। 
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এতদিন কোন্‌ খবরটা ছিতে হয়েছে মশাই আপনাকে ? 

জল-বৃষ্টি মাথায় করে আসি বলে তুমিই তো কতদিন কত খোঁচ৷ দিয়েছ । 

সাত্বনা বলতে যাচ্ছিল, খোঁচা খেয়েও তে আসতেন । বলল না, এবার 
এই না-আসার হেতৃও কেমন করে যেন উপলব্ধি করেছে। সাত্বনা আপস করতে 
চায়। কিন্তু সোজ! রাস্তায় নয়। নিজেকে সজাগ করে । বলল, খোচা না 
ছাই, আসলে আপনি আজকাল আমাকে ছু চক্ষে দেখতে পারেন না। 

নরেনের ভিতরে প্রশ্রয়ের সাড়া জাগছে আবার একটা । সংশয়ের পর্দাটা 
যেন পাতলা হয়ে আসছে । পাশাপাশি চলার একট! স্পর্শ লাগছে কোথায় । 
তবু এই সেই প্রতীক্ষিত অবকাশ কি না বুঝে উঠল না। জবাব না দিয়ে 
হাঁসতে লাগল সেও। 

থাক, আর হাসতে হবে না, যে ভাবে হাটছেন এখানেই সন্ধ্যে ! 

এটা কি হাটার মৃত রাস্তা, ঠোক্কর খেতে খেতে প্রাণ গেল। 

সাস্বনা হেসে ফেলল, এখনে! ঠোক্কর খাওয়া অভ্যেস হয় নি? কিন্তু জবাব 
শোনার আগে চট করে সামলে নিল ।--সত্যি যা হয়েছে রাস্তাঘাঁটের অবস্থাঃ 
এক ঝড়ে সব কাত। 

পাথরের ওপর প ফেলে ফেলে নরেন চলেছে । মন বলছে, সময় আসে 
নি, আসবে । অবকাশ আসে নি, আসবে । আজই আসবে । ধমনীতে একটা 
উঞ্ণ আ্োত ₹ইছে ওর। জোর করেই চেষ্টা করল সহজ হতে। বলল, শুধু 
ঝড় কেন, এই বৃষ্টিটাও কম ভয়ের নাকি! কোথায় কোথায় বন্যা হয়েছে খবর 
এসেছে--এ রকম হলে তো হয়েছে আর কি। আপিসে সারাক্ষণ এই কথা আর 
এই ভাবনা | 

সাস্বন! থমকে দাড়িয়ে গেল। তৃরু কুঁচকে তাকালো! । এতক্ষণের চেষ্টায় 
মড়াইয়ের উপর থেকে যে অবাঞ্ছিত ছায়াট1 সরিয়ে রেখেছিল সেটা যেন ছিগুণ 
হয়ে উঠল আবার। আর সেই পাষাণ-ভারও | বলে উঠল, চিফ ইঞজিনিয়ার-এর 
মুখোমুখি বসে গালে হাত দিয়ে তাই ভাবুন গে, আমার সঙ্গে আসতে হুবে না, 
যান্‌। 

হন্‌ হন্‌ করে ছু'চার পা এগিয়ে গেল সে। নরেন প্রথমে অবাক, পরে 
খুশি। কাছে এসে বলল, তোমার সঙ্গে এলে কি আলোচন! করতে হবে শুনি? 

কোন আলোচনা নয়। শুধু বড় বড় পা ফেলতে হবে আর হাসতে হবে। 
হাসার নমুন! ওর মুখেই ঝরল প্রথম । 

নরেনের আপত্তি নেই। চলার গতি বাড়ল । দিনের আলে! ঘন কালে! 
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হয়ে আসছে আরে! । কোন্‌ দিকে বা কোন্‌ পথে চলেছে কারোই হুঁশ নেই। 
কথ! অনর্গল সাম্বনাই বলছে । আবোল-তাবোল কথা । হাসছেও খুব। 
নরেনেরও হাসার ভূমিকা । কিন্ধ কেমন হেন লাগছে । ওকে দেখে আজ 
হঠাৎ ঝরনার কথা মনে পড়েছে । লৌোথায় যেন মিল। থেকে থেকে অশ্ুদ ন্ৰ 
একটা । ওই নাবীচাপল্য আর প্রশ্রয় ঠিক তার উদ্দেশ্টে নয়, মে উপলক্ষ মাত্র । 
ঝরনাও শইরে থেকে কতজনকে অমন প্রশ্রঘ দিয়েছিল। হাসার ভূমিক! 
নরেনের, কিন্ধ হাসি তেমন আসছে না। 

সাস্তবণা থমকে ফ্াডাল এক জায়গায়। জামনেই পাকের মুখে সেই নিশাল 
পাথরের আড়াল। তার এপাশে নড় গাছ ভেডে পড়ে আছে একটা । একান্ত 
নিঙনে এই আডালের এখাবে এন্দিন দেখেছিল ছজনকে | চার্দমণি মার 
হোপুনকে | সবাঙ্গ সির-ঠ্র কবে টঠল কেমন । -*আমাঘ আকর্ষণ একট। | 

আডাল পেরিয়ে সেই ঢালু পাথর । যেখানে ওর। বসেছিল । বসে আাব 
ছিল কোথায়। চাদমণি শুয়েই ছিল প্রায়। আর ওর মুখের ওপর, বুকেব 
ওপর ঝুঁকেছিল হোপুন ! অনেক দিনের একটা বিস্বৃতিবিলগ্ন অন্বস্তি ভিতর 
থেকে যেন নডেচড়ে উঠছে আনার । যেমন উঠেছিল এখানে টাদমণি আর 
হোপুনকে দেখে । যেমন উসেছিল প্রথম সন্ধ্যা নাদনা উৎসব থেকে ফেরাব 
পর রাতের বিনিদ্র শয্যায় । পাথরট। যেন ইশারায় ডাকছে ওকে । নিজেকে 
ছাড়িয়ে যেতে ন! পারার যাতন' বুঝি ওখানে শিয়ে বসলে কমবে একটু । অজ্ঞাত 
অনড় বোঝাটা হালক। হনে । 

পাশের লোকট। যে নিনিমেষে লক্ষ্য করছে তাকে--সে খেয়ালও ছিল না 
বোঁধ হয়। লজ্জা পেল, ছেসেও উঠল । আর সন্গে সঙ্গে খমকেও গেল একটু । 
ঠাদ্দমণির উচ্ছল হাদির মত লাগল যেন নিজের হাঁপিট!। লাগুক, ও শমাব 
পরোয়া করে না। বলল, দেখছেন কি, আর হ্থাটে না, চলুন ওই পাখরটায় গিয়ে 
বসি একটু । 

চপল প:য়ে গিয়ে পাথরটার উপর নে পড়ল ধুশ করে। চুণচাপ নার 
বর্ণচ্ছটা দেখছিল নরেন । পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল সেও । প্রায় মোহগ্রস্তের 
মত বসল পাশে । 

চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে সাত্বনা তাকালে! একবার । এত কাছে ঘেষে বঙগার 
মত ছোট নয় পাথরট! 1. ঘুূসেছে তে! বসেছে, সান্ত্বনা! বেপরোয়। । বলল, কি 
হ'ল, এমন চুপচাপ রা জাঁয়গাট! বেশ-_লা? 

উৎফু্প মুখে চারক্ষিকে তাকিয়ে জায়গাটা বেশ তাই যেন 'উপলন্ধি রুরতে 
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লাগল মে। কিন্ু মনে পড়ছে অন্য কথ' | প্রথম সন্ধ্যায় সাওতালদের বাদনা 
উত্সব থেকে ফেরার পথে এর থেকে আরো বড় পাথরে বসেও সেটা বড় মনে 
হয় নিখুব। আর ওকে নীরব দেখে এই ভদ্রলোকই সেদিন বলেছিলেন, অমন 
চুপচাপ কেন ? 

অন্বস্তি আজও | কিন্ত সেদ্দিশ্রে মত অত ভীক অস্বস্তি নয়। নেশার মত। 
ভদ্রলোক চেয়ে আছে নিস্পলক, উপলব্ধি করেই সাস্ত্বনা অগ্য দিবে ঘাড় ফেরাণো 
আরো । পড়ো গাছটার দিদে চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে হেসে উঠল, বেচারী গাছটার 
অবস্থ। দেখুন একবার। 

তার পর সবাঙ্গে শিহরণ একটা । 

এক হাত ওর পিঠে, অন্ত ভাত দিয়ে তার £খখাশি সম্পুর্ণ নিজের দিকে 
ঘুরিয়ে দিল শরেন। 

চোখে চোখে, চোখের তারায় তারায় বিনিময় । 

পিদ্বযুৎস্পর্শের মত । 

নিমেষে নেশার ঘোর কেটে গেল যেন পাত্বনার। চপলতার চিহ্ন মুছে 
যেতে লাগল । শুকনো খরখবে লাগছে জিবের ডগাঃ ঠোট | সামলে নিয়ে জোর 
বর ভাসতে চেষ্টা করল একট্র । নড়েচড়ে সরে বসতে গেল। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা সবল আকর্ষণে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পল তাৰ বুকের 
ওপর । মুহুতে র অবকাশ পেল না। ছুই ঠোঁট বিদীর্ণ হতে লাগল থেকে থেকে 
-_ঘন, উষ্ণ, নির্মম । ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল অধরের বাধা । দাতে লাগছে, জিবে 
লাগহ্ছে। 

বাধা দেবে ভাবছে । প্রাণপণ চেষ্টা করতে চাইছে নাধ। দিতে । কিন্তু সবাঙগ 
অবশ । ওর হাড়গোড় স্দ্ধ মটমট করে তাউবে নাকি মানুষট। ! নিবিড় যাঁতন। 
জানতে, কটিদেশে, স্তনভারে ৷ দেহ-দেহলীতে ভাঙন্রে তাগুব। আর পারছে 
না সান্তবন।। বাধা দিতে পারছে না। স্পর্শ-ন্হিবলতায আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে, 
ঘুমের মত লাগছে । শিথিল হয়ে আসছে সব কিছু । সাস্বন! হাল ছেড়ে দিল। 
এলিয়ে পড়ল। সেই যাতনার মধ্যেও কতক্ালের, কত যুগেব একটা জমাট- 
বাধ! শীতল অবরোধ বুঝি বাষ্প হয়ে নিঃশেষে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

অস্তিম বিশ্বৃতির মুহূর্তে আবার এক ঝাঁকুনি থেফে সচেতন হ'ল ষেন। পাখর- 
'চ্যুত হয়ে নরেন মাটিতে বলে পড়ল। সাম্বনা উঠে ব্ল। াড়াল। পা 
কাপছে 'খরথর। বুকের ভিতরে ধেম হাতুড়ি পিটছে ঠক ঠক করে। বাতাস 
মেই। বিশ্রন্ত বেশবাঁস ঠিক করে নিল। বিক্ষারিউ ছুই চোখ নরেনের মুখের 


২৫০ পণ তপা 


ওপর । লজ্জা নয়, ভয় নয়, ঘ্বপা নয়। রাজ্যের বিস্ময় আর বিভ্রম। 

চকিতে ঘুরে দ্লাড়াল। ফিরে চলল। পিছন ফিরে তাকালো না একবারও । 
তবু উপলব্ধি করল মানুষটা আসছে পিছনে পিছনে । পাঁচ সাত মিনিটের পঞ্চ 
আর। কিন্তু আর ফুরোয় না! যেন। 

শোনো-- 

পা থেমে গেল । খামতে চায় নি তবু। নরেন কাছে এসে দ্াড়াল। ধীর 
স্থির। বলল, তোমার বাবার সঙ্গে আমি দুই এক দিনের মধ্যেই দেখা করব । 

ছুই চোখে এক ঝলক আগুন ছড়িয়ে হন হন করে এগিয়ে চলল সাস্তবনা | 

নরেন দাড়িয়ে রইল । 

সোজ! নিজের ঘরে এসে একেবারে শয্য! নিল সান্তনা । বাবা বাঁড়ি নেই ॥ 
কিন্ত আসবে তো । কি করে মুখ দেখাবে সাস্বন! ৷ সামনে গিয়ে দাড়াবে কেমন 
করে। রাগে আগুন হয়ে উঠতে চাইছে মাচুষটার ওপর | পারছে না বলেই রাগ 
বাড়ছে, যাতনা! বাড়ছে । উঠে মুখে হাতে জল দিতে গিয়ে একেবারে স্রান করে৷ 
এলো । কিন্তু গা জুড়োয় ন! তবু। সেই স্পর্শ-বিহবলতা কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

বাবা ফিরেছে টের পেল এক সময় । কিন্তু তিনি খেয়াল করলেন না কিছু. । 
যতটা সম্ভব আড়ালে আড়ালে কাটিয়ে রাতের মত নিশ্ন্ত হ'ল সান্ত্বনা । আজ 
আর চোখে পাতায় এক করতে পারবে না জান! কথাই । না পারুক। অনেক 
বিচার-বিষ্লেষণ বাকী। মানুষটার অমন দুঃসাহসের দরুন নিজেকে উত্তেজিত 
করে তোলাই বাকী। কিন্ত একা ঘরে ঠোটের জ্গলুনি উপলব্ধি করছে আবার । 
বিস্বৃতির সেই নির্মম ম্পশগ্তলো গ্রাস করতে আসছে আবার। আই্টেপুষ্টে 
জড়িয়ে ধরছে । হঠাৎ কান খাড়া করে নিজের বুকের স্পন্দন শুনতে লাগল যেন 
সান্বনা। কিছু একটা পরিবর্তন উপলব্ধি করতে লাগল । দেহের অস্তস্তলে সেই 
ভাঙনের সমারোহ মনে পড়তে লাগল । যত ভাউছিল তত যেন ভরেও উঠছিল। 

বাবার ডাক শুনে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল সাত্বনা। ছু চোখ রগড়ে নিয়ে 
দেখল, দিব্বি বেলা। সান্বনা অবাক। কখন ঘুমোলো। এমন বিচ্ছিরি 
ঘুম, শীগগির ঘুমিয়েছে বলেও মনে পড়ে না। 

কাজের ফাকে ফাকে ঘুরে-ফিরে্সই এক কথাই ভাবছে । বিগত দিনের, 
কথা। ওই একটা দিনের সঙ্গে সঙ্গে ওর জীবনের একটা অধ্যায় যেন শেষ 
হয়ে গেছে । কিন্তু ধারাপ কগছে না, বরং হালকা লাগছে অনেক। 

বিশ্বাতির মুতে গু তে জেগে উঠেছিল। ন! উঠলে-..? 

আন্টি শধা নির্গত "হল একটা মথ দিয়ে। উন্ন থেকে তোলর ঝড় 


পগতপা ৯৬১ 


নামিয়ে ফেলল তাড়াতাড়ি । ফুটন্ত তেলের ছিটেয় হাতেব কব্‌জিতে ফোস্কা 
পড়ে গেছে। দেখল। বিদ্বেষের জলন্ত ছিটায় অমনি করে দাহ করতে চাইল 
একজনকে । ভাবতে চেষ্টা করল, ওর অন্তস্তভলের এক সংগোপন আশ! দক্থ্যর 
মৃত উপড়ে ফেলতে চেয়েছে লোকট1। ওব জীবনে আর এক বাঞ্ছিতজনের 
পদসথশর নিশ্চিহ্ন করে দিতে চেয়েছে । আব একজনের প্রাপ্য ভাগারের দিকে 
হাত বাড়িয়েছে শির্লজ্জেব মত । 

কিন্ত তবু চোঁখেব সামনে চিফ ইঞ্জিনিয়াবকে বড কবে তোলার চেষ্টা ব্যাহত 
হচ্ছে থেকে থেকে । সেই নির্লজ্জ মান্ুষটাই তাঁকে নিশ্রভ কবে দিয়ে সামনে 
এসে দীডাচ্ছে বার বাব। আর সাম্বনা রাগ কবতে পারছে না বলেই অবাঁক 
হচ্ছে । ভালো লাগছে বলেই জলে উঠতে চাইছে । নিজেকে বিশ্বাস করতে 
পাঁবছে না বলেই অস্বস্তি । নিজেব অন্তস্তলে দৃষ্ট চালাল সন্তপ্পণে। 

ওর প্রশ্রয়ে আমন্ত্রণ ছিল? আহ্বান ছিল? সবোষে বলে উঠতে চাইল, 
না, কক্ষনে! না। 

কিন্তু সমর্থন আসছে না। উপ্টে যেন ব্যঙ্গ করছে কেউ নাকি! এতকালের 
যে জমাটবাঁধা অবরোধ হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে এখনো, সে তবে কি? আর 
সেটার প্রতি মোহ আছে কোনে! ? মায়! আছে কিছু ? 

এত বড় বিপর্যয়ের উপলক্ষ যে মানুষ, জীবনে আর তাকে মুখও দেখাবে না 
বোধ হয়। কিন্তু বাবাব কাছে আসবে বলেছিল লোকটা । তিন চাঁর দিন 
কেটে গেল। আসে নি। সাত্বনার জলস্ত চোখে সেদিন এ প্রস্তাবের জবাব 
লেখ! ছিল বলেই আসে নি বোধ হয়। ঠিক আশাও করছে না। আন্বক 
না-আস্ক বয়ে গেল। কিন্তু তবু ভিতরে ভিতরে কি একটা অসহিষ্ণুতা যেন। 
উষ্ণতা বাড়ছে । রাগতে পারছিল না, কিন্তু এখন কারণে অকাবণে মেজাজ 
চড়ছে। 

ওর এ ক'দিনের হাবভাঁব অবনীবাবুর লক্ষ্য করার কথা । কিন্তু সম্প্রতি 
চাকরির ব্যস্ততায় বিডদ্বিত তিনি। তিনি কেন, সকলেই। এক্সপার্ট কমিটি 
এসে গেল বলে। এদিকে আকাশ আর বুষ্টর যা অবস্থা, বাইরের তত্বাবধান 
ছেড়ে কমিটির পরিদশনপর্ব অফিসের ফাঁইলপত্র খাটার্থাটির মধ্যেই শেষ হবে 
বোধ হয়। অতএব হিসেব-নিকেষ জল্পনা-কল্পনার নখিপত্র সব রেডি রাখো, 
গোছগাছ করো, অফিস সাজাও । এ ছাড়াও ওপর অলার্দের হাঁবভাঁব চাঁলচলনে 
এই কমিটিকে কেন্দ্র করে কেমন একটা শঙ্কার ছায়! নেমেছে । কমিটি এলে 
গুতিকৃল কিছু ঘটতে পারে যেন! কি, সে আভাস স্পষ্ট নয় কারে কাছে! 


১৬৬ পণগতপা 


অবনীবাবু এই নিয়েই ব্যস্ত ক'্টা দ্িন। সাত্বনার সঙ্গে যত কথা হয়েছে, 
তার বেশির ভাগই এই কথা । সাস্ত্বনা শুনেছে কি শোনে নি, তাও খেয়াল 
করেন নি। তবু সেদিন কি মনে হ'লত্ার। বললেন, নরেন আসে নি এর 
মধ্যে? অফিসেও দেখিনে বড একটা--' 

জবাবে যথাসম্তব নিস্প্রহ মুখে সাত্বনা ঠোট ওপ্টালো শুধু । অর্থাৎ কে জানে, 
খন্র রাখিনে । 

একটু খটক! লাগল বোধ হয়। 'অবনীবাবু খেয়াল করে মেয়ের দিকে 
তাঁকালেন এবাব । হেসেই নললেন, কি রে, আবার ঝগভারাঁটি করেছিস বুঝি ? 

জভঙ্গি কবে ভাসতে হ'ল সান্তনাঁকেও | দ্িব্বি পাবে এসব এখন । পান্টা 
ন্নন্তরযোগে আসল জনাব এডিয়ে গেল। বলল, তুমি তো দিন-রাত কচি মেয়ের 
মত বগা করতেই দেখে। আমাকে । 

সেদিনই নিজের উদ্যোগে নরেনের সঙ্গে দেখা করলেন অববীবাবু। ভকে 
গিয়েছিলেন প্রথম । * এমন ধীর শান্ত ওকে আব দেখেন নি কখনো । কিন্ধ ছুই 
এক কথার পরেই শুনলেন যা, তাতে পারিবারিক প্রসঙ্গ বিশ্বৃত হলেন | ভাঁনলেন, 
ওর মুখের এই অনস্থ! যখন, রীতিমত ঢুশ্চিন্তার কারণ যে তাতে কোঁন জন্দেহ 
নেই । নরেন চৌধুরী এক্সপাট”কমিটির প্রসঙ্গ তুলে নিজেকে আডাল কবল । 

বাঁড়ি ফিরেই বনীনাবু মেয়েকে বললেন সব । বললেন, এক্সপার্ট কমিটি 
যে আসছে তার চেয়ারম্যান হলেন বিপুল বাড়রী নামে এক ভদ্রলোক । মস্ত 
ইঞ্জিনিয়ার, মস্ত এক ফার্ম এর ম্যানেজিং ভাইরেক্টর । বাদল গাঙ্ুলি সেখানেই 
চাকরি করত আগে, এর সঙ্গেই একটা ভয়ানক গোলযোগের ফলে চাকরি 
ছেড়ে চলে আসতে হয়েছিল তাকে । ৃ 

এত না বললেও চলত, শুধু নাঁম শুনলেই চিনত সাস্বনা । বুঝতও | এ ক'দিন 
বাবার দুশ্চিন্তা দেখেও দেখে নিঃ বা তার কোনো কথা শুনেও শোনে নি। কিন্ধ 
আজকের খবরট। শোন মীন্র নছেচড়ে সজাগ হয়ে উঠল । নিজের ভাবনাচিন্তা 
তলিয়ে গেল সস আরো কিছু শোনার আশায় জিজ্ঞান্থনেত্রে চেয়ে রইল শুধু । 

অবনীবাবু বলে গেলেন, এই জন্যেই ক'দিন ধরে এরকম অবস্থা দেখছি 
অফিসের । নরেন বলল, এতটুকু নড়চড় হলে এখান থেকেও সোজা! চাঁকরিতে 
ইন্তফ! দিয়ে বসতে পারে বাদল গাঙ্গুলি। এমন অদ্ভুত কথা তো আমি শুনি 
নি কখনো। 

এতটা বরদাসড/হ্খী না সাত্বনার। ঝাঁজিয়ে উঠল গ্রায়, মরেনবাবূর 
সবেতেই বাড়াবাড়ি, আমি বলে রাখছি কিচ্ছু হবে না-_-এত সহজে যদি সব 


পগ্থতপা ২৫৩ 


ভেস্তে যেত, দুনিয়ায় তাহলে আর বড় কাজ কিছু হ'ত না। 

উত্তেজনায় নিজের ঘরে চলে এলো । কিন্তু উতল! সেও কম হয় নি। 
যা পূলে এলো বাবাকে, সেট! উডার মনের কথা, আশার কথা । কিন্ধ শুধু 
এরই ওপর ভরসা করে সত্যি নিশ্চিন্ত থাকা স৯জ নয়। নরেনবাবু যা বলেছে, 
বালা সেটাকে অগ্্ুত ভেবে অবাক হতে পারেন, কিন্ধ সে রকম কিছু ঘটা যে 
অস্ন নয়, সে শুপু সাত্বনাই জানে । যে নাম শুনল, তার সঙ্গে চিফ ইত্জি- 
নিয়ারের কণামাত্র আপসেরও কোন সম্ভাবনা নেই। ছটফটানি বেড়েই 
চলল | ইচ্ছে তল, এক্ষনি নবেনবাবুকে ডেকে পাসায় একবার । কিন্ত সেও 
কোনদিন সম্ভব শয় আর । 


আর কোনদিকে মন দেণার মত মনের অসস্থ। খানকলে নরেনের পরিদতন 
চোখে পড়ত বাদল গাঙ্গুলির । হেড অফিস থেকে এক্সপার্ট কমিটির নামগুলো 
আসার পর কথাবাত ছু'চারটে শুধু তার সঙ্গেই বলেছে, একটু আধটু পরামর্শ ও 
করেছে। কিন্ধ মুখের দ্িকে ভালো! করে তাকায় নি লোধ হয়। 

বাদল গাঙ্ুলির ভিতরে ভিতরে বিষম এক মরধাদার লড়াই চলেছে 
সারাক্ষণ ।...এরকম হতে পারে একবারও ভাবে নি। কিন্তু ভাবে নি কেন 
সেটাই আশ্চয ! বেসরকারী বিশেষজ্ঞ হিসেনে বিশিষ্ট কমিটিতে বিপুল বাড়রীর 
আমন্ত্রণ নতুন কিছু নয়। নেশান বিল্ডার্গএ থাকতে এরকম অনেক কমিটিতে 
তাকে যোগ দিতে দেখেছে । 

ভিতরে যাই হোক, বাইরে শান্ত নুখেই প্রতীক্ষা করতে লাগল সে। 
অভ্যথনার ভার পড়ল আযাডমিনিস্টরেটিভ অফিসারের ওপর । গেন্ট হাউসে 
থাকবেন তারা । মিটংয়ের ব্যবস্থাও সেখানকার বড় লন-এ হতে পারে। 
যেমন ইচ্ছে তাদের। 

যথা দিনে তারা এলেন । বিকেলে নিজের কোয়াটারস-এ বসেই বাদল 
গালি খবর পেল। অঝোরে জল পড়ছে তখন। সেই প্রথম বোধ করি 
জলের ওপর খুশি হল সে। নরেনকে আগেই বলে রেখেছে, ড্যাম পরিদর্শন 
করানোর ভার তার । একটা গাড়িও মঙ্কুত আছে তাদের জন্য । কিন্তু আজ 
আর কেউ বাইরে বেকবেন না বোধ হয়। 

বসে আছে চুপচাপ। ভিতরে শুকিয়ে-আসা ক্ষতের মুখে নতুন কালা 
একটা । ঘোষ-চাকলাদার ফার্মের ওপর আর রাগ নেই একটুও । যথেষ্ট 
শিক্ষা দ্বিয়েছে। ত। ছাঁড়া অপকর্মের, আসল নায়ক যে তার পরিণতি তো, 
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স্বচক্ষে দেখেছে। মৃত্যুর ওপরে অভিযোগ বড় থাকে নাকারো। তারও 
নেই। যদ্দিও রণবীর ঘোষের মৃত্যু বিধিবদ্ধ সমর্থন পায় নি এখনো । অনেকটাই 
চাঁপাচাঁপির মধ্যে আছে, ত। বলে মড়াইয়ে জানতে বাকি নেই কারো। কিন্ 
বোঝাপড়া এখন আর ঘোষ-চাকলাগার ফার্মের সঙ্গে নয়। বোঝাপড়া এক্সপার্ট 
কমিটির সঙ্গে-'বিপুল বাড়রীর সঙ্গে। একবার তার বিচার করেছিলেন 
ভক্রলোক। আবারও তাই করতে এসেছেন বোধ হয়। কমিটির আর পাঁচ- 
জনও তার সঙ্গে সঙ্গে সায় দেবেন। কিন্ত এবারে আর সে বিচারের কোন 
'আভাসও বরদাস্ত করনে না। 

পরদিন সকাল থেকেই মাঝে মাঝে জল হচ্ছে, মাঝে মাঝে থামছে। 
এরই মধ্যে সদলে ড্যাম পরিদর্শনে বেকলেন কমিটি । দেখার আনন্দেই তার! 
দেখলেন সব কিছু । কখনো! সকৌতুকে জানতে চাইলেন এটা সেটা, বখনে! 
বা প্রশংস উচ্ছাস জ্ঞাপন করলেন। নরেনের সঙ্গে বার কতক দুষ্ট বিমিময় 
হয়েছে বিপুল বাঁড়রীর। জপ্রতিভ বিনয়ে নরেন ড্যাম সংক্রান্ত আলোচনা ও 
করেছে একটু আধটু । কিন্তু পূব পরিচয়ের আভাসও ব্যক্ত হয় নি। 

বিকেলের দিকে যথানি্দিষ্ট মিটিং বসল গেস্ট হাউসে । 

বাদল গাঙ্গলি এলো । 

নরেন চৌধুরী, এমন কি আ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ অফিসারও--এই যেন যথার্থ 
ইঞ্জিনিয়ারের মুতিতে দেখলে তাকে । সচেতন। মৃদুগন্তীর ।-.প্রায় দাস্তিক। 

বিপুল বাড়রী বাদে বাকি সকলেই সকলরবে আপ্যায়ন করলেন । নরেন 
পর্যন্ত আশা করেছিল, অন্ুপস্থিতির দকন সৌজন্যস্থচক কিছু একটা বলবে । 
কিন্তু চিফ ইঞ্জিনিয়ার তার ধার দিয়েও গেল না। হেসে পাণ্টা অভিবাদন জ্ঞাপন 
করলে সকলের উদ্দেশে । তার পর তাকালো চেয়ারম॥ান বিপুল বাডরার 
দিকে। 

এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন বিপুল বাঁড়রী। কন্থ্যাচুলেশান্স্‌ ! 

ছুই এক মুহুতেব দৃষ্ট বিনিময়। হাত মিলাল চিফ ইঞ্জিনিয়ার |__খ্যাঙ্ক 
ইউ। 

চেয়ার টেনে বসল তারপর । সন্তর্দের কোনরকম অন্থ্ব্ধে হচ্ছে কি না 
খোজ নিল। অতি-বর্ধার প্রসঙ্গ তুলল। ড্যাম কনস্টাকশন সম্বন্ধে তাদের 
মতামত জিজ্ঞাসা বরল।, 

সকলেই প্রশংসা কর্রল আর একদকা। বিপুল বাড়ুরী চুপচাপ গাইগ টানতে 
লাগলেন। বিশেষ ফাইলপত্র সব হাতের কাছে এনে রাখ! হয়েছিল । কিন্ধু সে 
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লবের ধার দিয়েও গেলেন না কেউ । নুধে মুখে আলোচনা চলল, কি হচ্ছে, 
কি হবে, আরে! কি হতে পারে। 

সবশেষে দ্রোষচাকলাদারদের সিমেপ্ট-প্রসঙ্গ | মনে মনে প্রস্তুত হয়ে নিল 
বাদল গাঙ্গলি। সংক্ষেপে ঘটনা ব্যক্ত করে জানালো, ওই ফার্মকে ডিসমিস 
করতে হবে । 

কথা উঠল এই নিয়ে। কিন্তু যেরকম ভেবেছিল সেরকম নয়। ঘরোয়। 
আলোচনার মত। সদণ্রদ্দের কেউ কেউ বললেন, এতবড় কাজে এই সামান্ত 
ব্যাপাঁব নিয়ে আর খাটাঘাটি করে লাভ কি? এতদিনে এই ফার্মের ক্ষতি 
যথেষ্ট হয়েছে । এতবড় ফার্ম, এর শাগে আর যখন কোনো অভিযোগ নেই, 
একেবারে বরখাস্ত না করে এবাবেব মত ওয়ানিং ছয়ে ছেড়ে দেওয়! যেতে 
পারে! বিশেষ করে, এতে কর্মকতাঁদেরও কিছুটা গলদ আছে যখন। কত 
মালের সঙ্গে কতটা সিমেপ্ট মেশানো হচ্ছে ন্টাফের সেটা সব সময় দেখে 
নেওয়ার কথা। 

কথাগুলো কতটা নীতিগত এবং কতয়া স্বার্থগত বুঝে উঠল ন! বাদল 
গাঙ্গ“ল। হাসিমুখেই পাল্টা জবাব দিল, স্টাফ কাজই করছে, কাউকে অবিশ্বাস 
করে নি এটাই তাদের গলদ | কিন্তু তা বলে অবিশ্বাসের কাজ যিনি করেছেন 
ত্বাকে বরদাস্ত করবেন কি করে? 

প্রতিবাদ কেউ করলেন না । কিন্তু মীমাংসাও এখানেই শেষ হ'ল না। ধার! 
এসেছেন, কেউ তাদের মধ্যে ওই ফার্মের প্রতি সহাহ্ৃভূতিশীল নয়, গলাজলে 
নাড়িয়ে বললেও বাদল গাঙগ,লি সেটা! বিশ্বাস করে না। নরেনের ধারণা তদারকে 
এসে সব কথায় একেবারে মুখ বুজে সায় দিয়ে চলে যাওয়া রীতি নয় বলেই 
কমিটি এই প্রসঙ্গ নিয়ে পড়েছে। তা ছাড়া মুখে যত সৌজন্য প্রকাশই করুক, 
চিফ ইঞ্জিনিয়ারের নিষ্পৃহ আপ্যায়নে মনে মনে সকলের পক্ষে তুষ্ট না হওয়াই 
স্বাভাবিক । অনেকট! যেন নিজেদের মধ্যেই আলোচন! চলতে লাগল । একজন 
বললেন, ফার্ষের আসল কর্মকতণ যিনি, তিনি নাকি বহুদিন ধরে নিখোজ, 
দুর্ঘটনায় তাঁর জীবনাস্ত ঘটেছে বলেও শোন! যাচ্ছে । অতএব এর পরে আর 
টানা-ছেঁচড়। করে লাভ কি। তাছাড়া! হয়তে! বা কর্মচারীরাই করেছে এই 
কাণ্, ভন্রলোকরা হয়তে। কিছুই জানেন না । 

অনেকেই অনুমোদন করলেন। একেবারে জীবিকা হাত না দিয়ে কড়া 
ওয়ানিং-এ ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলাই সাব্যস্ত করলেন তাঁরা? 

চিক ইঞ্জিনিয়ারের মুখভাব বদলাতে লাগল। নরেন চৌধুরী, এবং আযাড- 
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মিনিস্টেটিভ অফিপার দুজনেরই নেশ অন্বস্তি বোধ হচ্ছে। বিপুল বাঁড়রীর 
দিকে তাকালে! বাদল গাঙ্গলি। সেই থেকে পাইপ টানছেন আর নিবাক 
শ্রোতার মত শুনছেন। তাব চোখে-মুখে চাপ! হাসির আভাস দেখল যেন 
বাদল গাঙ্গ'লি। শান্ত মুখে সব কজন সদন্তকেই দেখল একবার। পরে স্পষ্ট 
করে বলল, কিন্তু মামি তাতে রাজী নই । 

হালকা আলোচনায় অন্বস্তিকব ছেদ পড়ল একটা । কিন্তু এসেছেন ধারা, 
পদমর্যাদায় সচেতন তারাও কম নন। হেসেই একজন বললেন, এই সামান্য 
ব্যাপারটা! আপনি এত পিবিয়াসলি নিচ্ছেন কেন মিঃ গাঙ্গুলি, একটু আবটু 
তুল-ত্রটি তো লোকে ক্ষমাও করে৷ 

প্রায় টিগ্লনীর মত শোনালো ৷ বাদল গাঙ্গুলি জবাব দিল, ব্যাপার সামান্য 
হলে আমি এত সিরিয়াসলি নিতাম না, আশ! করি কমিটি সে আস্থা আমার 
ওপর রাখবেন । ভুল-ত্রুটি আর চুরি দুটো! এক জিনিস নয়। কিন্ক আমার 
অভিযোগ ওইটুকু চুরির বিকদ্ধেও নয়। আমার অভিযোগ, যে মনোবৃত্তি 
আপনাদের ওই ভ্যামের চল্লিশ ফুট চওড়া দেয়ালকে ন্বচ্ছন্দে ঝাঁঝরা করে দিতে 
পারে তার বিকদ্ধে। আমাৰ মতে ঘোষ-চাকলাদার ফার্মকে ডিসমিস 
করতে হবে। 

সকলেই চুপচাপ। বস্তুত সরকারী আমন্ত্রণে গতানুগতিক পর্যবেক্ষণে আসা, 
তিক্তৃত৷ স্থাষ্ট করতে কেউ চান না। কিন্তু বিতর্ক উঠলে বা প্রতিকূলতার 
আভাস পেলে এ রীতি সন স্ময খাটে না। নিজেদের অস্তিত্ব তখন একটু 
আধটু জাহির করেই থাকেন তার! । সেই রকমই করলেন একজন। হালক' 
হেসেই বললেন, ধকন, আমাদের মতামত যদি অন্যরকম হয়? 

তা হলে আমি ধরে নেস, আপনারা আর কারো ডিসমিম্তাল স্যাপ্রুভ করে 
যাচ্ছেন 

এরকম একটা জনাব প্রত্যাশ! করেন নি কেউ। নরেন ঘেমে উঠতে 
লাগল। আ্যাডমিশিস্ট্রেটিভ অফিসার কোনো অছিলায় সরে পড়া যায় কি ন৷ 
ভাবতে লাগলেন । গুাগস্ভার পরিস্থিতি। তিলের থেকে তাল হ'ল যেন। 
একজন প্রবীণ সন্ত বলেই ফেললেন, দিন্‌ ইজ ট্যু মাচ! 

ঠক ঠক শু ল। টেবিলে আস্তে আন্তে পাইপ ঠকছেন চেয়ারম্যান 
বিপুল বাড়রী। "রিটা আপন মনেই যেন। কিন্ধু মুখ দেখলে মনে হয়, 
কোথায় যেন রপরুনদামেজ লেগেছে । ীরেহুন্থে বললেন, ওয়েল্‌ জেন্টলমেন, 
আমার মনে হয এই ব্যাপারে এবার আমার কিছ বল! উচিত । 
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থামলেন আবার । সকলেরই চোখ গেল তাঁর দিকে । বাদল গাঙ্গুলি 
অন্যর্দিকে ঘাড ফেরাল । 

__ব্যাপারটা হয়তে, বা! কিছুই নয়, আবার হয়তো! বা অনেক কিছুই । কিন্তু 
আঁসল কথা, এই ড্যামের সমস্ত দায়িত্ব ধার ওপর তিনি এই ফার্মকে বিশ্বাস 
করেন না, আব সেই অনাস্থা নিয়ে কাজও করতে চান না ।*""চান না যখন, 
তখনই আমরাই ব! বাইরে থেকে এসে এ নিয়ে জোর-জুলুম কবি কেন? উই 
হ্াভ সো মেনি গুড কণ্টাকইঈরস্--সো মেনি ইনভিড! কাজেই আমার মতে 
কাজ ধিনি করেছেন তার ওপরেই এই ফয়সালার ভার ছেড়ে দিয়ে আমরা এ 
আলোচন! থেকে বিব্রত হই__আফটার অল, হোয়েন দি চিফ ইঞ্জিনিয়ার ইজ 
ডুইং সাচ এ ম্যাগনিফিসেপ্ট জব ! 

পকেট থেকে শলাই বার করে নিবিষ্ট চিত্তে আবার পাইপ ধরাতে লাগলেন 
তিনি। কেউ আর প্রতিবাদ করলেন না কিছু । বাদল গাঙ্থুলি চেয়ে আছে 
তার মুখের দিকে । 


খবরটা শোন! মাত্র খুশিতে একবারে উছলে উঠল সাত্বন! । ওরই এক 
সন্ত দুর্ভাবনার অবসান যেন । বড় সমস্ত এল ছোট অনেক সমস্ত যেমন 
তলিয়ে যায়, এ কর্দিন তেমনি নিজের কোন কথ! ভাবার অবকাশ পায় নি। 
কেবল মনে হয়েছে, কি হবে, কি জানি হবে । ড্যাম পরিদর্শনে ধারা আসছেন 
তার্দের মধ্যে একটা নাম অষ্টগ্রহর উতল। করছে তাকে । তাই প্রথম খবরটা 
শুনেই আনন্দে আটখানা। বলে উঠল, আমি বলি নি বাবা, এত সহজে 
গোলমাল কিছু হলেই হ'ল! তোমর!1 তো৷ ভেবে সারা! 

অবনীবাবু যেমন যেনন শুনে এসেছেন বলতে লাগলেন । অর্থাৎ, কি হুল 
না হ'ল। সাস্বন! উত্তেজিত রোমাঞ্চিত। বাব! আবার বেরিয়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তারও মনে হ'ল, ঘরে বসে থাকার কোনো অর্থ হয় না। দুদিন 
আগেও তেবেছে বাইরে রেরুনো৷ এ জীবনের মতই ঘুচে গেল। কিন্ত এখন 
আর সেরকম মনে হ'ল ন। একবারও । স-প্রগল্ভ বিশ্বৃতির আনন্দে উদ্ুখ হয়ে 
উঠতে লাগল বার বার ।."*সরাসরি বাড়ি গিয়ে হান| দিকে কেমন হয়? অবাক 
হবে, আকাশ থেকে পড়বে ॥ কিন্তু 'খুশি হবে । পুক্রষমাক্ুষকে আর চিনতে 
বড় বাকি নেই সাত্বনার। এক ভাত টিপলে হাঁড়ির ভাত চেনা যাঁয়। পৃরুয়- 
সঙ্গিধান-ক্রনিত সক্ষোচ ভর ওর গেছে 


কিছু 
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তবু যাবে কি যাবে না ঠিক করতেই কিছুক্ষণ পেরিয়ে গেল। টিপ টিপ জল 
পড়ছে আবার । ক্রুদ্ধ নেত্রে সান্বনা আকাশ দেখতে লাগল বার বার। আর 
ভিতরে ভিতরে অধীর হয়ে উঠতে লাগল । শেষে জল একটু ধরতেই দরজায় 
শেকল তুলে দিয়ে সোজ! সামনের দিকে পা বাড়ালে! । 

»০ডর ভয় সঙ্কোচ গেছে, তবু একজনের সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায় পথে, 
বিড়ম্বনার একশেষ হবে ।-'নরেনবাবু। পা থেমে এলো! সাম্বনার। হয় হবে। 
অসহিষু) চরণে অস্বস্তি মুছে ফেলে এগিয়ে চলল আবার । দেখা হলে নিজেই 
সুখ তুলে তাকাতে পারবে না, ওর কি! 


অন্তমনস্কের মত নিজের কোয়ার্টারের দিকে চলেছে বাদল গাঙ্থুলি। আর 
চিন্তা নেই, উত্তেজনা নেই। তবু ক্লান্ত, অবসাযগ্রস্ত। কিছুই ভাবছে ন।, 
ভাবতে চাইছে না। কিন্তু অন্তস্তলে কলকোঁলাহল চলছে একটা | নিঃসঙ্গ 
অবকাশে সেটা আরো মুখর হয়ে উঠবে ।--.এর থেকে বিপুল বাড়রী ওর 
বিরুদ্ধাচরণ করলে খুশি হ'ত বোধ হয়। ভদ্রলোক হার মেনে ওর উদ্ধমের 
শিখা অনেকটা নিপ্রভ -করে দিয়েছেন । 

ঘরের ভিতরটা আবছা! অন্ধকার । আলনায় কোটা ফেলে সুইচ টিপতেই 
বিন্ময়ে স্তব্ধ একেবারে । আরাম কেছারায় সমস্ত নারীদেহ ঢেলে দিয়ে নিঃশঙ্ক 
কৌতুকে চেয়ে আছে ওরই দিকে । আর হাসছে মৃদু মৃছু--*। 

নীল|। 

একট! ঝাঁকুনি খেয়ে সচেতন হ'ল বাদল গাহ্ুলি। সমস্ত ক্লান্তি, সমস্ত 
অবসাদ কেটে গেল। হজ হ'ল। এই মুহূর্তে অন্তত নির্মম ভাবে সহজ হতে 
হবে, চকিতে উপলব্ধি করে নিল সেটুকু । 

নীল! বঙ্গ, বিষম অবাক হয়ে গেলে যে? 

টাইটা খুলে বাদল গাঙ্থুলি সামনে এসে দীড়াল। জবাব দিল না। 
চোখে চোখ রাখল। তার চোখেও হাঁসির আভাস এধন। 

নীলা হেসে জিজ্ঞাসা করল, চিনতে পারছো তো? 

বিছানার একধারে বসল। নিধুকে হাক দিয়ে বলল, চা কর্‌। পরে 
তাকালে! তার কিক্ে(" বলল, কই আর পারলাম। তারপর, তুমি কি মনে 
করে? 

যেন দেখা-সাক্ষারৎ্থ হয় প্রায়ই। মনে কোন ফাগ নেই, ছাপও নেই। 
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অস্তত আগ্রহ নেই কিছু । নীল! জবাব দলিল, এলাম বাখার ন্সঙ্গে। টেবিলের 
ওপর নিজের ফোটোর দিকে চেয়ে তেমনি হাসতে লাগল অল্প অল্প।__কেমন 
"আছ? 
নীল! এসেছে জানলে ফোটোটা ওখানে থাকত না নিশ্চয়ই । বাদল 
গাঙ্গুলির ইচ্ছে হচ্ছিল, ওয় সামনেই ওই ফোটো আছডে ভাঙে বলে, এই 
পরিণতির অপেক্ষাতেই এটা ছিল এখানে | ক্ষুদ্র জবাব দিল, ভালো! । 
এখানে এসে কি সব গোলাযাগের কথা শুনছিলাম, মিটে গেছে? 
ঠ্যা, তোমার বাঁবা দয়! করে মিটিয়ে দিলেন । 
তরল কণ্ঠে হেসে উঠল আবার নীলা । যে বকম হাঁসত। হেসে যেমন 
কবে সমস্ত পরিবেশ নিজের দখলে নিয়ে আসত । সকৌতুকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল আবার একটু । বলল, অর্থাৎ, তবু তোমার বাগ কোনদিন পড়বে না, 
এই তো! ? 
তোমাদের ওপর আমাব কোন রাগ নেই তো। 
নীলা হাসল না এবার, আবার একটু চেষে দেখল শুধু । পরে বলল, না 
থাকারই কথা, আজ যে এভাবে এসেছি সেটাই মস্ত গর্ব আমার.''তবে বাব 
খুব অনুতপ্ত । 
অনিচ্ছা সত্বেও ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হয়ে উঠছে বাদল গাঙ্থুলি। সেটা 
প্রকাশ হয়ে গেলেই পরাজয় । ঠাণ্ডা জবাব দিল, মর! মানুষ অনুতাপ শোনে 
না। 
থষকে গ্রিয়েও আবার হেসে উঠল নীল! | বলল, এত বড় একটা জ্যান্ত 
জনিস গড়ে তুলছ, মরা মানুষ কি! 
চিফ ইঞজিনিয়ার ড়ে তুলছে। 
নিধু চা দিয়ে গেল। কিন্তু দিয়ে আর যাবে কোথায়? আগেও দরজার 
ঘাড়ালেই ছিল, আবারে! সেখানে এসে দাড়াবে বলেই তাড়াতাড়ি রান্নাঘর 
দ্ধ করতে গেল। ওর মুখের দিকে কেউ তাকালে স্পষ্ট দেখত, এই মেয়েটার 
য়াঙ্গমন সে একটুও পছন্দ করে নি। ফিরে আসতে গিয়েই ছু'পা যেন মাটির 
গে আটকে গেল নিধুর। বাইরে আবছা অন্ধকারে দ্রাড়িয়ে আছে 
কজন... | 
দিদিষণি ! 
সহসা একটা ঘ! খেয়ে থমকে দাড়িয়ে গেছে সাত্বনা। বাইরের অন্ধকারে 
ড়িয়ে খবরে আরাম কেছারায় অংশিয়ান হাঁভমুখী নারী মূর্তিটি মেখেছে,। 
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দেখে চিনছে। নিস্পন্দ কাঠ হয়ে অন্ধকার' দেয়ালের সঙ্গে মিশে গেছে 
তারপর । 

ঘরের মধ্যে নীল হাসছে তখন | বলছে, আমি কবে যাব না-যাব সে 
খোঁজে তোমার দরকার কি, আমি যদি আর না-ই যাই, তাহলে ? 

জবাব শুনল, তাহলে আমার কাজের কিছুটা ক্ষতি হতে পারে এই পর্যন্ত । 

তরল হাসি।-_-তা হলেই বা, তোমার থেকে তোমার কাজটাকে কবে 
আর বড় করে দেখেছি আমি । 

অদূরে নিধুর উপর চোখ পড়ল সাস্বনার। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল, জীবনে' 
এত বড দৈগ্ভ আর আসে নি কখনো । যেমন এসেছিল, চকিতে আবার প্রস্থান 
করল তেমনি। 

ক্রুত, আত্মবিস্বৃত-""। 

মেন কোয়ার্টারস ছাড়িয়ে এসে থামল । একটা পাথরের উপর বসল । 
বসে রইল নিশ্চল হৃর্তির মত। অনেকর্দিন বাদে নরেনবাবুর সেই কথাগুলো 
যেন কানে বাঁজতে লাগল আবার ।-_ওর জীবন থেকে নীল! সরে গেছে: ভালই 
হয়েছে...ওই মেয়ে আজও পারে ওর জীবনের সব কিছু ওলটপালট করে দিতে, 
এই কাজ এই নিষ্ঠা সব কিছু তছনছ করে ফেলতে । 

কঠোর গাস্তীর্যে থমথম করতে লাগল সাস্বনার সমস্ত মুখ । 

কতক্ষণ বসেছিল ঠিক নেই। চমকে উঠল একেবারে । নিধু সামনে 
গাঁড়িয়ে। . তাড়াতাড়ি কৈফিয়ৎ দিল, নীল! দিদিমণিকে গোস্টো হাউস-এ 
পৌঁছে দিয়ে ভাবলাম এদিক দিয়ে একটু ঘুরে যাই.”'তুমি অন্ধকারে একলারটি 
বসে কেন দিদিমণি? 

সান্বন! তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালে! তার দিকে। তার পর উঠে দাড়াল 
এমনি বসেছিলাম__এগিয়ে দেবে চলো । ছু'চার পা গিয়েই শাস্ত মুখে জিজ্ঞাস! 
করল, "মামি গিয়েছিলাম বাবুকে বলেছ নাকি? 

শিধু অয্লানবদনে ঘাড় নাড়ল, বলে নি। 

কিন্ত বলেছে । পৌছে দেবার জন্ত নীল! দ্লিদিমণির সঙ্গে কোয়ার্টারসএর 
বাইরে এয়েই চট. করে আবার ফিরে গিয়ে বাবুক্ষে জানিয়ে এসেছে, ওভার' 
সিয়ার দিদিমণি এসেছিল, এসেই চলে গেছে। বাবুর মুখতাব অবলোকন করা? 
অবকাশ অবঞ্* পাক 'নি । তক্ষুনি চলে আসতে হয়েছে । কিন্তু আর একজনে; 
সমবদধে বাবুকে ্চিতন করার কর্তব্য কিছুটা যেন ন! করে পারে নি মিধুরাম' 
নীল! .দিদিমণিকে পৌছে দিয়ে তার পর জেনারেল কো্বার্টীরপএর দিকেই ক্রু 


গিগতপা ৬১ 


পা চালিয়েছিল সে। এখানে এখন দেখ! হয়ে যাবে ভাবে নি। 

গড় গড় করে বাবুর গুণকীর্ভন করতে লাগল নিধু। সারাক্ষণ নীলা 
গিদিমণির সঙ্গে একটু ভালো “ব্যাভার' করে নি তার কাবু । সব কথায় কড়া 
কড়া জবাব দিয়েছে। কাঁল সকালে ড্যাম দেখাতে হবে বলে বলেছিল নীল! 
'দিদিমণি, কিন্ত বাবু 'পষ্ট জবাব দিয়েছে, তার সময় নেই, অন্ত লোক সঙ্গে 
দেবে দেখাবার জন্য । নীল! দিদ্দিমণি বলেছে, ক'দিন ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
“আসতে । বাবু বলেছে সময় নেই। নীলা দিদিমণি তর্ক করতে ছাড়ে নি, 
বলেছে সরকারী কাজ কারো! জন্য আটকে থাকে না। ওব বাবু সে কথার 
জবাব পর্যস্ত ছয় নি, ইত্যাদি ।-- 

কিন্তু এত বলার পরেও মুখের দিকে চেয়ে নিধুর মনে হ'ল, স্থপারিশ ঠিক 
জায়গামত পৌছল ন|। যতই বলুক, নিধুর ভিতরেও নাড়াচাড়া পড়েছে 
একটা । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে এবার আস্তে আস্তে নিজের দুশ্চস্ত! প্রায় 
শ্বীকারই করল যেন, বাবু তার যত কড়া “ব্যাভারই” করুক, দ্িনকতক এরকম 
দেখা-সাক্ষাৎ হলে আবার সব তুলে যাবে, বড় সেয়ানা মেয়ে এই নীল! 
দিদিমণি। 

ঘাড় ফিরিয়ে এবার তার দিকে তাকালো সাত্বনা। এতক্ষণ শুনছিল 
ছুপচাপ। সন্তর্পণে আগ্রহে শুনছিল। কিন্ত শোনার কিছু নেই আর। 
তাছাড়া এর পরে চুপ করে থাকাও বিসদৃশ। প্রায় রক্ষকঠেই বলে উঠল, 
কি বকছ বকর বকর করে, আর আসতে হবে না, এবারে বাড়ি যাও। 

নিধু দাড়িয়ে পড়ল। 

সাত্বনা এগিয়ে চলল হুন হন করে। 


মন্ত এক দুর্ভাবন! নিয়ে বসে আছেন অবনীবাবু। কোথায় কোথায় বন্তা 
কচ্ছে, কোন্‌ কোন্‌ জায়গ! ভেসে, গেল, কোথায় কি রকম ক্ষতি হয়েছে, একটু 
আগে সেই বৃত্তান্ত শুনে এসেছেন । এই বন্যার ভাবগতিক ভাল নয় মোটেই, 
মেয়ের কাছে এই দুর্ভাবনার ফিরিস্তি দিতে লাগলেন তিনি । 

কোন উদ্বেগ প্রকাশ করল না৷ সাস্তবন! বা একটি কথাও বলল না। মুখের 
দিকে চুপচাপ চেয়ে রইল। 

এক বর্ণও কানে ঢোকে নি তার। 

গ্বাজি। ঘরের আলো নিভানো। জানালার গরাদ ধরে মুতির মত সান্তনা 


৬ প্তপা 


দাড়িয়ে। বাইরে অন্ধকার । আকাশে তারা নেই একটাও। দুরের এক 
কোণে অন্ধকার ফুঁড়ে বিদ্যুৎ চিকচিকিয়ে উঠছে এক-একবার । 

ইচ্ছে করেই নিজের মধ্যে তলিয়ে গেছে সাস্বনা। যে স্মৃতি সভয়ে 
পরিহার করেছে বরাবর, নিজেকে দগ্ধ করে তাই নিঙড়ে নিয়ে আসছে চোখের 
সামনে । 

--ওর মায়ের সেই স্বৃতি। 

***শেষের দিকে পুরোপুরি মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল মায়ের। মাটির 
আগ্জন অষ্টগ্রহর ধিকি ধিকি বুকে জলত । বোবা! ব্যথায় সাম্তবনা সেই ঝলসানো 
মুত চেয়ে চেয়ে দেখেছে । মা নয়, একখান! জলম্ত কঙ্কাল। কাছে যেতে ভয় 
হ'ত, ছুঁতে ভয় হ'ত। শেষে বুকফাটা! তৃষ্ণায়ও এক ফোটা জল দিতে পারে 
নি মুখে । মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে, বলেছে, জল তুই কোথা পেলি? 

***জল নেই কোথাও, জল পেলি কোথায় তুই ? 

***জল নেই, জল নেই, ও জ্বলন্ত আগুন! 

গলানো আগুন ঢালতে এসেছিস তুই আমার মুখে, আরা? দূরহ'! দুর 
হ' আমার সুমুখ থেকে ! দুর হ' | 

--সেই তৃষ্ণার্ত স্থবতির ওপর শান্তির সমাধি উঠছিল - মায়াবিনী এসেছে 
তারাঁনিবিষ্টতায় ভাঙন ধরাতে । 

দিগন্তে মুনমুন বিদ্যুৎ ঝলসে উঠছে । 


_ চৌদ্দ_ 

পরদিন সকাল। 

দিনটাই যেন ভয়ে ভয়ে মুষড়ে আছে কেমন। নিস্তেজ মেঘাচ্ছন্ন । 
অবিরাম বর্ষণের ফলে মড়াইয়ে একটা বিষগ্ন ছায়া পড়েই আছে । নিরানন্দঃ 
নিরুৎসাহ দিনের গতি । 

যেখান দিয়ে সচরাচর মড়াইয়ে নামে সকলে, সে জায়গাটা ছাড়িয়ে 
ধানিকটা তফাতে গিয়ে একেবারে ধার থেঁষে বসল সান্বন। ৷ প্রতীক্ষা করছিল” 
বাবা বেরুতে সেও বেরিয়ে পড়েছে । মড়াইয়ে প্রলয়ঙ্কর ঝড় হয়ে গেছে একট! । 
ওর জীবনেও তেমনি ঝড় এসেছে বা আসছে । মুখে সেই স্তন্ধতার আভাস। 

ই এ সী 
দৃষ্টিতে ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে পাহাড়ী রাস্তার লোকজনের আনাগোন! । 


পঞ্চ তপা ্৬ত 


কাছাকাছি এসে যারা ওই উতরাই ধরে নিচে নেমে যাচ্ছে, তাদের। নিধু 
বলেছিল সকালে সেই মেয়ে আসবে ভ্যাম দেখতে । নরেনবাবুর মতে, চিফ 
ইঞ্জিনিয়ারের এই কাজ এই নিষ্ঠা সব কিছু আজও তছনছ করে ফেলতে পারে 
যে সে-ই মেয়ে." আঁসবে কি নাকে জানে । এলেই বাকি করবে ও? 

জানে না। তবু এসেছে। 

অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ সচকিত হয়ে ফিরে তাকালে! । পায়ে পায়ে 
এই পথেই আসছে সেই ঝকঝকে মেয়ে ।--*একটাই পথ। এদিক ওদিক 
তাকাচ্ছে । খুঁজছে কাউকে বোঝা যায়। 

সাত্বনার চোখে পলক পড়ে না । ছুই চোখে তাকে টেনে নিয়ে আসতে 
চায় কাছে। 

গত সন্ধ্যায় নিধুর শেষের কথা ক'টা ঠাস ঠাস করে কানে বেজে উঠল । 
বলেছিল, বাবু যত কড়া ব্যবহারই করুক, এরকম দ্েখা-সাক্ষাৎ হলেই আবার 
সব ভুলে যাবে-**বড় সেয়ান! মেয়ে নীলা দিদিমণি-*"1 

নীলাও দেখেছে ওকে । নিস্পৃহ দেখা । মুহুর্তে সাম্বনার সকল গাভীর্ষ 
তলিয়ে গেল কোথায় । হাত তুলে ইশারায় ডাকল। কাছাকাছি হতে হেসে 
বলল, আপনি ধাকে খুঁজছেন তিনি ও-ও-ই নিচে। 

আউল দিয়ে দুরে মড়াইয়ের গহ্বরের একটা দিক দেখিয়ে ছিল। 

অবাক বিম্ময়ে নীল! চেয়ে রইল তার দিকে । আমাকে বলছেন ? 

ই্যা, ওই দিক দিয়ে নিচে নেমে যান, এখান থেকে নামতে গেলে প! হুড়কে 
নিচে যখন পৌছুবেন, আর দেখতে হবে না । 

আরো! একটু কাছে এগিয়ে এলো! নীলা । দেখল ভালো করে। এরকম 
যোগাযোগের জন্য প্রস্তুত ছিল না। হাঁসতে চেষ্টা করল একটু । আপনি 
আমাকে চেনেন 2 

খুব। ভগীরথবাবুর টেবিলে আপনাকে দেখেছি । 

ভগীরথবাবুর টেবিলে! বিস্ময় ঝরল নীলার কণ্ঠে। 

কলহান্তে ভেঙে পড়ল সাম্ত্বনা । নিজের কাণ্কারথানায় নিজেই অবাক। 
দম নিয়ে জবাব দিল, দেশে জল পাঠাবার ব্যবস্থা করছেন ওই যে ইঞ্জিনিয়ার 
বাদল গাঙ্গুলি--তার টেবিলে । 

নীলা বুঝল। কিন্ত বিস্ময় কমল ন| একটুও । বরং বাড়ল। নিজের 
অগোচরে, আবারও দেখল খানিক ।- তুমি, মানে আপনি কে? 

সেই হাসি।--আমি? আমি সাত্বনা। 


৬৪ পঞ্চ ত্য 


সাত্বনা কে? 

যাচ্ছেন তো! ভগীরথবাবুর কাছে, তাঁর কাঁছেই জেনে নেবেন সাস্বনা কে ! 

যত বিশ্ময় ততো! কৌতুহল । হাঁসতে চেষ্টা করল নীলাও।__ আপনার 
মুখেই শুনি ন! সাস্বনা কে? 

হাল্কা কৌতুকে তার চোখে চোখ রাখল সাস্বনা। খেলনাপাতি গোঁছের 
কিছু দেখছে যেন। পরে ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, নীলা সকলের সয় নাঃ কিন্ত 
সেই না-সওয়ার ছুঃখও পুরুষমান্থষের সহজে যেতে চায় না! তখন সাত্বনার 
দরকার'**আমি সেই সাত্বনা। চিনলেন? 

হাঁসতে হাসতে অন্য দিকে ঘাড় ফেরালো। লাল হয়ে উঠছে, সেট। 
গোপন করার জন্তেই 

সমস্ত মুখ আরক্ত নীলার । দেখছে । তীক্ষুকষ্ঠে জিজ্ঞাস! করল, আমাকে 
তুমি কতটুকু চেনো? 

বড় করে সাত্বনা একটা নিঃশ্বাস ফেলল প্রথম । পরে মুখের দিকে চেয়ে 
নিষ্পহ জবাব দিল, যতটুকু উনি আপনাকে চেনেন । 

উনি কে? 

আপনাদের ইঞ্জিনিয়ার সাহ্বেব। একটু থেমে তাকেও সাস্বনা দিতে 
চাইল যেন, বলল, উনি যেমনই চিন্ুন, আমার কিন্তু কোনে! রাগ নেই আপনার 
ওপর। বরং রোজ আপনাকে একবার করে মনে করি। আপনার কাছে 
ভদ্রলোক অমন ঘা খেয়েছিলেন বলেই আজ এমন একটা কাজে মন ঢেলে দিতে 
পেরেছেন । 

ক্রোধে অপমানে ভিন্ন মুর্তি নীলার । সবই জানে মেয়েটা । পায়ের নিচে 
মাটি দুলছে । শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আবারও খুঁটিয়ে দেখল তাকে । স-গ্লেষে 
বলল, আর সেই সঙ্গে সাস্বনাও পেয়েছেন ? 

সোচ্ছাসে মাথা নেড়ে সায় ছিল সান্তনা । 

যাবার ্রন্ত পা বাড়াল নীলা । থামল আবার । চাপা বাজে জিজ্ঞাসা 
করল, কোথায় পাওয়! যাবে তাঁকে বললে? 

আঙ্গুল দিয়ে সাত্বনা মড়াইয়ের গহবরই দেখিয়ে দিল আবার। পরে 
'আল্তো প্রশ্ন করল, কিন্ত আজ আবার কেনই বা যাচ্ছেন তাঁর কাছে? 

“'আজ' কথাটার ওপত জোর পড়তে ব্যঙ্গের মত শোনালেো। নীলা 
ঈড়িয়েই রইল। 

সাস্বনা বীরে্ুন্থে বলল, কাল রাতেও গিয়েছিলেন শুনলাম কিনা... 


শপণ্চতপা ই 


কাল বোধ হয় সব বলা হয় নি আপনার । হেসে উঠল ।-_কিস্ত যেরকম রেগে 
আছেন দিনেছুপুরে লোকজনের মধ্যে ওটা কি একটা কথা বলার মত জায়গ! ? 

অব্যক্ত রোষে নীল! বিবর্ণ । অস্ফুট কণ্ঠে বলল, তোমার সাহস তো! কম নয় 1 

কি বলছে বা বলেছে, কি করছে বা কি করেছে হুশ নেই সাম্বনার। কিন্ত 
এটুকু খেয়াল আছে, যে নাটকে হাত দিয়েছে তার শেষটুকু এখনো বাকী । 
সহান্তে জবাব দিল, দেশে-গায়ে জলে-জঙ্গলে মানুষ কিনা-*ওটুকুই আছে। 
ঘুরে বসল, তাকালো সোজাস্থৃজি, হাসি মিলিয়ে গেল। বেশস্পষ্ট মোলায়েম 
করে বলল, গর কাছ থেকে একটা জিনিস আপনি চেয়ে নেবেন। গুর টেবিলে 
আপনার যে ফোটোখান| আছে সেইটে । ওটা আমি সরাতে চেয়েছিলাম, কিন্ত 
উনি সরাতে দেন নি।-..পাছে আপনাকে তিনি ভুলে যান, পাছে অমন একটা 
অবিশ্বাসের ব্যাপার মন থেকে মুছে যায়। নিজে মেয়ে বলেই চোখের সামনে 
অন্য কোনো মেয়েকে এভাবে ছোট করাটা! মাঝে মাঝে অসহা লাগে** 
লজ্জাও করে। 

হয়েছে। "শেষটুকু শেষ হয়েছে এবারে । পায়ে পায়ে পাথুরে রাস্তাটাকে 
স্বা দিতে দিতে সবেগে চলে যাচ্ছে নীল! । যতক্ষণ দেখা যায় তাকে, ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল সাস্বন। | উত্তেজনা কমে আসছে । সচেতন অবসাদে ভরে 
উঠেছে । স্থির কঠিন, পাথর-মৃতি । 

অফিস-কোয়াঁটীর থেকে গাড়ি ট্রাক নিয়ে গেস্ট হাউসে উঠে যাবে নীল! । 
কিন্ত অফিস-প্রাঙণে অপ্রত্যাশিত দেখা একজনের সঙ্গে। নরেন চৌধুরী। 
নীল! দাড়িয়ে গেল। 

ওকে দেখে নরেনই এগিয়ে এলো । হাত তুলে নমস্কার জানালো! । 

নিজেকে সংযত করে প্রতি-নমন্কার করল নীল! । একে দেখে মনে মনে 
অবাক হয়েছে, কিন্তু প্রকাশ পেল না। বলল, আপনিও তাহলে এখানেই 
কাজ করছেন? 

হ্যা, এখানেই পড়ে আছি । আপনি ভালো আছেন? 

থুব। সহজ হতে চেষ্টা করছে নীলা । 

ড্যাম দেখলেন? 

দেখলাম। নীল! লক্ষ করছে ওকে । কলকাতায় বাদল গান্কুলি মাঝে 
ছিল বলেই যেটুকু আলাপ এর সঙ্গে। তবু মানুষটার ধরণ-ধারণ ভালই 
জানে। দেখা হলে অরন্বর রসিকতা হ'ত। এখনে! প্রায় তেমনি করেই 
নীলা জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার বন্ধু না হয় এখানে এসে সান্তনা! পেয়েছেন, 


২৬৬ পগতপা 


আপনি পড়ে আছেন কোন্‌ আশায় ? 

নিজের অজ্ঞাতে কত বড় ধাক্কা দিয়েছে নীলা জানল নাঁ। জানলে খুশি 
হ'ত। বিষূঢ নেজ্রে নরেন চেয়ে রইল তার দিকে । 

দেখছেন কী? 

না, কিছু না। চকিতে সামলে নিতে চেষ্টা করল নরেন। কিন্তু খুব সহজ 
হ'ল না সেটুকু। ওর কথাগুলো ঝিম ঝিম করছে মাথার মধ্যে। বলল, 
আর একটু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা ককন, এ মাথায় হেঁয়ালি ঢোকে না জানেন 
ত1...। 

নীল! চুপচাপ দেখল ছু'চাব মুহূর্ত। খোলাখুলিই জিজ্ঞাসা করল তাব পর, 
সাত্বনাকে চেনেন আপনি ? 

থুব। "আপনি চিনলেন কি কবে? 

সে নিজেই চেনালে। অনেক কথা বলল আব অনেক কিছু বুঝিয়ে দিল 1 
নীলা থামল আবার, তাকালে! সোজাসুজি । মেয়েটা! যা বলল সব সত্যি? 

তার বক্তব্য স্পষ্ট। জানতে যা চায় সে-ও স্পষ্ট। তবু ছুর্বোধ্য লাগছে 
নরেন চৌধুরীর কাছে। অনেক কথা কি বলল সাত্বনা, অনেক কিছু কি বুঝিয়ে 
দিল! ''বন্ধু সাস্বনা পেয়েছে, তাই ? শান্ত মুখেই জবাব দিল, কি বলল মেযেটা 
আর কি বোঝালে! না জানলে বলি কি কবে? 

নীলার সহিষু্তা গেছে। উচ্চকণ্টে বলে উঠল, না বললে বোঝেন না অমন 
সাদা মাথাও আপনার নয়, দয়া করে জবাবটা দিন । 

তবু জবাব দিতে সময লাগল নবেন চৌধুরীর । বন্ধু সাত্বনা পেয়েছে কি 
ন! সেই জবাব" অভ্যস্ত কৌতুকের আবরণ টেনে আনতে চেষ্টা করল মুখে । 
হাঁসতে চেষ্টা করল । 

প্রচ্ছন্ন ঝাজে নীল! আবার জিজ্ঞাসা করল, সত্যি সব? 

এবারে বাব দিল | বলল, কিছু যদি বলে থাকে সেটা সত্যি, মিছে 
বলাটা তার স্বভাব নয়। 

দৃষ্টি বিনিময় । কয়েক মুহূর্ত । 

ধন্যবাদ । দয়া করে একট! গাড়ির ব্যবস্থ। করে দিন, ওপরে যাব । 

অলস পায়ে ফিরে চলল নরেন । একজনকে ডেকে ট্রাক আনতে নির্দেশ 
মিল। 


পণ্চতপা হ্চ্থ 


পাহাড়ী চড়াইয়ের কাছাকাছি আসার অনেক আগেই পা থেমে গেছে 
সাম্বনার। ফ্রাড়িয়ে দেখছে নিম্পন্দের মতো । ট্রাক এলো । অফিস-কোয়ার্টার 
পেরিয়ে, ভৃতুবাবুর দোকান ছাড়িয়ে নীল! এসে উঠল ট্রাকে । ট্রাক চলে গেল। 
অফিস-কোয়ার্টারের আঙিনায় মূর্তির মত দাঁড়িয়ে নরেন চৌধুরী । 

ট্রাক চলে যেতে ঘুরে দাড়াল মানুষটা! ।.."সাম্বমাকে দেখল বোধ হয় 
চুপচাপ দাড়িয়েই রইল । | 

এ পথট! পেরিয়ে সান্তনা যাবে কি করে ওপরে, ভেবে পাচ্ছে না। কিছুই 
ভাবতে পারছে না । কি করছে তাও না, কি করবে তাও না । দাড়িয়ে থাক! 
আরে! বিসদৃশ । এগোতে লাগল । 

সামনে ভৃতৃবাবুর দোকান । ভূতুবাবু দরজার কাছে দীাড়িয়ে। ওকে দেখছে । 
বিগলিত বদনে হাসছে, যেমন হাসে । মাথা গৌঁজ করে এগিয়ে আসছে সাত্বনা । 

গতি শিথিল হ'ল আরে! । 

চকিতে এক পলক দেখে নিল। দু-পা অগ্রসর হয়ে একটা পাথরের ওপর 
বসে পড়ল নরেন চৌধুরী। ছু চোখ সোজাস্থজি ওর দিকে । সাত্বনার মনে 
হ'ল হাসছে একটু একটু । সেদিনের সেই নির্মম স্পর্শ এত দূর থেকেও যেন 
ছেঁকে ধরছে ওকে । 

রাস্তার এক পাশ ধরে মাথা নিচু করে চলতে লাগল সাত্বনা । মুখ তুলে 
আর তাকাল না৷ একবারও । তৃতুবাবুর প্রত্যাশিত মুখের দিকেও না। মনে 
মনে একটা জালা অনুভব করতে চেষ্টা করল সান্বনা। সেই পুরুষ-্পর্শ 
নিপীড়নের জাল! । 

কিন্ত তাও পারছে না। সর্বাঙ্গ অবসাদে ভরা । পা আর চলে না। এত 
পথ পেরিয়ে বাড়ি বাবে কেমন করে ! 


“নীলা হারিয়ে সাত্বনা পেয়েছ। তোমার সাত্বনা আর নরেনবাবুর' 
মুখেই শুনলাম সব। খুশির কথা! ফোটোখানা নিয়ে গেলাম । কি জন্তে 
সযত্বে ওটা চোখের সামনে রেখেছিলে তাও শ্ুনেছি। তুমি বড়। কিন্ত বড়র 
কি এমন ব্যঙ্গ সাজে? আর বোধ হয় দেখা হবে না। চলি, নীল1।” 

অফিস-ফেরত এখনো জামা-কাপড় বদলানো হয় নি বাদল গাঙ্গুলির । 
ডেক্চেয়ারে বসে আছে সেই থেকে । মাঝে মাঝে পড়ছে চিঠিটা । কতবার 
পড়ল ঠিক নেই। 

_ বেল! তিনটে নাগাদ অফিসে বসেই খবর পেয়েছে, এক্সপার্ট কমিটি চলে' 


/ 
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গেলেন। নীল! এবং তার বাবাও । বাদল গাঙ্গুলি মস্ত এক দুঃসংবাদ নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছিল তখন। উজানে বন্যা হয়ে গেছে যে চার-পাঁচটা পাহাড়ী 
নদ্লীতে, তার সর্বনাশা গতি মড়াইয়ের দিকে । চারদিক থেকে সতর্ক-বাণী 
আসছে। এরই মধ্যে নীলার এমন অপ্রত্যাশিত বিদায়ের সংবাদ । সমস্ত 
দিন আর অন্য কোনো চিন্তা-ভাবনায় মন বসল না। হার স্বীকার করে অদ্ধার 
ডালি নিয়ে এলে শক্রর উপরে রাগ থাকে না। নীলার সঙ্গে ব! তার বাবার 
সঙ্গে কাল বাইরের আচরণ যেমনই হোঁক, নিরিবিলি অবকাশে আত্মপ্রসাদ 
লাভ করেছিল। ভবিতব্যের চাঁকা৷ যেমন করে ঘুরলে বা যতটা! ঘুরলে 
অন্থস্তলের সেই নিবিড় জাল! জুড়োতে পারে, ততটাই ঘুরেছে। সকালেই 
একবার দেখা হবে নীলার সঙ্গে, এবকম একট! সঙ্গোপন আঁশ! উকিঝু'কি 
দিচ্ছিল মনে। বিকেলে কোয়াটারএ আসবে এ একরকম ধরেই নিয়েছিল। 
শুধু নীলা নয়, নেশান বিলডার্স-এর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর বিপুল বাড়রীও 
“আসবেন নিঃসংশয় ছিল। 

কাজে মন দিতে চেষ্ট। করেছিল বাদল গাঙ্গুলি। সময় নষ্ট করার সময় 
নেই। কিন্ক খবরটা যেন কাটার মত বিধতে থাকল থচ-খচ করে। সন্ধ্যে 
আগে কোয়ার্টারে ফিরে ঘরে ঢুকতেই প্রথম চোখ গেল টেবিলের ওপর । 
নীলার ফোটো নেই, শূন্য ফ্রেমটা আছে । আর ওই চিঠি। 

বিষুঢ় বিস্ময় কাটতে নিধুর তলব পড়ল। নিধু জানালো, নীলা দ্িধিমি 
এসেছিলেন, ফোটো নিয়ে গেছেন আর ওই চিঠি লিখে রেখে গেছেন । 

গম্ভীর মুখেই সংক্ষিপ্ত বারত! জ্ঞাপন করল নিধু। কিন্ত বাবুর মুখের 
“দিকে চেয়ে ভয়ে ভিতরটা গুরগুর করছে। আধঘপ্টার চেষ্টায় বানান করে পড়ে 
চিঠির মর্ম মোটামুটি সেও উদ্ধার করে রেখেছে বৈকি । পাছে সেট! ধরা 
পড়ে, পাছে ওর খুশিভাব মনিবের চোখে পড়ে সেই জন্য সতর্ক, গম্ভীর । কিন্ত 
এখন সমুখ থেকে সরতে পারলে বাচে। ঝকঝকে ফোটো-ফ্রেমটা' এবারে 
একক্িন ওর ঘরে ওর টেবিলে গিয়ে উঠতে পারে, সামনে দীড়িয়ে সেই গোপন 
প্রত্যাশা ও সম্প্রতি মুছে গেছে নিধুর মন থেকে। 

বাদল গাঙ্গুলি চুপচাপ বসে। গত রাত্রিতে নীলা যখন এসেছিল তধন 
সাত্ববাও এসেছিল।* চিঠি পড়ার সঙ্গে সেটা মনে হয়েছে। তারপর সেই 
মেয়ে দেখা করেছে ীরাঁর সঙ্গে। দেখা করে এমন কিছু বলেছে বার অর্থ 
চিঠিতে অস্পষ্ট নয় এুকুুও। শুধু সে বলে নি, নরেন চৌধুরীও বলেছে কিছু 
এমন কিছু য1 নীল বিশ্বীস করেছে। বিশ্বাস করে ওর সঙ্গে একবার দেখা 
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না করেই চলে গেছে। 

অসহিষ্ঈ উত্তেজনায় আর বসে থাক! গেল না। ঘরময় পায়চারি করল বার' 
কতক। থম থম করছে সমস্ত মুখ। বাদল গাঙ্গুলি নয়, চিফ ইঞ্জিনিয়ার 
সজাগ হয়ে উঠেছে আবার । 

নিধুর ডাক পড়ল আবারও । নরেনবাবুকে এখনি খবর দেবার নিদেশ 
শুনে নিধু ককণ নৈত্রে বাইরের দিকে তাকালে! একবার | বাইরে বেশ বৃষ্টি 
হচ্ছে তখন, পরোক্ষে সেদিকেই মনিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করল নিধু। 

চেষ্ট! করে ধমক খেল একটা । অগত্যা হুকুম তামিল করতে চলল। 
আর মনে মনে ঠিক করল, বেরুতেই হবে যখন, নরেনবাবুকে খবর দিয়ে ওভার- 
সিয়ার দিদিমপির কাছেও ঘুরে আসবে একেবার। নিধুর নিজস্ব বিচার-বুদ্দিতে 
নীল! দিদিমণির চলে যাওয়ার খবরটা সেখানেও জানানো দরকার বলে মনে 
হ'ল। 

সকালের ধাক্কাটা নরেন চৌধুরী সামলে উঠতে পারে নি বটে, কিন্ত তার 
সহিষ্ণত৷ অন্যরকম । ভিতরে যাই হোক, বাইরে প্রকাশ কম। নিরাসক্ত 
মনোযোগে কাজে ডুবে থাকতে চেষ্টা করেছে। মাঝে মাঝে শিস দিয়েছে, 
কানকাঠি বার করেছে পকেট থেকে । যত বেলা বেড়েছে, সিগারেট পুড়েছে 
প্রায় দ্বিগুণ । কামাই নেই বললেই হয়। 

নীলার চলে যাওয়ার সংবাদ সেও জানে । সকলেই জানে । খবর দিয়ে নিধু, 
চলে যাবার পরেও সে চুপচাপ বসে রইল অনেকক্ষণ । স্থ্টির কাজে এই প্রাকৃতিক 
ছুধোগ-সম্ভাবন। রীতিমত সন্কটের কারণ এখন। মাটির সাময়িক অবরোধে- 
প্রাচীরের ওধারে জল অনেকটাই ফুলে উঠেছে, ফেঁপে উঠেছে, প্রতিদিন বাড়ছে । 
এ নিয়ে ভাবনা-চিস্তার কারণ যথেষ্ট আছে, আলাপ-আলোচনার দরকার আছে ।, 
কিন্তু তবু নিঃদংশয়ে উপলব্ধি করছে নরেন চৌধুরী, এই মুহুর্তের এই ডেকে 
পাঠানোট। কর্ম-সংশ্লিষ্ট নয়। ডাক পড়েছে ব্যক্তিগত কারণে--"। 

হাতের সিগারেট! ছুঁড়ে ফেলে দিল নরেন চৌধুরী। একটু বাদে অন্ত- 
মনক্কের মত আবার একট! সিগারেট ধরালো। ছু'চার টান দিয়ে সেটাও 
ফেলে উঠে দাড়াল। বন্ধু ডেকেছে। কোনদিন উপেক্ষা করে নি নরেন 
চৌধুরী । আজও যেতে হবে। শুনতে হরে ফি বলে। পরামর্শ দিতে হবে। 
কিন্ত আজকের এই ডাক কাট! ঘায়ে কাটার মত বিধছে। 

বাইরের ঘরেই বসেছিল বাঁদল গাঙ্ছুলি। প্রতীক্ষা! করছিল। শাস্ত, 
গভীর । . ভেজ! রেন্টকোট গা! থেকে খুলতে খুলতে সহজ হাল্ক কণ্ঠে নরেন 
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বলল, কি ব্যাপার | অসময়ে ওপরঅলার জরুরী তলব একেবারে ? 

জবাব পেল না। র্রেন্কোট একটা কাঠের চেয়ারের কাধে ফেলে 
ওয়াটারপ্রফ ট্ুপী খুলে তার ওপর রাখল নরেন চৌধুরী । পরে মুখোমুখি 
বসে পকেট থেকে কমাল বার করে জলের ছাট মুছতে মুছতে তাকালো তার 
ফিকে । 

বাদল গাঙ্গুলি স্থির চেয়ে আছে। এবারে কথা বলল । “ সংযত নিরুত্তাপ। 
--অসময়ে ওপর অল! তলব পাঠাতে পাঁরে সেটা বোধ হয় একেবারে তৃলে গেছ, 
না? 

নরেন চৌধুঝী হতভম্ব। এতকালের হৃগ্যত্তার মধ্যে এমন উক্তি আর 
শোনে নি কখনো । সেই মূহুর্তে বুঝে শ্লি, ওকে ডেকে পাঠানো হয়েছে 
'ওরই সঙ্গে একটা বোঝাপড়! হবে বলে। 

আন্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করল» মনে রাখতে বলছ? 

ললত্তে বাধ্য হচ্ছি । 

বেশ মনে থাকবে । হেতৃটা জানতে পারি? 

জবাব না দিয়ে নীলার চিঠিখানা তার দিকে বাড়িয়ে দিল বাদল গাললি। 
“চিঠি নিল। পড়ল। একবার."*ছুবার। চিঠি রাখল টেবিলের ওপর। 
তাকালো । বাদল গাঙ্গ,লির ছু চোখ তার মুখের ওপর সংবদ্ধ। রূঢ়, কঠিন 
প্রতীক্ষা । বলল, এবারে ওপরঅলা কিছু জবাব চাইতে পারে বোধ হয়? 

নিজের অজ্ঞাতে পকেটে হাত ঢোকালে! নরেন চৌধুরী । কানকাঠি...। 
না, কানকাঠি চায় না। সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই । সিগারেট ঠোটে 
ঝোলালো । অগ্নিসংযোগ করল। একমুখ ধোয়া! ছাড়ল। তারপর হাল্কা 
জবাব দিল, কাল সকালে অফিস থেকে নোট পাঠিও, জবাব দেঁব। 

নরেন! .ধৈর্ধচ্যুতি ঘটল এবারে ।_-সব কিছুরই একট! মাত্রা থাকা 
'সরকার । 

সিগারেটে লদ্ঘ! টান দিয়ে ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে আবারও তেমনি নিষ্পৃহ 
মুখে নরেন বলল, হ্থ্যা, সামান্য একটা চিঠি পেয়ে মাত্র! ছাড়িয়েই যাচ্ছ। 
কিন্ত কি জন্তে ডেকেছ আমাকে ? কি জানতে চাও? 

নীলাকে তুমি ফি বলেছ? 

এমন -কিছু বলি ভি ধার জন্য তুমি আমায় এভাবে ডেকে এনে এত বথা 
বলতে পারো । 

.কোধে, অবিশ্বাসে রক্ষতর হয়ে উঠল বাদল গাজ.লির মুখ ।--বলে। নি? 
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না। একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত শব্ধ নরেন যেন ঠাস করে ছুঁড়ে দিল তার 
মুখের ওপর । 

বাদল গাঙ্গলি থমকে গেল একটু । কিন্তু ছুই-এক মুহূর্ত মাত্র। চেয়ে 
আছে। দেখছে ।__নীলা হারিয়ে আমি সাত্বনা পেয়েছি, কেমন ? 

সিগারেট ফেলে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈড়াল নরেন চৌধুরী । রেন্‌-কোট 
'হাতের ভাজে ফেলে টুপী তুলে নিল। পরে পাণ্ট! নিরীক্ষণ করল তাকে 
ক্ষণকাল। জবাব দিল, ভেবেছিলাম পেয়েছ। কিন্তু এখন দেখছি, আমারই 
মত ঘোলাটে বরাত তোমারও । 

নিক্ষান্ত হয়ে গেল ঘর থেকে। 

বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি তেমনি। হনহনিয়ে চলেছে নরেন চৌধুরী । সর্বাঙ্গ 
এজে জবজবে । হাতে রেন-কোট আর টুপী। 


প্রথম বিপদের সন্তাবন! দেখ! দিল মাটির সাময়িক অবরোধ-প্রাচীর নিয়ে। 

এর ম্ফীতি বা প্রতিরোধ-ক্ষমত| কম নয়। বন্তার বা বর্ষার প্রচণ্ড নিষ্ন- 
মুখী গতি 'এইখানে এসে থেমেছে। শেকলে বীধ! কয়েদীর মত দু'চারটে 
কৃত্রিম পরিধার পথে এই জলন্রোত মুক্তির আস্বাদন পায় একটু-আধটু। 
নয়ত এখানে এসে গমরে গুমরে ফুলে ওঠে । 

এই সাময়িক অবরোধ নিয়ে মাথ! ঘামায় নি কেউ কোনদিন। এত বড় 
স্থষ্টি-দমারোহের মধ্যে ওটার ভূমিক! ছিল উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত। ওর বাইরে 
গজল বাড়ছে দিনে দিনে । বাড়বে সকলেই জানে । 

সাতমহল! বাড়ির পাশে আগাছার মত তিলে তিলে বেড়ে ওঠ! পথের 
ছেলেটা ডাকাত হয়ে হখন ওই সাতমহল! বাড়ির দিকেই দৃষ্টিপাত করে প্রথম, 
বিভ্রান্ত বিমুঢ় বিস্ময়ে তখন তাকে চেয়ে দেখে মহলবাসীরা। এ-ও তাই যেন। 
সাময়িক অবরোধের ওধারে দিনে দিনে জল ফেঁপে উঠছে, ফুলে উঠছে-_ 
সকলেই দেখছে। কিন্ত তেমন করে লক্ষ্য করে নি কেউ। একটানা 
'ুর্যোগে ভ্যামের কথ! নিয়েই মাথা ঘামিয়েছে সবাই । কিন্তু বস্তার অঘটনে 
এসকলের সব চোখ আর সচকিত মনোযোগ এসে পড়ল এই দিকে । 

এই বিশাল মাটির অবরোধ এমনিতে টলবে না একটুও। কিন্ত জল 
যেভাবে ফেপে উঠছে, যদি ওটা ছাড়িয়ে উঠতে পারে, ভাঙন অবধারিত । সেই 
সাযাধন। ঞান। আল এখন আর ওটার কাধ থেকে নিচে নস্ব খুব । 


২২ পগ্গতপা 


কিকরবে? কৃত্রিম পরিখাগুলো খুলে দেবে? যতক্ষণ সম্ভব তাই করা 
হয়েছে। আর সেট! সম্ভব নয়। গ্রামকে গ্রাম ভেসে যাবে তাহলে । 
এমনিতেও যেতে পারে, কিন্তু শ্বাস যতক্ষণ, আশা ততক্ষণ । আর বন্যার 
তোড় তেমন বাড়লে ওই করেই বাকি হবে। হুর্দিকের পাহাড়ে বাধ! পেয়ে 
অবরুদ্ধ জল ফেঁপে উঠবেই ওপরের দিকে । 

একটি মাত্র পথ আছে । একটি মাত্র চেষ্টা করা যেতে পারে । মাটির ওই 
বিশাল অবরোধ উচু করো আরো । পাথর ঢালো, বালির বস্তা ফেলো, মাটি 
ঢালো। যেখানে ভাঙনের সন্ভাবন! সেখানেই ঢালো মাটি, ঢালো পাখর, 
ফেলো! বালির বস্তা | রাতারাতি উচু করে! অবরোধ-প্রাচীর। কোনে! দিক 
দিয়ে আসতে দিও ন! ওই অবরুদ্ধ জল | 

ক্ষিপ্ত উত্তেজনায় বাদল গাঙ্গুলি ভ্যামের সমস্ত জনশক্তি নিয়োগ করলে 
এদিকে । আরে! আগেই করা উচিত ছিল । আরো! আগেই করত । আকাশ 
বাতাসের বিরুদ্ধাচরণ শুরু হয়েছে আজ নয়, অনেক-_-অনেকদিন ধরে। এরকম) 
প্রবল বন্া-সন্কট অভাবনীয় । কিন্তু এমন দীর্ঘকালের দুর্যোগে তাও ভাব 
উচিত ছিল। বিশেষ করে পাহাড়-ঘের। অঞ্চলের প্রাকৃতিক বিদ্ব যেখানে 
এরকম। প্রথম যখন বন্যার খবর আসে তখন থেকে এদিকে প্রস্তুত হলেও কট! 
দিন হাতে পেত। হয় নি, কারণ, এক্সপার্ট কমিটির আসন্ন সফর চিফ- 
ইঞ্জিনিয়ারের অন্তদৃষ্টি আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। তাদের আসার দিনকতক' 
আগে থেকেই অবিরাম একট! কল্পিত বিরোধের সঙ্গে যুঝতে হয়েছে তাকে । 

**আর তার পরেও ছুটে দিন কেটেছে এক মর্মচ্ছেদী বিভ্রান্তির মধ্যে,. 
আত্মবিম্মিত বিহ্বলতার মধ্যে। এই সঙ্কটে ছুটে। দিনের কর্মশৈথিল্যও কম 
কথ! নয়। প্রতিটি দিন, প্রতিটি ঘণ্টা দুরূ্ল্য এ সময়ে । 

ঢালো মাটি! ঢালো পাথর! ফেলো বালির বস্তা! উচু করো- বত" 
পারে৷ উচু করো ওই অবরোধ! যত লোক আছে আনো! এদিকে ! পরি- 
রহন যন্ত্রগুলে। সব লাগাও এ কাজে ! 

ক্ষিপ্ত কাজের তাগিদে গোটা মড়াইন্ুদ্ধ লোক সচকিত হয়ে উঠল আবার। 
কাজ চলল সমস্ত দিন, সমস্ত রাত | বৃষ্টির মধ্যে, হুর্যোগের মধ্যে । ছ্োটখাঁটো 
দুর্ঘটনা ঘটতে লাগল আঁধার একটা ছটো৷ করে। কিন্ত ত। নিয়ে শোক করার 
সময় নেই কারে! । কফি পরে হবে। ফে গেল কে থাকল তার হিসেবনিকেশ 
পরে হবে। চাঙ্গে গীখর | ফেলো বালির বস্তা । ঢালে মাটি । 

কিন্ত এর মধ্যেও ক্রোধে এবং চুর্বার আক্রোগে মারব মীবে স্তন ইক 


পশত পা ৭৩ 


পড়ছে বাদল গাঙ্গ,লি।...এই সব কিছুর জন্তেই যেন দায়ী ওই মেয়ে .*ওই 
ওভারসিয়ারের নগণ্য এক মেয়ে । যে ওকে বিভ্রান্ত করেছে, বিহ্বল করেছে। 
চক্রান্ত করে বিচ্ছেদ ঘটিযেছে নীলার সঙ্গে । এতকালের বন্ধুত্বের অবসান 
গটিয়েছে নরেন চৌধুরীর সঙ্গে । 

নীলা এসেছিল নত হয়ে, এসেছিল চীফ ইঞ্জিনিয়ারের জয়ের আর গৌববের 
স্বীকৃতি নিয়ে। এত দিন শুধু এরই প্রতীক্ষায় ছিল বাদল গাঙ,লি। এই 
জয়ের আর এই গৌববের। এই সমর্পণের | শুধু এরই জন্য ঝা! কিছু, সব কিছু। 
'বাদল গাঙ্গ'লির মনে হ'ল, অপরিসীম ম্পর্ায় তার এত দিনের সব সাধনাই যেন 
নিষ্ষল করে দিয়েছে তারই অধীনস্থ সামান্য এক কর্মচারীর মেয়ে। 

অধীনস্থ সামান্য কর্মচাবীর এই মেয়েটিই দিনে দিনে অসামান্য হয়ে উঠেছিল 
তার চোখে, এই ক্ষোভের মুহূর্তে সেই ছুর্বলত৷ বিশ্থৃত হয়েছে সম্পূর্ণ । তার 
মরুব্যর্থ যাঞ্জ্রিক জীবনে সবুজের বোমাঞ্চ নিয়ে আসছিল এই সাষান্য মেয়েই, 
সে-ও আর মনে নেই। ড্যামের প্রতি এই সামান্য মেয়ের তন্ময় আকর্ষণ 
আর তার সহজ উচ্ছল প্রাণ-প্রাচূর্য কত দিন আনমনা করেছে তাকে, আজকের 
নির্মম রোষে সেই স্ৃতি তলিয়ে গেছে। মাসির বাড়িতে অই সামান্য মেয়েটি 
ছু মাস গিয়েছিল যখন, কাজের নিবিষ্টতার মধ্যেও মড়াই তখন নীরদ লাগত 
মাঝে মাঝে, আজ সে সত্য স্মরণাতীত। আর, নিরিবিলি অবকাশে এই 
সামান্য মেয়েকে ঘিরেই একদিন যে এক অবান্তর কথ! মনে জেগেছিল--ভারি 
গুশি হ'ত তার মা! এই মেয়েটিকে দেখলে--সই অন্ভৃতিও এখন নিশ্চিহ্ন 

এত বড় প্রাকৃতিক অঘটন সম্ভাবনার গ্রতিরোধ-ব্যস্ততা এবং দুশ্চিন্তার ফাকে 
ক্লাকে এখন শুধু একটি মাত্র কঠিন প্রতীক্ষার স্তব্ধতা । 

-**নির্মম এক বোঝা-পড়ার প্রতীক্ষা ৷ 


দিন-ুই একরকম আচ্ছন্নের মত কেটে গেল সাত্বনার। কিছুই ভাবল না, 
কিছুই ভাবতে পারল না। সারাক্ষণ একটু ঘুম-ঘুম ভাব। অথচ ঘুম ষে আসে 
খুব তাও না। ভাবনা-চিন্তা সব বাতিল করে দিয়েছে। পরে ভাববে, পরে 
চিন্তা করবে । আজ নয়, আর এককিন। অন্ত একদিন। অন্ত কোন দিন। 

(কিন্তু দু'দিন বাদেই এ ভাব কেটে গেল। গা ঝাড়া দিয়েই নড়েচড়ে সজাগ 
হা'ল। নিজের মগ্স্যে আবারও যেন সেই হুম রহষ্তের সন্ধান পেল। অন্বস্তলের 
€সই ট্রিচিত্র-রূপিণীকে সামনাসামনি দেখল যেন। মড়াইকে ক্দাঁসার, পর দিনে 


১৮ 


২৭৪ পণ ত পা 


দিনে, বহু পরিস্থিতিতে, বহু অনুকূল-প্রতিকূলতা'র মধ্যে, বহুজনের দৃষ্টিপথে যার 
চেতনার উন্মেষ। এতদিন শুধু আভাস পেয়েছে, উপলব্ধি করেছে আর 
রোমাঞ্চিত হয়েছে । সাহস করে একেবারে উদ্ঘাটন করে দেখে নি নিজেকে» 
অনাবৃত করে দেখে নি। এবারে দেখল। আর উপলব্ধির জোয়ার উপচে 
উঠতে লাগল। 

কি আবার ভাববে? কি চিন্তা করবে? 

যা করেছে ও-ই করেছে, ও-ই শুধু করতে পারে। 

দেশবিদেশের খবর রাখে না সাত্বনা | ইতিহাসের নজির জানে না। বিপুল 
নারী-মহিমা। বত ইতিহাসে গড়েছে আর কত ইতিহাস ভেঙেছে তার জানা? 
নেই। কোথায় কত দেশের কত মানচিত্র বদলে দিয়েছে জানা নেই'। কিন্ত 
ওর সমস্ত সত্তার সেই শাশ্বত গরবিণীকেই যেন অন্থভব করছে থেকে থেকে । 
আনন্দে, আত্মগ্রাচুর্ধে ভরে ভরে উঠেছে। 

ভাবনার আবার কি আছে? চিন্তারই বা আছে কি? সব ভাবনা-চিস্তার 
অবসান তো৷ করেই ফেলেছে ! 

ও-ই করেছে, ও-ই পেরেছে। 

প্রাকৃতিক অঘটন সম্ভাবনার খবর কানে আসছে । সকলের ভাবন৷ চিন্তা 
আর উত্তেজনার আভাস পাচ্ছে। কিন্তু এ আর তেমন বড় করে দেখছে না 
সামনা ! ওর অন্তরের অনুভূতির সবল জোয়ারের বেগ ওই বন্যার থেকে কম 
নয়। প্রকৃতির মধ্যে বাঁস করছি, তার অঘটন ঠেকাব কি করে? সে আসবেই ? 
আবার বাচার তাগিদে মানুষই তাকে প্রতিরোধ করবে । যেমন করে পাকে 
ঠেকাবে তাকে । ঠেকাবেই। নইলে আজ ড্যাম হ'ত এখানে? হ'ত? 

সাত্বনার গর্ব আর ধারণা, প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের থেকেও অনেক, অনেক বড় 
বিপর্যয়ের সম্ভাবন। প্রতিরোধ করেছে ও নিজে । একা | স্থাট্ট-কাজের নিষ্ঠায় 
ফাটল ধরতে দেয় নি। একদিনের জন্তও যজনাশ হতে দেয় নি। 

থেকে থেকে উসখুস করতে লাগল কেমন । একবার গেলে কেমন হয়? 

গেলে কেমন হয় কি! যাবেই তে|। এটুকু বাকী বলেই এরকম লাগছে" 
কি না! জানি করছে মানুষটা । কি জার্সি ভাবছে। 

হাসি পেয়ে গেল জাস্বনার । বেচারী:*" 

কিন্ত সত্যি দুল না তা বলে। ভিতরে ভিতরে সেই সব্ল নিশ্চিন্ত 
বোধ-..শেষ পর্বত নুঘটার লোকসান হবে না! এক কণঠ$ও। লব লেকেসান 


গুরিয়ে দেবে ও। 
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এবারে হেসেই ফেলল সান্বনা । নিজের উদ্দেশেই জকুটি করে উঠল একটু। 

যাবার কথ! মনে হতেই চনমন করে উঠল। এতটুকু সন্কোচ নেই আর। 
পুরুষ-সন্নিধানজনিত সব সঙ্কোচ আর ভয় ঘুচিয়ে দিয়েছে জার একজন । নরেন 
€চৌধুরী । মনে হতেই বিমনা হয়ে পড়ল একটু । অন্থকম্পার ছায়! নামল মুখে । 

***বেচারী | 

সগ্ত-জেগে-ওঠ! এই আত্মপ্রাচূর্ধে ওর কাছে নরেন চৌধুরীও বেচারী পর্যায়ে 
গিয়ে পড়ল আজ। কিন্তু তার জন্ত ভারী নিঃশ্বাস পড়ল একটা । আর তার 
'ওপর কোন অভিযোগ নেই সাস্বনার, কোন বিদ্বেষ ন1। 

"তার লোকসান থেকেই গেল। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে । আকাশে সেই একট! দুর্যোগ । ক্ষণেক থামছে, ক্ষণেক 
ঝরছে ।"*"মর্ুক গে, ও বেরুবেই আজ । জলের ভয় আবার কবে করেছে। 
'চারটে দিন কেটে গেল কোথ৷ দিয়ে । কাপড় জাম! বদলে নেবার জন্য ব্যন্ত- 
মস্ত ভাবে দাওয়া ছেড়ে ঘরে ঢুকল। বাবার বকুনির ভয় নেই আপাতত । 
বন্ঠা-সন্কটের চাপে পড়ে কখন কত রাতে বাড়ি ফেরেন ঠিক নেই। 

ঘরে এসে ছু'চার মুহূর্ত ভাবল কি। আটপৌরে বেশবাসেই বেরোয় 
সর্বদা। বছরাস্তে মাসির দেওয়া ভালো! শাড়িগুলোতে মড়াইয়ের আলো! 
বাতাস লাগে নি। কিন্তু জলেকাদায় নষ্ট হতে পারে । হোক গে। আলমারি 
গুলে পোশাকী শাড়িগুলো৷ থেকে মোটামুটি সাধারণ গোছের একটা টেনে 
বান্ধ করল। তবু লঙ্জা-পজ্জা করছে। 

আয়নার সামনে দীড়িয়ে সংক্ষিপ্ত প্রদান সেরে নিতে লাগল। ছুই 
“ঠোটের ফাকে হাসির আভাস । চোখ ছুটো চকচক করছে নিজের দিকে চেয়ে । 

কিন্তু চকিতে কি মনে হতে স্তব্ধ অসাড় হয়ে দাড়িয়ে রইল খানিক। মনে 
হ'ল আয়নায় ওব্র ওই চোখের মধ্যে যেন চাদদমণির সেই আগের দিনের হাসি 
ফুটে উঠেছে, আর ঠোটের ফাকে টাদমণির লাস্য !.--আর একদিনও চাদমণির 
কণ্ঠস্বর শুনেছিল নিজের কঠে। পাহাড়ের সেই সর্বনাশা নিরিবিলিতে যেদিন 
নরেনকে ডেকেছিল ওর পাশে পাথরে এসে বসতে । 

তাড়াতাড়ি আপনার কাছ থেকে সরে গেল সাস্বন! । 

অন্ধকার নির্জন পথ ধরে মেন কোরার্টীরস-এর দিকে চলেছে । চাপা হাসি- 
টুকু চাপতে পারছে না এখনো। নরেনের একদিনের টিগ্লনী মনে পড়ে। 
যেদিন এই ষড়াইয়ের পাহাড়ে সবই সম্ভব বলে ঠান্টরী করেছিল। কিন্তু না, 
খই লোকটির কখ! এখন অন্তত একবারও ভাবতে চায়ি না। চলার গতি বাড়িকে 
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দিলে সাত্বনা। ফোটা ফোটা জল পড়ছে। মেঘ ভাকছে গুড় গুড় করে 
বি্যৎ চমকাচ্ছে। রাস্তায় যদি তিজে নেয়ে ওঠে, তাহলে আর যাবে ন! 
ভিজতে ভিজতে সটান বাঁড়ি ফিরনে আবার। মিটি'মিটি হাসছে সাত্বনা 
ঠাদমণি উকিবুঁকি দিচ্ছে আবার । আগের দিনের টাদ্মণি । মেয়েটা যেন 
সেই থেকে মন্ত্র জপছে কানে । যৌবনের মন্ত্র। মনকে শাসন করতে গিয়ে 
হার মেনে হাল ছাড়ল সাস্বনা । 

বাংলে অন্ধকার । কারো সাডাশব্দ নেই। বাইরের ঢাক! বারান্দায় 
উঠে মুছু গলায় ডাকল, নিধু । 

সাড়াশব্' নেই ক্ষণকাল । 

সান্ত্বনা চমকে উঠল । অন্ধকার সইয়ে চোখ টান করে দেখল, কোণেব ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে আছে ভদ্রলোক | শুয়ে ঠিক নেই, ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে তাকে! 

সাক্ষাৎকাঁরটা! এরকম হবে বলে প্রস্তুত ছিল ন! সাত্বনা । কিন্তু যে মেজাভে 
এসেছে সামলে নিতে সময় লাগল ন|। অস্ফুট স্বরে হেসে উঠল ।-_ ওমা: 
আপনি! এই অন্ধকারে ভূতেব মত বসে যে? মন খারাপ.বুঝি? 

মনে মনে এই মেয়েব জঙ্গেই যে চরম সাক্ষাতেব প্রতীক্ষা করছিল বাদল 
গাঙ্গুলি, সেটা আজই হবে ভাবে নি । কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার রাতের কাজ 
পর্যবেক্ষণে বেরুবার কথা । তেমনি ঘাড ফিরিয়ে অন্ধকার ঠেলে চেয়ে রইলো । 
তার পর মৃহ্গন্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করল, তুমিই বা এ সময়ে এখানে কেন? 

সহজ তরল গলায় সাস্বনা বলল, নরেনবাবু হলে বলতেন, পেত্বীর মত 
এখানে কেন? 

কয়েক মুহূর্ত ।-_তোমার নরেনবাবুর সঙ্গে আমার কিছু তফাৎ আছে সেট: 
বুঝতে তোমার এখনো বাকী আছে! 

আগে এর সামনে চেষ্টা করে তবে সহজ হয়েছে সান্বনা। কিন্তু এখন 
চেষ্টার “কানো বালাই নেই। অন্ধকারে মুখ ভালে! দেখতে পাচ্ছে নাঁ॥ 
তেমনি হাল্কা জবাব দিল, নেই বলেই তো ভাবনা । 

এক ঝলক বিদ্যুৎ যেন গোটা বাংলোটাকে ঝলসে দিয়ে গেল একবার । 
কড়কড় শব্দে মেঘ ডেকে উঠল। সাস্বনার উৎফুল্ল উদ্বেগ কানে এলো 1 
বাবা রে বাবা, কি ঘষ্টী! গোটা আকাশটাকেই ভাঙবে যেন | 

ইজিচেয়ার দেয় আনতে আস্তে উঠে দাড়াল বাদল গাঙ্গুলি |. বেশ কাছে 
এসে দেখল ওকে । পরফ্! ঠেলে ঘরে ঢুকে আলে! জালল। সাস্বনাও, পাড়ে 
পায়ে ঘরে এসে দীড়াল। চাঁপা হাসিতে জল জল করছে সমস্ত মুখ । 
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ধীর গম্ভীর মুখে বাদল গাঙ্গ,লি বেশ করে নিরীক্ষণ করে দেখল। আজকের 
এই অল্প সাজটুকুও চোখ এড়াল ন।। হঠাৎ যেন সে এক হিংস্র আকর্ষণ 
অনুভব করতে লাগল ভিতরে ভিতরে । 

নিধু'র খোজে এসেছিলে? 

আলোয় এসে এবং মানুষটার মুখের দিকে চেয়ে সাস্ত্না থমকে গেল একটু । 
অস্তর-চেতনার গরিম। সত্বেও কেমন মনে হ'ল, নিধু বাড়ি নেই কিন্তু থাকলেই 
ভালো হ'ত। তবু জবাবে উদ্বেগ প্রকাশ পেল না একটুও। বলল, নাঃ, 
এসেছিলাম নিধুর মনিবের খোঁজেই__ 

কেন? কঠিন দৃষ্টিতে বাদল গাজ.লি দেখছে চেয়ে চেয়ে । 

একটু এগিয়ে খাটের বাজু. ধরে বসে পড়ল সাস্বনা। বড় করে নিঃশ্বাস 
ফেলল একটা । বসুতে তো বলবেন না, তবু বসি।-**এসেছিলাম দেখতে, 
এই মন-টন খারাপ কি না আপনার, যে দুর্যোগ চারিদিকে ! হেসে উঠল, কিন্ত 
এসে ভালে! করি নি দেখছি, আপনার ভাবগতিক সুবিধের লাগছে না। 

নিঃসন্দেহে বুঝে নিয়েছে ও, নীলার চলে যাওয়ার হেতু যে করেই হোক 
জেনেছে মানুষটা । নইলে এরকম ব্যবহার করত না। আর জেনেছে বলেই 
সঙ্কোচের আগল আরো ভেঙে গেছে সাস্বনার। 

ওর দ্দিকে চেয়ে চেয়ে সেই হিংস্র আকর্ষণটা বাড়ছে বাদল গাঙ্গুলির । উদনগ্র 
হয়ে উঠছে। কিন্তু বিস্মিতও হচ্ছে কম নয়। এই মেয়েকেই মড়াইয়ে দেখে 
এসেছে এতদ্দিন। ওই চোখ ওই মুখ ওই হাসি ওই কথায় সরোষে যে পণ্ড 
জাগছে ভিতরে ভিতরে, তাকে দমন করে কাছে এসে দাড়াল। 

নীলার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল? 

সেই হাঁসি আর সেই সচেতন কৌতুক-মাধুর্ম সাত্বনার চোখে-মুখে । এ ছাড়া 
অন্ত পথও নেই । জবাব দিল, শুধু দেখা! দেখা হয়েছে, আলাপ হয়েছে, কত 
কথাও হয়েছে--আপনি তে। আর আলাপ করিয়ে দেন নি | 

কি বলেছ তাকে? . 

কত কি বলেছি। কেমন করে ড্যাম তৈরি হচ্ছে, কোথ দিয়ে কি ভাবে 
কত দেশে জল যাবে, কত জায়গার দন্ত ঘুচবে  ঘুচবে- 

সাস্বন! ! 

হুকুম করুন । 

| তোমার বাবার কাছে আর তোমার নরেনবাবুন্ কাছে আগে বেশ তালে! 

বরে জেনে নিও, আমি ডোনার ঠা্টার পা নই! 
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মড়াই ড্যামের ওভারসিয়ারের মেয়ে আসে নি চিফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে। 
আজ ও চেনেও না সেই মেয়েকে। আজকের সাত্বন! ত্ব-মহিমায় বিভ্রান্ত 
নিজেই। ঈষৎ ক্লেষে জবাব দিল ততক্ষণাঁৎ, জানি-_তাঁর| আপনার কাছে চাকরি 
করেন সেই জান আপনার খুব উনটনে | উঠে দাড়াতে গেল। 

হ্যা, খুব। একেবারে কাছে ঝুঁকে এলো! বাদল গাঙ্ুলি। ছুইহাতে তার 
কাঁধ ধরে বসিয়ে দিল আবার । তার পরেও হাত সবালো না কাধ থেকে। 

_নীলাকে কি বলেছ? 

এই বঢ সাঙ্লিধ্যেও সহস! বিচলিত হ'ল না৷ সাম্বনা। রয়ে-সয়ে জবাব দিল, 
বলেছি নীল। সকলের সয় না। 

কিন্তু মানুষটার চোখের সঙ্গে ওর দুই চোথ ভালে! করে সংবদ্ধ হতেই এক 
ফুয়ে নিভে গেল যেন। 

***এই চোখ, এই হিংশ্র পিচ্ছিল চকচকে দুই চোখ ও কোথায় দেখেছে এর 
আগে! কোথায়? কোথায়? 

ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেল সমস্ত মুখ। মভাইয়ে রণবীর ঘোষের 
নাকের ডগা থেকে নীল চশমা সরে যেতে ওই চোখ দেখেছিল, ওই দৃষ্টি দেখেছিল 
আর ওই অজগর-লেহন দেখেছিল । আচমকা একটা! ঘ! খেয়ে সহসা কঠিন 
বাস্তবে ফিরে এলে! ওভারসিয়ারের মেয়ে। নারী-মহিমার এত গর্ব বিলীন হয়ে 
গেল। 

উঠতে গেল আবারও, হাত ছাড়াতে চেষ্ট' করে অস্ফুট কণ্ঠে বলল,*্ছাড়,ন__ 

ছাড়াতে পারল না। ছুই হাতের দশটা নির্দয় আউল ক্রমশ ওর কাধে বসে 
যাচ্ছে। 

সংযমের বাধভাঙা। স্পর্শ-সারিধ্যে দাড়িয়ে বাদল গাঙ্গুলি দেখছে ওকে। 
দেখছে না, গ্রাস করছে। বিস্থৃতি, বিস্বৃতি, বিস্বৃতি। বিস্বৃতির তিমির পিপাসা 
হিংশ্র পিপ'গ!। বন্ত-কবলিত মড়াই ভ্যামের সংকট ভোলার বিশ্বৃতি, জীবনের 
সকল ব্যর্থ প্রতীক্ষা অবসানের বিস্থৃতি, সব নিক্ষলতা৷ উজাড় করে দেবার বিশ্বৃতি। 

আর, এই চিত্বিভ্রমের পথে.**এই বিফল পরিণামের পথে ঠেলে দিয়েছে ষে, 
তার নিজেকে নিঃশেষ রুরে দেওয়ার নিয় বিশ্বৃতি ৷ ক্রুর বিনিময়ের বিশ্বৃতি । 

বলল, কেন? দলা সয় না, যাঁকে সয় সেই তো এসেছে এই রাতে এই 
জলে এই রোগে? 

পরই রাতে এই 'জলে এই ছুর্ধযোগেই এসেছিল বটে । আর, এভাবে 
যাবার জন্টেও আষেনি ৷ এসেছিল সগর্বে নিজেকে প্রকাশ করতে, ৃ্‌ 
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করতে । এসেছিল আকর্ষণ করতেও । কিছু দিতে আর কিছু নিতে । কিন্তু 
এ কি দেখছে সাত্বনা ! কাকে দেখছে ! কাধের ওপর দু'হাতের চাপ বাড়ছে। 
সর্বাঙ্গ কাঠ। 

.*"এর থেকে অনেক, অনেক কঠিন স্পর্শ সা করেছিল আর একদিন আর 
এক পুরুষের । হাড়-পাজর-সুদ্ধ টনটনিয়ে উঠেছিল তার নির্মম নিষ্পেষণে। 
কিন্ত সেই বেদনার মধ্যেও মুক্তির স্বাদ ছিল কিছু, ষাতনার মধ্যেও ছিল এক 
মুক্তির শিহরণ। 

কিন্তু এই ছুই চোখে শুধু অপমান লেখা । 

শুধু ক্রুর অভিলাষ । 

এই স্পষ্ট যাতনায় শুধু বিষক্রিয়া । 

জোর করে ছুই চোখ তুলে সাত্বনা একটা লোলুপ আক্রমণ যেন প্রতিরোধ 
করে রাখল খানিকক্ষণ। পরে আস্তে আস্তে বলল, আমার তুল হয়েছে, 
'ছাড়ন। আপনাকে ধরে রাখার জন্য আমাকে দরকার ছিল না, যে কেউ 
পারত: ""। 

শুধু তাই নয়। এই প্রথম বোধ করি মনে হ'ল, এই ভ্যামের জন্তও একে 
ধরে রাখার দরকার ছিল না । যে কেউ পারত, যে কেউ পারে । 

উগ্র উত্তেজনার মুধেও থমকে গেল বাদল গাঙ্গ,লি। 

ঠাণ্ডা নিশ্রাণ কথা ক'টা কানে যেতে আবার একটা ধাক্কা খেয়ে সচেতন 
হ'ল। নিজের বাসনার বীভৎসতাই দেখতে পেল যেন। চোখের দৃষ্টি বদলাতে 
লাগল । হাতের চাপ শিথিল হতে লাগল । 

কাধ থেকে হাত সরিয়ে নিল। মন্থর পায়ে একট! চেয়ার টেনে বসল । 

হু'্চার মূহুর্তের নিঃসীম স্তন্ধতা। নিজের অজ্ঞাতে সাত্বন! উঠে দাড়াল। 
যাবে। 

বোলো । 

প্রায় আদেশের মত শোনাল । 

সাস্্বনা বসল যন্ত্রালিতের মত। 

খানিক নীরব থেকে আবার সেই একই প্রশ্ন করল বাদল গাজ,লি, নীলাকে 
কি বলেছ ? 

ছু চোখ মেলে তাকালে! সাত্বনা। ধীর, শান্ত । মৃদ্ধ স্প্ট জবাব দিল, 
কি বলেছি সে তে। আপনি ভালই বুঝেছেন ।.'*তাঁকে আমি বলি নি কিছু, 
কারে স্মাযি তাড়িয়েছি এখান থেকে । 
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কেন? 

তেমনি নিষ্পলক চেয়ে আছে সাত্বনা, খেয়াল নেই। আচ্ছন্ন, নিরাসত্ত, 
ভাবলেশহীন।--কারণ, আপনার কাজের থেকেও নীলা আপনাকেই বড় করে 
দেখে তাই। কারণ, নীলা আবারও পারে আপনার চোখ ধাধিয়ে দিতে 
তাই। কারণ, আপনার পুরুষকারের ওপর আমার বিশ্বাস নেই তাই। কারণ, 
আপনার ওই শোক-মোহ ভেঙে গেলে এই কাজের মোহও ভেডে যেতে পাকে 
তাই। 

বাদল গাঙ্গলি নির্বাক খানিকক্ষণ। অন্ুত্তেজিত কথাগুলো ঠাগ্ডা স্পর্শ 
হয়ে কানে বাজতে লাগল । কিন্তু একটু বাদে উষ্ণও হয়ে উঠল আবার । 
গম্ভীর শ্লেষে বলে উঠল, কাজের মোহ আমার! 

নয় তোকি? আপনি এত বড় একট! কাজ নিয়ে মেতে উঠেছেন লোকের 
হুঃখ আর ছাদশা দেখে? 

জবাব পেল না। প্রত্যাশাও করল না। তেমনি আত্মবিম্থৃত শান্ত কণ্ে 
একটানা বলে গেল, অনেক আশ! ছিল আপনার, সে আশা মেটে নি। 
বড়লোকের দরজায় ঘা! খেয়ে, আপনি এখানে এত বড় একটা জিনিস গড়ে 
তুলতে চেয়েছেন শুধু তারই জবাব দিতে । এত বড় ভ্যামের কণায় কণায় 
শুধু তারই জবাব লিখে রাখতে চেয়েছেন। মোহ নয়তোকি! মানুষের 
ছুঃখকষ্টের কতটুকু দেখেছেন আপনি.' কতটুকু জেনেছেন:*" 

বাইরে বৃষ্টি চেপে এসেছে আবার। মেঘ ভাকছে ঘন ঘন | সাস্তবন! মৃতির 
মত বসে। কথাগুলে! যেন ও বলে নিঃ আপনি নিঃম্থত হচ্ছে। 

ছু চোখ আবারও খরথরে হয়ে উঠল বাদল গাঙ্গ,লির।-__-আমার এই কাজের 
মোহ যাতে ন৷ ভাঙে, শুধু সেই জন্যেই নীলাকে তুমি মিছে কথা বলে এখান 
থেকে তাড়িয়েছ তাহলে ? 

নিরুত্ক। অতি কষ্টে বড় একটা ধাক্ক। সামলে নিচ্ছে বোঝা গেল। বাদল 
গাঙ্গদল অপেক্ষা করছে। দেখছে চেয়ে চেয়ে। মানুষের ছুঃখকষ্টের চিন্তায় 
ক্লিনরাত তোমার ঘুম নেই, কেমন ? 

কিন্ত এই রুক্ষত! এবারে আর স্পর্শ করল না, আস্তে আস্তে আবারও যেন 
সেই সমাহিত ব্যবধানে চলে গেল সাস্বন৷ | রূঢ়তা সত্বেও বিল্ময়ের শেষ নেই 
বাদল গাল.লির। . জু মেয়েকে আর দেখে নি কখনে! | কেউ দেখে নি। 

কিছুক্ষণ। 'ধনেকক্ষণ। অস্ফুট কণ্ঠে জবাব দিল সান্ত্বনা, দিনরাত ঘুম 
নেউ।'.'ঘলের অভাবে একটা দেশকে-দেশ কি করে খাশান হয়ে যায়. সেন 
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আপনি ভাবতেও পারবেন না । যুগ যুগ ধরে ওই মাটির নিচের আগুন বুকে 
টেনে তিলে তিলে যাঁরা শেষ হয়ে গেছে তাদের সে মু্তি আপনি কল্পনাও" 
করতে পারবেন না। 

সেই স্বৃতির অব্যক্ত বেদনায় আরে! নিপ্রাণ, আরে! মুহু শোনাচ্ছে। 
যঙ্ত্রের মধ্য দিয়ে আসছে যেন কথাগুলো ।--সময়ে একটুখানি জলের জন্ 
তগবানের পায়ে মাথা খুঁড়েছে তারা, আর্তনাদ করে গল! দিয়ে রক্ত তুলেছে, 
শাস্ম মেনে সংস্কার মেনে রক্ত-জল-করা শেষ পুঁজি ওই মাটিতে ঢেলেছে মাটির 
আগুন ঠাণ্ডা করতে ।..'আমি দেখছি.'.আমি যে তাই দেখেছি চেয়ে চেয়ে*" 

অস্ফুট কান্নায় শোনা যায় কি যায় না। দুই চোখ জলে ভরে উঠেছে' 
থামল একটু । ঝাপসা! দৃষ্টি প্রসারিত করে তাকালো! সামনের মানুষটার দিকে। 
বলল, আরো দেখেছি ।".*আমার ঠাকুমার আর আমার মায়ের জীবন্ত প্রেতমৃতি 
দেখেছি। ওই মাটির আগুনে অষ্টপ্রহর ধিকি ধিকি জলে তাদের পাগল হতে 
দেখেছি । কারো ওপর তাদ্দের এতটুকু নালিশ ছিল না কোনদিন। কিন্ত 
আমার ছিল। তাই যেদিন আপনার! জল নিয়ে আসছেন শুনলাম, সেই দিন 
থেকেই ঘুম নেই আমার। আমি শ্ধু ভাবতাম, বাঁচার তাগিদে মান্য আব 
ভগবানের পায়ে মাথ! খুঁড়ে মরবে না-"*মাছ্ছষের বুক আর দাউ দাউ করে 
জলবে না৷ কোনদিন । 

বাইরে বৃষ্টি, বঞ্ধা। কিন্তু ঘরে যেন বাতাস বইছে না। চিত্রাপিতের মত বসে 
আছে বাদল গাঙ্গুলি। চেয়ে আছে বিমূঢ় নেত্রে। কাকে দেখছে, কার কথ! 
শুনছে ইশ নেই। 

একটু থেমে সাত্বনা একটা উদ্‌গত অনুভূতি সামলে নিল যেন। বলল, সে 
দিন এলে দলে দলে লোক আসবে সেই জল দেখতে । তার! জয়-জয়কার 
করবে আপনাদের । আপনাকে আমি কথ! দিচ্ছি, সেদিন আমি আর এখানে, 
ব্সে থাকব না।"**সের্দিন নীল আম্বক আপনার কাছে, আমি আসব না । 
এখান দিয়ে শুধু জল যাক, সাস্বন! মুছে যাক। 

'**কিছুক্ষণ। 

উঠল। আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। বাইরে জল, ঝড়ো! 
বাতাস। বাদল গাঙ্গুলি মোহাচ্ছন্নের মত ধসে। বাঁক্শক্তি রহিত। একবার; 
ডেকে থামাতে পারল না ওকে । 


৭ পণ্টতপা 


বন্তা| বন্তা। বন্যা ৷ 

সর্বগ্রাসী, হ্ষ্টধ্বংসী | 

দুই পাহাড়ে বাধা পেয়ে পিছনের দিক ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্তু এ 
বন্তার চরম লক্ষ্য ওই সাময়িক অবরোধ । ওই অবরোধ উপচে উঠবে অমোঘ 
'সম্বল্প । 

পিছনের দিকে যতদুৰ চোখ যায় থৈ থে জল। গাছপালা ভেদে আসছে, 
ভেসে আসছে গৃহস্থের গৃহপালিত জীব-_ গোরু ভেড়। ছাগল কুকুর-_-আটচালা 
হাড়িকুঁড়ি। মানবের মৃতদেহ একটা ছুটো। 

গোটা মড়াই প্লাবনে ভাসছে । মড়াইয়ের জীবনযাত্রা বিকল। 

কিন্তু সংগ্রামী মানুষের নাড়িতে নাড়িতে জেগে উঠেছে স্থাষ্ট বাচানোর অটুট 
সঙ্বপ্প। ছোট বড়, উচু নীচ, নারী পুরুষ সকলের । আর তাদের তাগিদ দিতে 
হয় না, তাড়। দিতে হয় না। 

ঢালে! মাটি! ঢালো পাথর! ফেলো! বালির বস্ত৷ 

যেখানে বিপদের সম্ভাবনা সেখানেই ছুটে যাও, ঝাঁপিয়ে পড়ে! । কারে! 
আদেশ নির্দেশের অপেক্ষা রেখো না । ঢালো মাটি, ঢালে৷ পাথর. 

সকলের সকল চেষ্টা সংহত এই সাময়িক অবরোধ কেন্দ্র করে। যার ওধারে 
সবগ্রাসী তরল মৃত্যু । পদমর্যাদার ব্যবধান ঘুচে গেছে। কে কর্মচারী, কে 
বা নয়, সে প্রশ্ন ঘুচে গেছে । সমস্ত মড়াই একট। মিলিত ইচ্ছার বেগে । একটি মাত্র 
প্রতিরোধ-মন্ত্রে আবতিত | 

ঢালো মাটি! ঢালে পাথর! ফেলে! বালির বস্ত।! 

এই এক অবরোধের কোথাও ভান আটকাতে না পারলে দে ভাঙনের 
-তাগুব আর ঠেকানো যাবে না, সবাই বুঝেছে । বুঝে মরণ-যোঝ যুঝছে। 
দিবারাত্র অষ্টগ্রহর। 

যুঝতে হচ্ছে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে ঈাড়িয়ে। অঘটন হা করে আছে পায়ে 
পাঁয়ে। প্রতিটি পা দেখে ফেলো। পায়ের নিচে পাথর ন। পিছলে যায়, মাটি 
না সরে। কিন্তু দেখার সময় নেই । জলে কাঙ্গায় পিচ্ছিল নরক হয়ে আছে সব। 

মাটি সরে, পাথর নড়ে, অঘটন ঘটে। 

এবারে আর একটা, হুটো করে নয়, অত বড় গেস্ট হাউস হাসপাতাল হয়ে 
উঠেছে। ঘরে জারগ লাই, বারান্দাও ভরে উঠল। কিন্তু কে কার শুভ্রা 
করে! শক্তি যারু১গাঁছে সেই গেছে ভাঙন আটকাতে । আহত হলে তবে 
এখানে আসবে । কেউ নিয়ে আসবে, রাঁধবে, আবার ছুটবে ।--ঢালে মা, 


লশ্চতর্া ২৮৩. 
ঢালে। পাথর, ফেলে! বালির বস্ত। ! 

দিনাস্তে বড় জোর একবার বাড়ি আসেন অবনীবাবু। সাস্বনা আর জিজাস। 
করে না কিছু। তীক্ষচোখে তার দিকে চেয়ে চেয়ে দিনের সমাচার জাচ করে 
নেয়। পিতামহের ক্ষোভের স্তব্ধত। দেখে বাবার চোখে-মুখে । মুখ-হাত 
ধোবার জল এনে দেয়, খাবার আনে সামনে, বাতাস করে বসে। কিন্ত 
মুখভাব ওর ক্রমেই কঠিন হতে থাকে । সঙ্ঞানে ওর মায়ের অসহিষুঃত! যেন 
সংক্রামিত হতে থাকে ওর শিরায় শিরায় । 

ড্যাম হবে না? 

ওর জীবনের সকল সম্বল এই এক জায়গায় গচ্ছিত এখন । 

সেই ভ্যাম হবে না? 

মড়াই নদীর ভ্যাম হবে না? 

জল জল করে হাহাকার করেছিল বলে এই জল এখন সব খাবে? সব 
বিনাশ করবে ? 

তা হবে না। হতে পারে না। সারাক্ষণ এই একটিমাত্র অসহিষু 
প্রতিবাদমন্ত্র জপছে নিজের ঘজ্ঞাতে। জপছে স্তব্ধ আত্মিক রোষে। ত' 
হবে নাঃ হতে পারে না 1" 

সমস্ত দিনে সেদিন আর বাড়ি ফিরলেন না৷ অবনীবাবু। লোক এসে খবর 
দিয়ে গেল, কখন ফিরবেন তারও ঠিক নেই। কিন্তু খবর সেটা নয়। 
খবর যা, সান্ত্বনা! আচ করেছে । দিনের শু%তে অশুভ হুরধধোগের ছায়া দেখেছে। 
অনেকবার বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছে । অনেকবার এ খবরের আভাস পেয়েছে । 
এবারে সঠিক জেনে নিল । 

***কিন্তু তা হবে না। হতে পারে না। 

বড় রকমের ধস নেমেছে একটা । বিনাশের স্পষ্ট হুচন1। প্রায় অমোঘ), 
সমস্ত শক্তি এক করেও ঠেকানো যাচ্ছে না । ঠেকানে! সহজ নয়। 

“**কিস্ত তা হবে না। হতে পারে না। 

বেল! গড়ালো | সদ্ধ্য পেলো । রাত হ'ল। বাইরে বাতাসের এক- 
টানা সা সা শব্দ। টিপটিপ বুটটি। ক্রমাগত ছটফট করছে সাত্বনা, ঘর বার. 
করছে। এক একট! মুহূর্ত যেন এক একটা যুগ। কি করছে তার ধাবা? কি 
করছে চিফ ইঞ্জিনিয়ার ? কি করছে নরেনবাবু ? কি করছে পাগল সর্দার? কি 
করছে মড়াইয়ের সব লোকেরা 1 অটিকাতে পেন্সেছে? ঠেকাতে পেরেছে?” 

ধাত ধাড়ছে আর অব্যক্ত বানায় ইৈর্ঘের বাধ তাঁউছে। 


২৮৪ পণ্চতপা 


রাত বাড়ছে আর ঘরে টেকা অসম্ভব হয়ে উঠছে। 

ঘর ছেড়ে সাত্বনা বাইরে এসে দাড়াল আবার । 

ছুযোগ-ঠাসা অন্ধকার । টিপ টিপ বুষ্ট। মেঘের গুড় গুড় ভাক। প্রাবনের 
“চাঁপা কলতান। বাতাসের মৌ যে! শাসাঁনি। শিউরে উঠল। বাতাস নয়। 
মায়ের সেই হিস-হিস আর্ত বিক্ষোভ । দূর হ'! দুরহ। দুর হ”! দুর হ+! 

দরজায় শিকল তুলে দিল। 

দ্রুত চলল । যেখানে মড়াইনুদ্ধ সকলে আছে। 

যেখানে কেউ বসে নেই। 


মূড়াই নদীর ড্যাম হয়েছে । 
সমারোহ তার ঘোষণ! ছড়িয়েছে কাছে, দূরে । 
সরকারী নিয়মে তার উদ্ঘাটন উত্সব সম্পন্ন হয়েছে ঘটা করে। 
দলে দলে লোক এসেছে তাই দেখতে । আসছে এখনও । বিজ্ঞানের 
সফল কারিগরী দেখতে আসছে। যুগ যুগ ধরে মাটির কণায় যেখানে আগ্তন 
ঠিকরতো, সে পথে জল যাবে কেমন করে তাই দেখতে আসছে । যে পথে 
.মরু-নীরস শুকনো উপোস বেঁধেছিল শাশ্বত কালের শ্রাসাঃ কেমন করে টি 
ধার! বইবে সেখান দিয়ে তাই দেখতে আসছে। 
অলম্্মীর নিশ্চিত নির্বাসন দেখতে আসছে । 
তুতুবাবুর হোটেল জমজমাট । 
মাঝপাহাড়ে উঠে তবে তো এপার-ওপার দুই পাহাড়ের কাধজোড়া ড্যাম। 
তার অনেক আগে তৃতুবাবুর দোকান । তাই সকাল-সন্ধ্যা আর ফুরসত নেই 
ভৃতুবাবুর। ছেলেমেয়েদের জন্ত পরদ! ঘাটিয়ে একটা ঘরকে ছু ভাগ করে চলে 
না আর। রশ্ররতি দুটো ঘরই তাদের জন্ত ভাগ করে দিয়েছে। ভাগ করলেও 
পরদার বালাই রাখে নি আর। কিন্তু এত ব্যস্ততার মধ্যেও প্রাচুর্ধ-তরা৷ এক 
একটা মেয়েকে দেখে সচকিত হয়ে ওঠে তৃতুবাবু। ইচ্ছে করে মা-লক্ষ্মী বলে 
ডাকতে । কিন্ত ভাক বেরোয় না মুখ দিয়ে। 
অন্যমনস্ক হয়ে গড়ে তৃতুবাবু । 
চড়াই ধরে ১) অনেকটা উঠতে হবে। তার পর ভ্যাম। ভ্যামের, 
ওপর দিয়ে. মনা পারাপার করতে পারে! হেসে খেলে দৌড়ে । একপ' ছুট 
ধউওড়। কনক্রিটের নিটোল অবরোধ প্রাচীর । কালজয়ের পর! রাখে। তর 


